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略论齐如山戏剧思想之转变

陈恬

齐如山先生(1877-1962)，名宗康，河北高阳人，是中国现代戏剧史上一

位卓有成就的研究者、剧作家、导演和活动家。他一生著作闳富，戏剧方面有《说

戏》、《观剧建言》、《编剧浅说》、《中国剧之组织》、《戏剧脚色名词考》、《脸谱》、

《国剧脸谱图解》、《戏中之建筑物》、《上下场》、《戏班》、《京剧之变迁》、《行头

盔头》、《国剧身段谱》等。由于齐如山终身致力于京剧实践和研究，为梅兰芳修

改旧戏、编写新戏、策划访日访美，可谓梅兰芳最重要的智囊，因此研究者在探

讨齐如山戏剧思想时，一般都将其视为传统戏剧始终一贯的知之好之者，而往往

忽视其前后的转变，也就难以对其做出全面公允的评价。本文通过分析齐如山所

编导的剧目，探讨从中所体现的戏剧思想的转变，并将其放在中西戏剧初次遇合

的背景下，重新审视其中得失。

1912年，刚从欧洲回国的齐如山观看了谭鑫培、梅兰芳合演的《汾河湾》，

看完之后却不甚满意。虽然梅兰芳扮演柳迎春一角，扮相、身段都很好，但是当

谭鑫培扮演的薛仁贵在窑外唱大段【西皮原板】时，柳迎春却脸朝里坐，毫无反

应。齐如山认为这种表演实在不合情理，因此专门给梅兰芳写了一封很长的信，

分析问题所在：

此戏有美中不足之处，就是窑门一段，您是闭窑后，脸朝里一坐，就不

理他了，这当然是先生教的不好，或者看过别人的戏都是如此，所以您也如

此。这是极不应该的，不但美中不足，且甚不合道理。有一个人说他是自己

分别十八年的丈夫回来，自己虽不信，当然看着也有点像，所以才命他述说

身世，意思那个人说来听着对便承认，倘说的不对是有罪的。在这个时候，

那个人说了半天，自己却无动于中，且毫无关心注意，有是理乎?别的角虽

然都这样唱法，您则万万不可，因为果如此唱法，就不够戏的原则了。或者

有人说，此处唱旦角的正好休息休息，这更不合国剧的原则，国剧的原则，

是永不许有人在台上歇着，该人若无所事事，便可不用上去。[1](P．106)

信中并结合薛仁贵的每一句唱词，为柳迎春设计了详细的表情和身段。齐如

山的意见为梅兰芳所采纳，过了十几天再演此戏，就照信中的意思改了过来。梅

兰芳的虚心激发了齐如山的热情，由此开始了两人长达二十余年亲密无间的合

作。

这一段京剧史上的佳话，许多人都耳熟能详。除了称赏梅、齐二人的虚心与

热心外，不少论者更从导演的角度阐释了齐如山改《汾河湾》对于中国传统戏剧

的意义。由于齐如山终身致力于京剧事业，我们很自然地以为他的意见都是在尊
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重传统戏剧艺术规律的基础上进行的改良。而事实上，当时的齐如山却是站在西

方戏剧的角度来衡量和批评中国传统戏剧的。1908至1912年间，齐如山曾三次

游历欧洲，“在欧洲各国看的剧也颇多，并且也曾研究过话剧，脑筋有点西洋化，

回来再一看国剧，乃大不满意，⋯⋯总之以为它诸处不合道理。"[1] (P．86)

1912年正乐育化会成立时，齐如山曾经做了一次讲演，认为中国传统戏剧一切

都太简单，并介绍了西方戏剧的一些情况。1913年他出版了《说戏》一书，从

词曲、音乐、戏园建筑、脚色装扮等诸多方面对传统戏剧加以指摘，主张传统戏

剧应沿着西方戏剧的道路改革。齐如山在接触京剧之初热心修改《汾河湾》，同

样体现了他的上述观点和主张。

在以“摹仿说"为基础的西方传统戏剧观念中，现实世界是戏剧的蓝本。在

这种观念影响下，西方传统戏剧特别是以易卜生为代表的近代戏剧，舞台表现的

基本原则是写实的、再现的，演员的舞台表演尽可能接近自然。齐如山以此观照

《汾河湾》，当阔别十八年的薛仁贵和柳迎春重逢，一方因怀疑另一方身份而盘

问对质，情节逐渐达到戏剧性的强度，现实生活中任何处于柳迎春境遇的人，都

决不至于无动于衷，因此这种表演方法“不合道理"。

然而稍微熟悉京剧的人都会注意到，这种“不合道理"的表演方法，却是京

剧中十分普遍的现象，无论演员还是观众，似乎人人都不以为怪。钱穆先生对此

就有完全相反的看法：

⋯⋯在《三娘教子》一戏中，那跪在一旁听训的倚哥，竟是呆若木鸡，

毫无动作。此在真实人生中，几乎是无此景象，又是不近人情。然正为要台

下听众一意听那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正须能虽有若无，使其分散

台下人之领略与欣赏之情趣。这只能在艺术中有，不能在真是人生中有。[2]

(P．90)

在这些例子中，情节的停滞为人物内心情志的完全表达提供足够的空间，这

种与生活常态明显相异、貌似不合理的表演方法，正是中国传统戏剧有别于西方

戏剧之处，也就是钱穆先生所谓的“特别精神990刚刚接触中国传统戏剧的齐如

山，对此显然还不曾有深入的思考和认识。

在修改《汾河湾》之后不久，齐如山等人开始为梅兰芳编导时装新戏。1913

年尝试演出时装戏《孽海波澜》，以时事和时装满足观众好奇心理，卖座甚佳。

以后梅兰芳又陆续演出《牢狱鸳鸯》、《宦海潮》、《邓霞姑》、《一缕麻》、《童女斩

蛇》等时装新戏，这些新戏一般由梅氏友人集体创作，而齐如山主要负责起草、

分场打提纲。

选择时事内容编写入京剧，主要是出于商业利益的考虑。齐如山在编写时

装新戏时，显然更多地关注戏剧所讲述的故事，而没有考虑到其与传统戏剧表现

原则、表现手段的矛盾。这种矛盾使演员在台上感觉困难重重，很难获得预期的

戏剧效果，因此在梅兰芳的舞台实践中，演出时装新戏的时间最短，他本人是这
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样总结的：

拿我个人一点粗浅的经验来看，古典歌舞剧是建筑在歌舞上面的。一切动作

和歌唱，都要配合场面上的节奏而形成它自己的一种规律。前辈老艺人创造这许

多优美的舞蹈，都是根据现实生活中的动作，把它进行提炼、夸张才构成的歌舞

艺术。所以古典歌舞剧的演员负着两重任务，除了很切合剧情地扮演那个剧中人

之外，还有把优美的舞蹈加以体现的重要责任。

时装戏表演的是现代故事。演员在台上的动作，应该尽量接近我们日常

生活里的形态，这就不可能像歌舞剧那样处处把它舞蹈化了。在这个条件之

下，京戏演员从小练成功的和经常在台上用的那些舞蹈动作，全都学非所用，

大有“英雄无用武之地"之势。[3](P．276)

我们有理由相信，梅兰芳的这些认识和齐如山是一致的。时装新戏在艺术上

不能回避的失败，尤其是它与传统戏剧表现原则、表现手段的矛盾，改变了齐如

山对传统戏剧的认识，从而将京剧定位在“古典歌舞剧"而欲表现“优美的舞蹈’’，

这是齐如山戏剧思想的一大转变。反映在梅兰芳的舞台实践上，就是古装歌舞戏

取代时装新戏。

齐如山为梅兰芳编写古装歌舞戏的起因，和编写时装新戏一样，都是为了在

激烈的商业竞争中立于不败之地。1915年中秋，第一舞台演出应节戏《天香庆

节》，梅兰芳所在的双庆社乃央求齐如山编写一出新戏，以争取更高的上座率。

齐如山经过考虑，决定编写神话戏《嫦娥奔月》，一为中秋应节，二则在他的观

念中，中国的神话戏大有的改进的必要。和欧洲“高雅洁净”的神话戏相比，“我

们本国的戏，可以说是没有神话剧，有之则不过是妖魔鬼怪，间有讲一点情节的，

则又婆婆妈妈，烟火气太重，毫无神话戏清高的意味。’’[1](P．101)为了给人

耳目一新的感觉，齐如山从形式上对旧题材进行了加工，“把衣服扮相都设法给

他改成古装，并每句唱词都安上身段，成为一出歌舞剧"。[1](P．113)《嫦娥

奔月》的成功，使得齐如山大受鼓舞。此后，他又陆续为梅兰芳编写了《黛玉葬

花》、《晴雯撕扇》、《天女散花》、《洛神》、《廉锦枫》、《俊袭人》、《西施》、《太真

外传》、《红线盗盒》、《霸王别姬》、《生死恨》、《木兰从军》、《麻姑献寿》、《上元

夫人》、《绨萦救父》等剧目，由于这些剧目中歌舞所占的比重很大，一般被称为

古装歌舞戏。

为了给古装歌舞戏寻求理论渊源，齐如山从中国戏剧载歌载舞的传统出发，

分析了京剧在这方面的不足：“中国古时候的歌舞，差不多是相连着的，所以从

前在昆腔里有唱工，就一定有身段，借身段来形容唱词的意义，不过大半都失传

了。到了皮黄，因为腔调的关系，不容易安身段，差不多都是单用面部来表情。"

[3](P．29)因此，他在编写古装歌舞戏时，有意识地把古代的舞蹈，如掉袖儿
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舞、羽舞、拂舞、垂手舞、杯盘舞、绶舞等等，设法安置在其中。既然古装歌舞

戏以“有声必歌，无动不舞"为主要特征，因此在选择剧本题材时，首先考虑的

不是曲折的情节和饱满的人物，而是它能否能够提供足够的场次以充分表现(梅

兰芳的)歌声舞容之美。梅兰芳回忆编演《天女散花》的起因，“是偶尔在一位

朋友家里，看到一幅《散花图》，见天女的样子风带飘逸，体态轻灵，画得生动

美妙，’’觉得“这样的题材很适宜于编一出歌舞剧”。[3](P．509)因此在具体

排演中，第一步便是根据《散花图》编排绸带舞，这个问题解决了，才开始构思

起草剧本。剧本取材于佛教《维摩诘经》，情节简单至极：“维摩示疾，如来命天

女至病室散花，以验结习。”勉强敷演为六场，而“重点完全在舞蹈”。[3](P．513)

如果说在初期的古装歌舞戏中，情节、人物等戏剧因素仍然占有一定比重的

话，那么在这种形式获得商业成功后，歌舞就逐渐成为古装歌舞戏中压倒性的甚

至是唯一的因素。1930年齐如山为梅兰芳赴美演出策划，特别将歌舞从剧目中

抽出来，作为吸引外国观众的最大的卖点：

杯盘舞《麻姑献寿》

拂舞《上元夫人》

袖舞《上元夫人》《天女散花》

绶舞《天女散花》

镰舞《嫦娥奔月》

剑舞《霸王别姬》《樊江关》

刺舞《廉锦枫》

羽舞《西施》

戟舞《木兰从军》《虹霓关》

散花舞《天女散花》[4](P．35)

至此，歌舞这种表现已经取代它的所表现，成为齐如山戏剧思想的立足点，

相应地，“有声必歌、无动不舞"也就成为齐如山对中国传统戏剧本质特征的基

本认识。他提出：“所谓无声不歌者，就是国剧中无论哪一位演员，也不论在什

么地方，只若口中发出一点声音，就得有歌的意味，除小花脸偶尔取乐，说句写

实的本地话外，在正脚如正生、正旦等，是绝对不许的。不但话白须有歌的意味，

连随便咳嗽一声，也须有歌的意味。"[5](P．0033)又提出：“戏中一切动作，

都是舞的性质⋯⋯所以绝对不许写实⋯⋯(戏曲)把一切大小动作，斗改成舞的

姿势，有不能改者，也要把它改成美观的动作，实在不能者，它便废去不用，设

法用另一种方式代替，平常的动作，则以曲线表现之，这是国剧中不可移易的要

素。"[6](P．1448)在齐如山的戏剧思想中，中国传统戏剧是迥异于西方戏剧

的一种戏剧样式，而剧中的歌舞是二者根本差异所在。梅兰芳在《国剧身段谱·序》
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将之概括为：“中国剧之精华，全在乎表情、身段及各种动作之姿势。歌舞合一，

矩镬森严，此一点实超乎世界任何戏剧组织法之上。"[52(P．357)

应该说，将歌舞视为中国传统戏剧的本质特征，并非齐如山的发明。早在明

代，王骥德已经提出，戏剧是“并曲与白而歌舞登场”[62(P．150)，在他的观

念中，“曲"、“白"和“歌舞"是构成戏剧的三要素。这种观点在王国维那里有

所发展，他在1909年完成的《戏曲考原》中提出：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。"

[7](P．163)四年后，他在《宋元戏曲考》中又重申：“唐五代戏剧，或以歌舞

为主，而失其自由；或演一事，而不能被以歌舞。其视南宋、金元之戏剧，尚非

同日而语也。’’[7](P．14)在这里，戏剧的故事性成为必要的构成要素，和歌

舞居于同等地位。

和王国维的“歌舞演故事"不同，在齐如山对中国传统戏剧“有声必歌、无

动不舞"的概括中，歌舞才是戏剧唯一要表现的重点。尽管齐如山也注意到，传

统戏剧也有相当数量的做工戏、白口戏，并不以歌舞见长，甚至完全可以不歌不

舞，因此在后来的阐释中，试图通过扩大歌舞的外延而加以弥补，但并不能完全

掩饰其不周延之处。而“有声必歌、无动不舞"更深层次的理论缺陷在于，从根

本上说，唱、念、做、打作为中国传统戏剧的表现手段，无论其在表现人物思想

感情时发挥多么重要的作用，归根到底仍是构成戏剧的形而下的具体材料，并不

能成为戏剧的形而上的本质特征。

从最初对故事情节真实完整的追求，到后来对“有声必歌、无动不舞”的阐

释和实践，齐如山戏剧思想之所以发生这一转变，和他所处的时代有相当关系。

如果重新回顾历史，这一转变的合理性和局限性都可以得到解释，对齐如山的认

识和评价也可以更加客观公允。

十九世纪末二十世纪初，是中西文化发生激烈碰撞和冲突的时期，各种异质

的文艺样式，无不在对比中凸现出各自的特征，而其价值也被重新加以审视和评

判。中国传统戏剧和西方戏剧也在这一浪潮中初次遇合，它们之间所存在的明显

的差异，很自然成为论者关注的焦点，戏曲改良、新剧革命以及新旧戏剧论争，

都是在这一背景下渐次展开的。

在两种异质戏剧的碰撞对比中，表现形式的差异往往最引人注目，因此齐如

山对《汾河湾》的批评是很有代表性的。在数年后以《新青年》为主要阵地的新

旧戏剧论争中，陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、傅斯年、周作人、欧阳予倩等

新文化人，他们对旧戏在艺术层面上的批判，同样主要着眼于其明显有别于西方

戏剧的表现形式。如胡适在《文学进化观念和戏剧改良》中认为：

在中国戏剧进化史上，乐曲一部分本可以渐渐废去，但他依旧存留，遂

成一种“遗形物"。此外如脸谱，嗓子，台步，武把子，⋯⋯等等，都是这一

281
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类的“遗形物”，早就可以不用了，但相沿下来至今不改。西洋的戏剧在古代

也曾经过许多幼稚的阶段，如“和歌”(Chorus)面具，“过门”，“背躬"(aside)，

武场，⋯⋯等等。但这种“遗形物’’，在西洋久已成了历史上的古迹，渐渐的

都淘汰完了。这些东西淘汰干净，方才有纯粹戏剧出世。[10](P．13)

要认识中国戏剧，选择异质的西方戏剧作为参照是极其重要的，通过比较，

我们可以分析二者从现象到本质的各种差异，从而总结出中国戏剧区别于西方戏

剧的根本特征。比较的目的不是寻找差异，而是为了深入认识事物，因此，如果

缺乏对事物自身的基本知识，这样的比较往往会有很大的偏差。无论是早期的齐

如山还是新旧戏剧论争中的新青年派，他们对传统戏剧的批判或多或少都存在这

个问题，也就难以真正认识中国戏剧。

尽管都曾以西方戏剧的标准来衡量中国传统戏剧，齐如山和新青年派仍有很

大的不同。新青年派大多对旧戏的表现形式十分隔膜，因此他们批判的锋芒，更

在于深刻地指出旧戏(主要是京剧)毫无精神理想、无补世道人心的严重弊病。

而齐如山的教育背景和经历，使他着眼的始终只是戏剧的表现形式，而并未触及

戏剧的精神内容，实际上他是比较容易接受传统戏剧的。因此，即使在批判传统

戏剧的时期，他和京剧演员们的交往已经很密切；而一旦在实践中逐渐认识到传

统戏剧的表现形式自成体系，他的戏剧思想很容易就发生了近乎一百八十度的转

变。

齐如山戏剧思想转变的意义，是能够在一片讨伐旧戏的声浪中，充分认识到

中国传统戏剧表现形式的意义。传统戏剧的一切内部构成，包括音乐、身段、脸

谱、行头、建筑等等，都使齐如山深深着迷，并以极大的热情逐一疏理考证。在

西方戏剧以先进文化的姿态侵袭下，异质的中国传统戏剧能够获得独立存在的价

值，齐如山的提倡之功不容抹杀。他终生致力搜集舞台演出材料，为以后的研究

提供了极大的便利，尤其值得感戴。

然而，如上文所述，“有声必歌、无动不舞"不足以成为中国传统戏剧的本

质特征，因此齐如山戏剧思想之转变并非全无可议之处。和早期对传统戏剧知之

未深相比，后期的齐如山已经谙熟传统戏剧的各种表现形式、手段和技巧，细甄

异同，历数源流，允称行家。也可以说，他从最初的站在事物之外，至此而进入

事物内部，掌握了事物的各种具体形态，这本是认识事物的前提和必要途径。在

此基础上，如果能够将之抽象概括而作宏观审视，就有可能深入认识事物的结构

和本质特征，并进而把握事物发展的规律；否则，仅仅满足于具体材料的丰富多

样，就很容易被材料淹没，只见树木，不见森林。齐如山终身致力于京剧实践和

研究，他的“有声必歌、无动不舞’’却仅仅是现象的总结，而并未上升到戏剧理

论的范畴。由此我们不得不重新思考，进入中国传统戏剧内部的齐如山，在纷繁

复杂的现象的包围中，是否还能对戏剧的特征和规律作整体的把握，甚至是否还
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有戏剧这一概念。古人说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。力个中得失，值

得深思。

如果说齐如山在认识中国传统戏剧时存在一定的偏差，有中西戏剧初次遇合

这一不容忽视的时代背景，那么在近一个世纪后的今天，我们应该能够比较客观

公允地看待中西方戏剧的差异，也应该能够透过种种表现手段而更深入地理解中

国传统戏剧的表现原则。齐如山的局限并无损于他在京剧史上的地位和后人对他

的敬意，而我们仍然常常自觉不自觉地重蹈前人的覆辙，这才是发人深省之处。
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