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从 !"#$ 年开始! 京剧进入大
演现代戏的时期" 北京京剧团紧锣
密鼓地排练 #芦荡火种$% &杜鹃
山$’ 现代戏的排练和演出都是在
强烈的政治挂帅气氛里进行的" 剧
团为加强领导! 成立了党% 团临时
小组! 通过社会主义教育运动! 进
一步开展了 (文艺为政治服务% 为
工农兵服务) 的学习* 全体演职员
工觉悟提高! 加强了组织纪律性*
在北京京剧团 $月送交上级的一份
情况汇报里! 明确提出 (反对单纯
艺术观点! 要推社会主义之新! 使
现代的英雄人物占领舞台阵地+,
通过动员会! 大家都下保证! 一定
遵守制度! 服从分配! 树立部队三
八作风! 克服自由散漫的工作态
度* 并开始铲除雇佣观点和捧角思
想)* 典型的例子是赵燕侠带头深
入农村体验生活- 每天提前 %& 分
钟进排练场- 再次主动提出降低工
资*
现代戏如泰山压顶! 马连良及

时表态! 说 (非把 &杜鹃山$ 演好
.他在剧中饰农民郑老万/)* 谭富
英和马富禄强烈要求排演现代戏中

的一个老年角色* 张君秋为争取扮
演柯湘 .&杜鹃山$ 女主角/ 还闹
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了些情绪! 说 "我连试试都不
行#! 言外之意是觉得组织上
只培养赵燕侠 ! 不培养自己$
面对这样的思想起伏和情绪波

动! 基层党组织在 ! 月 "# 日
上交的一份现代戏汇演的总结

提纲里! 首先从剧团演职员里
确立了一批 "先进骨干力量%!
而 "这批力量是以中级演员为
主 %$ 他们的分析是&&&这些
人 "对京戏不演现代戏! 脱离
群众! 脱离社会! 必然逐步走
向死亡的现状 ! 看得比较清
楚$ 艺术包袱小! 革命起来负
担不大$% 而对老演员’ 名演员! 这份总结提纲是这样写的 (
"传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系$ 革命起来负
担较为沉重))马连良在 *杜鹃山+ 里只演了一个群众角色! 这
和 #$%& 年剧团排练现代戏时明白表示不愿参加’ 不愿看现代戏
的情况相比就不同了$ 但真正从思想认识上要求! 也还有待进一
步考验$%
是的! 政治形势的发展! 要求快捷’ 迅猛’ 干净’ 彻底地改

造京剧! 进行一场京剧革命$ 而这个改造和革命! 令马连良想不
到的是! 它居然首先来自演艺界内部’ 来自舞台建制的拆解和戏
班传统人际关系的崩溃$ 赵燕侠的表现! 就很能说明问题$ 她
说( "京剧革命要出自每个人的本心$ 这是方向! 我们一定要牢
记$ 只要党说话! 指到哪里! 我们就打到哪里$% 赵燕侠有言有
行! 再次提出不拿保留工资 ,即高工资-$ 这一切! 深深刺激着
像马连良’ 裘盛戎这样一批老派艺人$ 他们已然意识到( 眼下的
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京剧革命不光是个舞台面貌或剧目选择问题! 它要从日常琐细开
始扩张" 蔓延! 一直深入到生活的最隐蔽处" 心灵的最深幽处以
及情感的最细微处# 这方面! 剧团领导的头脑自然十分清醒! 他
们是这样向上级汇报的$ %经过不断的政治思想工作以及批评自
我批评! 工作作风有了很大改进! 排演不论老演员& 新演员和一
般演员! 都在导演的指导下进行工作# 名演员按时进入排练场
’赵燕侠提前 !" 分钟入场! 带了头(! 服从导演指挥! 排练场上
发扬民主! 人人提意见! 不断修改# 一个演员说$ )排现代戏建
立了导演制度! 我敢给名演员提意见! 老戏我就不敢#* 足见!
通过这种有领导有民主同志式的合作进行工作! 改变了人与人的
关系! 老演员们也改变了不少过去的坏习气! 如上场前缓锣鼓!
台上随便驱使人! 后台那种嘻笑逗闹" 自由散漫的景象在现代戏
的革命声中! 已销声敛迹了++归根到底! 要解决政治与业务的
关系! 永远记住要政治第一" 政治挂帅, 艺术为政治服务! 永远
坚持党的文艺方向, 党不但要领导政治! 而且还要领导艺术-.
这最后一句话! 可谓点睛之笔, 面对现代戏///这种革命文化咄
咄逼人的势头! 包括马连良在内的所有艺人! 别无良策, 不能招
架! 更无力还手! 故不能不变通& 退让& 妥协和投降! 他们是优
雅的群体! 也是萎落的优雅! 并终将带着惶恐& 悲怆& 软弱的殉
道姿态! 结束优雅,
打从这个时候起! 马连良就觉得晦气& 闷气& 憋气! 还有许

许多多说不出的别扭以及道不明的委屈, 偶然的机会! 他找到了
一个可以倾泻的小小缝隙! 终于爆发了,

# 月 $% 日上午! 天气炎热! 骄阳似火, 北京京剧团在前门
大街的广和剧场排练 0杜鹃山1, 戏里有个不怎么重要的角色叫
杜小山! 是由谭孝曾 ’谭门之后( 扮演, 排练时决定给这个人物
新增加的一段唱腔! 不唱了,
马连良问谭孝曾$ %怎么不唱了2 你是词儿不熟2 还是腔儿
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不熟!"
谭孝曾答# $是腔儿不熟%&
马连良当即找来 ’杜鹃山( 的唱腔

设计李慕良) 说* $腔儿不熟) 你给他
说说) 还是让他唱吧%& 因为忙于准备排
练) 又由于导演已决定不唱) 李慕良便
说# $不用唱了%&
此言一出 ) 马连良勃然大怒 ) 道 #

$李慕良) 你是什么东西 + 你是哪一位
呀) 也敢来驳我! 我马连良不是你李慕
良培养出来的% 我唱 ’借东风,- ’甘露
寺,. 不是你李慕良帮助我成了马连良
的%&
全体愕然) 鸦雀无声% 似乎难堪的

沉寂) 比喧闹的锣鼓还能烘托出气势来% 在这样的气势下) 马连
良难抑多日来- 多月来- 甚至是多年来的闷气- 憋气- 怨气和怒
气) 决非逞一时之快的他又喊道* $我马连良也不是一天半天
的) 你拍拍良心想想) 我把你养活了% 怎么! ’芦荡火种, 演好
了 /李慕良是该剧音乐设计0) 你就全对啦! 对你的骄傲) 我耳
朵里都装满了) 不信你问问乐队% 现在) 你到家里连师娘 /即马
连良夫人1 都不叫. 你太难了% 谁给你撑腰哪+ 敢对我这样. 周
总理见我都客客气气的%& 这是一般人绝对不会说的. 也绝对不
会对一般人说的话%
排练暂停- 终止%
回到家中. 马连良发现自己手和腿都在哆嗦% 个性不光是造

就了马连良的台风. 还是他的力量源泉% 他自觉不自觉都在保护
自己的个性% 你很难改变他% 况且. 他是个有名望的艺人. 活了
半辈子- 也红了半辈子% 所以. 他要骂上几句. 明知其后果及影
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响! 也要骂上几句"
#马连良骂人问题$! 以口头和书面两种方式快速反映上去%

上边也迅速作出决定! 指示剧团党组织要对 &职业是艺人’ 身份
是国家干部$ 的马连良进行 &开会批评$"

! 月 "# 日下午 $ 时半! 在广和剧场以 &(杜鹃山) 工作检讨
会$ 的名义! 对马连良’ 李慕良的问题进行批评% 共有 %& 人参
加! 其中有薛恩厚’ 栗金池’ 萧甲’ 赵燕侠’ 马富禄’ 裘盛戎’
马长礼’ 谭元寿’ 任志秋’ 刘雪涛’ 周和桐%
会前! 剧团党组织负责人薛恩厚找到马连良! 说* #咱们现

在要开个小组会%$ 马连良一听就急了! 说* #我今儿有病! 不
能参加%$ 说罢! 拿起拐杖往外走% 但被薛书记拦住! 并请进会
议室%
马连良知道领导意图后! 压下去的火气又窜了上来% 他第一

个发言! 激动地说* #李慕良是我养活大的% 他现在骄傲得不得
了% 党不管他! 我要管他% 他在我家叫师娘的时候! 都不站起来
了% 我吊嗓子! 请他! 他才来% 有一次! 彭 +真, 市长坐在那
儿! 他也往沙发上一坐! 我看了都不顺眼% 入党以后就更骄傲
了! 只听你们仨 +即剧团党总支成员薛恩厚’ 栗金池’ 萧甲,
的! 可你们仨不认识他! 他是白眼狼%$
萧甲说* #你没学过社会发展史! 你们 +指马连良和李慕

良, 还是奴隶主和奴隶的关系%$ 把问题提到如此吓人的高度!
吓得在座艺人心惊肉跳%
听到这句话! 李慕良理直气壮地说* #你骂我是损害人权!

有什么意见可以当面给我提呀-$
不懂政治却知利害的马连良! 这时不得不一而再’ 再而三地

解释* #我骂的是李慕良! 不是骂党员%$
接着! 一些跟他接近的人! 其中包括他的徒弟和同行相继发

言% 赵燕侠说* #你光说拥护排现代戏不成! 排戏时你得好好

’&
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的! 才行" 你排戏不严肃认
真! 人家对 #台$ 词% 做动
作! 你在旁边说话" 这次大
闹 &杜鹃山’ 排练场的时候!
还说什么 (这样一闹! 死也
甘心)" 说这句话! 你居心何
在*+
马长礼说, -你发脾气

是因为 &杜鹃山’ 中减了你
的戏" 你在领导面前表示减
戏也演! 但事实上不是那么
回事儿" 在大家讨论总理报
告时! 在大演现代戏时你这
样大骂! 是为什么. !"#$ 年
反右的时候! 是领导保护你才过了关/ 党组织对你既往不咎! 还
给你那么高的地位和荣誉! 又是团长! 又是校长! 还是政协委
员" 你不好好想这些! 反而说 0不管谁给李慕良撑腰! 我也要跟
你 1指李慕良$ 斗争2/ 你这艺术家的政治良心何在.3
在 &沙家浜’ 里扮演胡司令的周和桐说, 4马团长排 &杜鹃

山’ 处处给导演增加困难! 不认真严肃/ 还有马团长的风格也不
高! 上次讨论 &杜鹃山’ 的剧本! 提到女主人公柯湘的年纪是
%& 岁的时候! 你当着赵 1燕侠$ 团长的面! 说这是小寡妇年纪!
说得赵团长的脸一阵红一阵白的! 直要起急/3
一些没有什么名气的演员! 也相继发言/ 他们感慨地说,

4也只有毛主席的领导! 我们才能在这里说说你的错/ 解放前我
们有理也不敢说/ 今天! 这个会太好了/ 不然! 这个情况发展下
去! 我们剧团的京剧改革很可能要打败仗/3
桥归桥! 路归路! 李慕良再次发言! 说, 4我保证今后尊重
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马先生! 不能忘本! 对老师要报恩"#
有了这么一句! 马连良眼圈红了" 但这引起萧甲的不满! 扭

脸对李慕良说$ %你不能这么说! 有的人父母成了反革命! 怎么
办&# 这话是李慕良没想到的! 尽管此时他已成了中共党员’
马连良已经心平气和! 表示接受意见" 说$ (我思想里确实

有很多旧东西! 同志们对我的批评! 使我受了一次深刻的教育!
日后! 我决心把旧的一套删了去! 新立一本账’ 保证今后不再犯
这样的错误! 一定要把 )杜鹃山* 排好’ 感谢大家对我的帮助’#
第二天上午! 在排练以前! 马连良对剧团全体成员说$ %我

犯错误了! 不该在排演场大吵大闹! 在这里向大家道歉’ 同志们
说的都是金玉良言’ 我脑子糊涂! 若不帮助我! 说不定还会犯什
么错误呢+# 所有人都给他鼓了掌’ 其实! 无论是先头的骂人!
还是后面的检讨! 马连良其实都是在力图维护一种体面’ 艺人是
最讲究体面的’ 体面关心的是自己在他人眼中的形象! 是一种通
过他人的肯定方可获得的自我评价’ 体面注重的是环境反应! 注
重的是社会眼光’ 所以! 体面的里面包藏着自尊’ 梅兰芳的猝
死! 不就是为了保持体面, 病重坚持独自如厕吗& 有人说中国传
统文化是耻感文化!这一点在成了%角儿-的艺人身上是很突出的’
第三天! 剧团党支部按上级要求! 对马连良的检讨做出了书

面汇报与总结’ 他们有以下三点估计$ 一, 组织上对马连良的批
评始终贯彻了与人为善, 治病救人的原则’ 二, 马连良的封建思
想在剧团具有很大代表性! 直到今天他还把李慕良当成他的奴
隶’ 今后还必须帮助他提高认识’ 三, 从揭发材料来看! 马连良
对现代戏是反对的! 并有很大的不满情绪’ 骂李慕良不过是指桑
骂槐而已! 问题的实质是对领导不满’ ...其中! 第三点是最重
要的! 也是最致命的’ 它预示着马连良的未来! 不祥的未来’

这一年的夏天! 北京举行了全国京剧现代戏汇演! 江青正式

!"
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登台亮相 ! 高层权力的参与和拨
弄" 使中国艺术迅速滑向了一条非
艺术化的道路! 从此" 京剧演不演
现代戏" 被提到革不革命的高度!
马连良积极参加观摩团的所有活

动! 在观摩座谈会上" 没有谁在认
真研究艺术问题" 大家争先恐后地
表白自己如何做个革命者!
马连良也及时表态" 说# $在

乱七八糟的时代" 就演乱七八糟的
戏% 我自己演了几十年死人" 现在
我说我活了! 我们要演革命的现代
戏" 要坚决走社会主义道路" 决无
更改& 我非把现代戏演好不可" 到
了那时" 再叫我唱 ’游龙戏凤() ’乌龙院(" 我也不演了%*
张君秋更是激动" 说# $要革命化" 不演现代戏不行" 请让

我参加革命&*
说到传统戏" 一些中年演员认为# $老戏根本就没有积极意

义了% 高盛麟的 ’长坂坡( 连内行也看不出怎么好" 这样的艺术
是破坏社会主义建设的&* 并预言#$将来历史戏慢慢要被淘汰%*
赵燕侠又再次提到自己的薪金太多" 和社会主义不协调% 童

葆苓也要求领导取消自己的保留工资" 并说# $多一分钱" 就想
多吃多喝% 享受惯了" 当然就不想革命了% 高薪问题不解决" 还
提什么革命化&*
汇演结束" 马连良觉得自己有责任对现代戏说几句心里话%

他请吴晓铃先生代笔" 发表了题为 ’挂席应教集众功( 的文章%
其大意是说# 艺术从来就是一种极缓) 极慢的东西" 像石钟乳一
般地一点一滴而成% 即使演现代戏" 戏曲演员也要重视基本功和
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艺术技巧! 在表演上由于失去
了髯口" 水袖" 帽翅等辅助性
手段# 演员表演现代人物可能
更需要过硬技术和全面功夫!
一个戏曲演员写文章# 已

属不易! 谁知引来的# 是上边
更多的不满! 剧团党支部以书
信方式向北京市委宣传部做了

汇报和分析! 他们认为马连良
$绝口不谈深入生活# 改造人
生观和思想感情%%也没有把
生活是一切文学艺术创作的惟

一源泉这个前提说上! 这# 本
来也是马 &连良’ 的真貌! 我
们大家都是早有察觉的 ! 在

(杜鹃山) 排练之初# 我们组织全体创作人员选读讲解几篇毛选
上的有关文章# 那时# 他就说过* +谁的主意, 读这些干嘛, 念
多少 &毛选’# 演不好戏# 还是演不好-. 以后在小会上他也明白
地说* +有基本功才能演好现代戏!. 他这种观点# 当然是有代
表性的! 张君秋" 裘盛戎也都是这种看法的! 不管他们嘴里说得
多么漂亮# 我们是有根有据才这样断定的! 问题是# 这样的文章
发表出去# 批不批, 驳不驳, 应该明确! 至于吴晓铃这位先生#
为人代笔# 却寻隙觅缝# 表现自己! 舞文弄墨之余# 却也暴露了
自己的观点! 如此闲逸" 帮衬# 却不以党的文艺方针为要" 为
纲! 只图表现自己# 却人不露身影%%实在风格不高! 更重要的
是观点不对# 一派旧文风! 值此改造人" 重新组织革命队伍之
际# 这些现象实在应该引起重视!/ 000马连良" 张君秋" 裘盛
戎以及吴晓铃先生# 当然是看不到这封信的! 今天翻出这样的信

!年年有余" 剧照
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来读!仍有着不忍言说的感慨"
这一年的 !! 月! 马连良要

求退出中国民主同盟"

艰难悲世路! 憔悴感年华"
!"#$ 年 $ 月 % 日! 北京京剧团
在一所学校演出现代戏 #年年
有余$% 张君秋扮演一个农村妇
女队队长 " 马连良化好装后 !
一般都要 &衣’(() &啊((()
地吊吊嗓子% 这次! 他不吊了!
却连喊了两三声 &完啦*) &完
啦*) 这让站在一旁的程派演员
王吟秋非常奇怪+ 后来才知道,
那天! 中央人民广播电台播送
了京剧 -海瑞上疏$ .由周信
芳主演/ 是大毒草的批判文章+
心细如发的马连良知道这个消

息! 一定联想到自己主演的京剧 -海瑞罢官$! 预感到厄运的来
临+ 果然上得台去! 他就表现出心事重重的样子+ 第二天上午!
北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报+ $ 月 & 日的
演出! 从此成为绝响+
他很快病倒! 住进医院+ 痊愈后! 人就拄上了拐杖+ 这也应

了梨园行的那句老话, 人演戏不老! 不演戏才老+
提起 -海瑞罢官$ 这个戏! 要追述到 ’"(" 年的春季+ 毛泽

东针对 0浮夸风)! 在一次会议上! 讲要提倡海瑞敢讲真话的精
神+ 根据毛泽东的讲话精神! 胡乔木找了吴晗! 认为他是明史专
家! 对海瑞很有研究! 应该写几篇关于海瑞的文章发表+ 于是!
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!江淮文史

吴晗写出了 !海瑞骂皇帝"# !论海瑞" 两篇介绍文章$ 以为呼
应% 一批人紧跟潮流$ 顿时成了一股热潮% 这时马连良正在给自
己找好剧本$ 对海瑞也动了心% 一者他与海瑞同是回族& 二者年
轻时演过一出叫 !五彩舆" 的戏$ 戏里$ 他扮演海瑞% !"#$ 年$
马连良重排此剧$ 更名为 !大红袍"$ 足见其对海瑞的爱戴% 马
连良读了论述海瑞的文章$ 便打算请吴副市长专门给自己写个海
瑞戏%
没过两天$ 民盟开会$ 两人碰到一起% 马连良对吴晗说’

(您是大史学家$ 熟悉中国古代历史$ 能不能给我们团写一出历
史戏) 我自己也正缺剧本哪*+
吴晗很高兴$ 说’ (我倒是想搞一个海瑞的戏% 不过$ 我是

个门外汉$ 从来也没有写过戏$ 怕写不好%+
吴晗想写海瑞) 马连良大喜过望’ (您就大胆写吧* 您写好

了$ 我演% 您没写过戏$ 不要紧$ 您是大文学家$ 还写不了剧
本) 真有过不去的地方$ 我们来改%+
很快$ 吴晗拿出了剧本初稿$ 剧团领导认为不错% 为了搞得

更好$ 开了几次专家座谈会% 梅兰芳也被请了出来% 一片赞扬之
后$ 又提出修改意见% 吴晗表现得非常谦虚和认真$ 七易其稿$
于 %"&’年年底剧本定稿$ 进入排练%
马连良的创造性表演$ 使演出大获成功% 喜形于色的吴晗在

报纸上撰文$ 称自己这个戏剧门外汉终于 (破门而入+ 了% 只懂
演戏# 不懂政治的马连良和不懂演戏# 却懂政治的吴晗$ 哪里知
道正是这个 !海瑞罢官" 给自己惹了塌天大祸%

!"&& 年春$ 毛泽东发动了 (文化大革命+% 夏季$ 红卫兵运
动骤然兴起% 北京开始 (破四旧+$ 抄家$ 打砸抢% 啼 声干$
天地无春% 马连良的家被红卫兵洗劫一空$ 他多年收藏的古董#
字画$ 以及所有的摆设# 玩意儿都砸碎在地% 刹那之间$ 以传统
文化材料构筑的# 既过于精神性也过于物质性的安乐世界$ 灰飞
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烟灭! 不复存在" 当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的
时候! 只见大门敞开! 一拨一拨的红卫兵都赶来抄东西" 整座四
合院面目全非! 地上全是残物碎片! 惟独不见了人" 所长急了!
东找西寻! 终于! 从马家厕所里找到了马良连夫妇" 马连良瘫坐
于地! 面灰如土! 穿的白衬衫全被撕破! 脸上# 身上都是伤" 想
到昔日舞台上的马连良! 是何等的清秀俊逸$$$这个爱好戏曲的
所长! 心痛如刀割" 他也豁出去了! 当着满院子的红卫兵! 搀扶
着马连良回到卧室! 躺下" 四下里踅摸! 可连被子也找不到一
条" 所长顺手扯下一幅墨绿色丝绒窗帘! 给马连良盖上" 尖风急
雨! 残杯冷炙" 什么时候都能有一
副闲定自在样子的马连良! 再也没
有了自在闲定" 舞台上能把不同的
时代糅到一块的他! 永远不能把自
己糅进眼下的这个时代"

%离店房逃至在天涯路外! 我
好比丧家犬好不悲哀"& 这是马连良
在京剧 ’春秋笔( 里的两句唱! 唱
腔是二黄闷帘导板接回龙" 在疾风
骤雨的气氛中! 惶急的主人公化装
更名 ! 由差官陪同 ! 向远道逃亡"
在这里! 马连良的演唱# 做派# 脸
上# 身上# 台步# 手里头# 脚底下!
全是戏" 不拘一格! 纵横如意" 每
演至此! 掌声四起" 他万万没有想到自己竟有一天! 身在家中却
成了丧家之犬! 且无路可逃" 传统社会里的做人! 是一大学问"
马连良也因娴熟于人际交往! 而见出儒雅风流" 但此刻的他! 已
然明白) 今后无须做人! 因为自己连个人的样子都没有了" 不仅
他是这样! 所有的名艺人也都是这样 *除了八个样板戏的演员+!
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!江淮文史

似灰飞烟灭般地销声敛迹!
父亲很快知道了马连良被抄家和患病的情形" 痛惜又担心!

他对我说# $当一个乱世儿女" 自要有些胸襟气魄% 这次运动的
玄奥" 连我们这样的人都望不透" 更不要说什么马连良了! 这样
声势的运动" 不要说参加" 吓都能吓死!& 他认为一个艺人难有
强韧的承受能力%
盛夏的北京" 赤日当顶" 流火满天% 望着双飞的燕" 纷落的

花" 马连良已一无所有" 只是寂寞地生活" 寂寞地存在着% 一
天" 王吟秋在中和剧场" 看到一手拄棍’ 一手端盆的马连良" 从
关押牛鬼蛇神的 (牛棚& 里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热
水" 对别人解释说# (我擦擦汗%&
贯大元背后心疼地说# (马先生多爱干净的一个人" 两月没

换汗衫了%& 话语中有的是年深日久的哀伤%
(牛棚& 里的马连良是既不准回家" 也不准外出的% 赵荣琛

尚未被隔离" 还可以请假外出% 一日" 马连良看见赵荣琛迎面走
来" 而四周恰巧无人% 他立即伸出食指和中指摇晃了一下% 赵荣
琛明白这个手势的含义" 便趁外出活动的机会" 买了几盒 (前
门& 烟" 偷偷塞给马连良% 马连良一再道谢% 看着那张毫无血色
的脸" 赵荣琛心里一阵发凉%

!" 月 ! 日" 马连良被释放回家% 他家坐落在西单民族饭店
对面" 已成为北京红卫兵 (西纠& )西城纠察队* 总部%
一个秋夜" 在剧场值班的听见有人叫门% 开门一看" 是马连

良" 孤零零地站着%
$都过了 !# 点了" 您怎么来啦+& 数度惊魂" 早已心力交

瘁% 他无可奈何地说# $我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了% 等
会儿他们讲和了" 想起马连良来" 就打我% 我受不了" 还是到这
儿来吧%& 偌大一座北京城" 竟找不到一枝之栖%
在剧团" 马连良不敢跟人交谈% 能悄悄说上两句的" 只有义
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女梅葆玥 !梅兰芳之女" 和义子王吟秋# 可谓天覆地载$ 孑然一
身# 一天$ 马连良看到是梅% 王二人值班$ 便一瘸一拐地走到两
人跟前$ 提起裤腿$ 说& ’你瞧$ 我的脚面那么肿#( 俗话说&
男怕穿靴$ 女怕戴帽# 意思是男人的脚肿和女人的头肿$ 都是在
暗示人的 ’气数( 将尽#

冬天来了#
!"#$ 年 %& 月 %’ 日中午$ 剧团食堂开饭了$ 大家排队# 马

连良问站在他前面的张君秋& ’今儿吃什么呀 )( 张君秋答&
’吃面条$ 挺好的$ 您来三两吧#( 马连良说& ’今儿家里会给我
送来点儿虾米熬白菜$ 我倒想吃米饭#( 但此时只能吃面条$ 他
买了一碗# 之后$ 便摔倒在地# 拐棍$ 面条$ 饭碗都扔了出去#
据说马连良致命的一摔和演戏一样$ 极像 *清风亭+ 里的张元
秀& 先扔了拐棍$ 再扔了盛着面条的碗$ 一个跟斗跌翻在地$ 似
一片秋冬的黄叶$ 飘飘然% 悠悠然坠落# 人送到了阜外医院$ 他
的一个女儿在那里当护士#

%"$$ 年 %& 月 %$ 日马连良遽然长逝# 去世后$ 梅兰芳夫人
福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视马夫人陈慧

琏# 当听说马夫人吃住条件都很差的时候$ 便立即请她搬到新帘
子胡同的梅宅$ 与自己同吃同住整六载# 陈慧琏来的时候衣服单
薄$ 第二天福芝芳就打开柜子$ 找出衣料和棉花$ 特地为她做了
一身新棉裤% 新棉袄# 后马夫人病逝# 马连良生前没有预购墓
地$ 福芝芳毅然将马连良和原配夫人及陈慧琏三人$ 合葬于梅家
墓地,,,万华山青松林下# 那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情
的生命$ 归于寂灭# 在掩埋骨灰的同时$ 也掩埋了中国文化的一
分精萃$ 断绝了艺术流延的一脉香烟# 中国传统表演艺术的传
承$ 不是靠现代化% 规范化% 标准化的批量生产$ 它是古老作坊
里师徒之间手把手% 心对口% 口对心的教习% 传授% 帮带和指
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与梅兰芳合演 !汾河湾"

点! 属于个人化" 个性
化 " 个别化的教学方
式! 量小却质高#

!"#$年 $ 月 %& 日!
北京市文化局召开落实

政策大会! 为受迫害致
死的马连良先生平反昭

雪$
!""’年! 官方决定

举行梅兰芳% 周信芳诞
辰 !&& 周年盛大纪念活
动$ 文化部挑选 " 人为
纪念会撰写两篇讲话

稿$ 一篇是党和国家最
高领导人的讲话! 一篇是文化部部长的报告$ 我是九分之一分
子$
一日! 大家正在讨论提纲$ 一位非常精通京剧艺术的中国戏

曲学院教授! 见我也在起草小组! 大感惊异$ 之后! 将我从会议
室叫出! 正色道& ’诒和兄! 我和同行认为! 要提梅% 周! 就应
当提马 (连良)# 梅% 周是艺术大师! 马连良也是艺术大师# 因
为马先生艺术成就与他们是在同一高度上# 生前! 马先生和梅先
生的票房价值是最高的* 死后! 马派艺术和梅派艺术是流传最广
的$ 从戏曲改革的角度来看! 马连良算得真正成功的改革家$ 他
的舞台革新! 遵循了艺术规律$ 所以! 不仅在那时获得承认! 而
且保留至今$+ 我说& ’你的意思! 我全懂$ 可话又说回来! 马
连良在政治上能跟梅" 周比吗,+ 教授说& ’你是敢言的$ 有可
能在会上反映我们的意见吗,+ 我说& ’没有可能$+
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到了 !""# 年! 这个 "可能# 在一位爱好京剧的前中共中央
政治局常委的提议下! 变为现实$ 北京有关方面举办了马连良诞
辰 $%"周年的纪念会$

今春! 我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓$ 这里面安
息着王国维% 钱玄同% 傅增湘% 俞平伯% 汪曾祺% 钱三强% 余叔
岩% 杨宝森% 裘盛戎% 康同璧母女这样一些难以给出级别的亡
灵$ 我给亡夫 &马克郁’ 和自己购置一方冢穴! 请人制石两块!
石粗砺无光! 像文人的命$ 一块立于空! 刻着( )我没有丰功伟
绩! 但一世清白**+ &丈夫临终自白’$ 一块卧于地! 写着(
"往事并不如烟+$ 已是清明节后! 墓地清冷! 来者皆似我! 心怀
悲苦$ 事毕! 章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭
馆! 为的是看看这昔日的马 &连良’ 家庭院$ 这座特色餐厅虽经
改修! 却基本保留了旧时格局$ 四周皆为高耸之楼群! 惟它是一
所小四合院! 孤独又精巧$ 尽管布置典雅! 但怎么看似乎都含着
一缕凄怆$ 两人小心翼翼地吃! 一直吃到只剩我们两人$ 咽下去
的是美味! 浮上来的是伤感$ 服务生在收拾桌椅! 面前依然是满
杯满盏$ 已近午后 &时! 可不想离开$ 我在等! 等着天国里的父
母和马连良! 希望他们能远远地瞧见我们$
冥冥之中! 我仿佛听到了老宅深院里的绸衣窸窣声! 走在地

板上的拖鞋踢踏声! 透过绿色窗帏飘散出的烟香! 还有那 "一阵
风! 留下了千古绝唱+ 的歌咏$ 其实! "永远+ 二字乃是一种虚
幻罢了! 世间 "永远+ 的事情并不多$ 昔日的飞红流翠% 丝裘革
羽都已远逝! 而真正的歌唱! 在板尽处依然缭绕$ 大音希声! 大
象无形$ !完"

!作者系章伯钧之女" !"#$ 年生" 安徽省桐城南乡 #今枞阳$ 人"
现为中国艺术研究院戏曲研究所研究员 %
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