
论余笑予的戏曲导演艺术
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[摘要]余笑予是新时期以来真正开拓现代戏曲导演艺术的功勋卓著者，也是最早明确提出戏曲的创

作、演出“应该确立导演的主导地位”的戏曲导演艺术家及当代台湾戏曲导演艺术的引领者。他虽然作为在

解放初期就系统受过斯坦尼导演体系思维训练的极少数的戏曲导演艺术家之一，但他的戏曲现代戏的导演思

路却处处都可见出他对他所非常熟悉的传统戏曲的表现性元素的借鉴痕迹，而与百年来戏曲变革的魔咒——

话剧+唱——若即若离。这是非常耐人寻味的。追寻其根源就在于他自觉地寻求古典戏曲与现代戏曲观众审

美需求的最佳契舍点，这构成了余笑予戏曲导演艺术的最主要特征，具体体现在以下几个方面：一是“将楚

剧这种地方花鼓戏的一些活泼自由的东西注入比较古老而规范的京剧中去”；二是“寻觅与建构新的演出样

式”；三是追求具有当代审美意识和剧场效果的“当代戏曲”；四是在剧目选择和导演处理上尊重彰显剧种特

色；五是以对流派创始人独创精神的学习来反对“流派隔离”；六是以强化戏曲导演的中心地位来最有效地

凸显表演艺术家的才华；七是坚守技艺的表演与趣味的呈现并重的导演理念。为此。他反复强调他所提出的

“拆墙”观念。
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几个方面：一是“将楚剧这种地方花鼓戏的一些

一 活泼自由的东西注入比较古老而规范的京剧中

去”。②二是“寻觅与建构新的演出样式”。如他运

余笑予(1935—2010)曾说：“京剧《徐九经 用的“系列平台”就是“既借鉴、化用了西洋式

升官记》是我继《一包蜜》后，执导的一部新编 的优长，又继承与拓展了传统‘一桌二椅’经济

历史剧。应该说，当时的创新意识并不像今天这 而空灵的表现特点，强化了戏曲时空自如的优

样明确，但我却清醒地认识到，完全按照传统样 势。”③三是追求具有当代审美意识和剧场效果的

式来是行不通的。在‘拆墙’思想指导下，我主 “当代戏曲”，④“在传统样式中注入当代审美意

张取楚剧浓郁的生活气息和生动活泼的艺术形式 识，努力追求新的剧场效应”。如用心态外化、定

之长，补充传统京剧的表现力和生命力，用排地 格特写、意识流等外来手法活化传统戏曲“程式

方戏的方法执导《徐九经升官记》，以观众的参与 感”。⑤四是在剧目选择和导演处理上尊重彰显剧种

意识贯注入创作过程，寻求传统样式与现代审美 特色。余笑予认为：“你选择的剧目是否适合本剧

需求中的契合点。”①这个“契合点”体现在以下 种、本剧团的艺术风格⋯⋯对戏曲导演来说尤为
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重要。适合楚剧演的不一定适合京剧演，适合京

剧演的不一定适合荆州花鼓戏演。”①如他导演的

豫剧《铡刀下的红梅》、楚剧《刘崇景打妻》等剧

目就是充分尊重剧种的特色而获得了很好的审美

效果的典型范例。②五是以对流派创始人独创精神

的学习来反对“流派隔离”。他在1984年就敏锐

的意识到：“近年来京剧继承流派艺术偏重在‘重

现’二字上，重在一招一式，一声一字的刻意模

仿，对有的流派代表剧目明知冗长松散，甚至词

意不通，为避‘欺师灭祖’之嫌，不动一字一腔，

不敢越雷池一步，不重学习流派的独创精神。”③

显然，这就是舍本逐末所导致的“流派隔离”的

弊端。六是以强化戏曲导演的中心地位来最有效

地凸显表演艺术家的才华。他在《对“当代戏曲”

的追求》一文中说：“在艺术生产中，只能以导演

为中心”；因为“只有通过导演的组织作用，演员

才能最恰当、最充分地显示其表演艺术的才华”。④

七是坚守技艺的表演与趣味的呈现并重的导演理

念。余笑予曾多次谈及京剧与楚剧的观众“掌声

的区别”：“京剧观众的掌声，多在一个名角出场，

一句华丽的流派行腔，一个漂亮的身段，一串轻

飘的筋斗上拍响。楚剧观众的掌声，则常常在一

句极有生活气息的语言和唱腔，一节感情色彩、

情节趣味很浓的戏，一个人物的命运动人心弦处

爆发。可见观众的欣赏习惯及相互交流的侧重点，

前者讲究动听、好看，生于艺术形式和技巧；后

者要求动人、有趣，侧重在生活趣味和感情相

通。”⑧余笑予要将楚剧的自由生动性注人程式规

范的京剧中去，就必然要求“当代戏曲”既不能

脱离技艺的艰奥性，也要充分的开掘具有生活气

息的审美趣味性。

为了将以上“传统样式与现代审美需求中的

契合点”的七个主要方面加以完满的舞台呈现，

余笑予反复强调的就是他所提出的“拆墙”观念。

这是他关于戏曲导演艺术思考的核心理念。他认

为：“振兴京剧必须从‘拆墙’人手，否则便是一

句空话。”那么何为“拆墙”呢?余笑予所理解的

“拆墙”是基于中国戏曲艺术原本就没有西方戏剧

的“第四堵墙”，但京剧与地方戏相比，京剧舞台

上却仍有一堵与观众的心灵隔离的“墙”——遮

蔽情感表现的严格的程式化的“墙”。他所要

“拆”的就是隔在演员与观众之间的这面阻隔情感

直接表达的程式化的“墙”。⑥余笑予之所以有如

此强烈的“拆墙”意识，正是基于他对三岁所登

之台、七岁就跟随父亲所学的“黄孝花鼓”——

楚剧——的深刻记忆。他说：

楚剧有一出名叫《郭丁香》的戏，

主人公郭丁香是一个善良、贤淑、勤劳

而又温顺的妇女。封建礼教对妇女的残

酷压迫，使她遭受到丈夫“七打三休”

的摧残。尽管此剧菁芜间杂，但却有很

强的人民性。每逢演到郭丁香乞告街头

的时候，全场观众无不为之动容，不少

人还涌向台前纷纷解囊向郭丁香施舍。

这时，演员往往在观众的刺激下，哭告

得更加凄惨，观众则为自己能帮郭丁香

度过饥寒而得到情感上的慰藉。这时剧

场里台上台下融为一体，观众作为剧场

艺术的创作要素，得到了很好的体现。

余笑予对这出戏之所以如此记忆深刻，就在

于这出戏的故事情节能够深深地打动观众，甚至

观众还产生了剧中人郭丁香即是活生生的现实生

活中可怜的郭丁香的幻觉，把舞台演出的虚拟世

界都变成了同情、施舍、哭泣可怜妇女的现实世

界的事件。显然，这就是余笑予认为的在观众和

①余笑予：《余笑予谈戏》，第26—27页。
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④余笑予：《余笑予谈戏》，第115页。

⑤余笑予：《余笑予谈戏》，第144、174页。

⑥余笑予说：“中国戏曲是最讲究与观众直接交流的，不像西洋戏剧那样有个‘第四堵墙’隔在演员与观众之间。

但这堵与观众心灵隔离的‘墙’在现在的戏曲演出中却越来越使人感到忧虑了。因为这正是戏曲史上某些剧种‘兴之村

野，毁于庙堂’的覆辙。因此，我认为：振兴京剧必须从‘拆墙’入手，否则便是一句空话。”见余笑予：《余笑予谈

戏》，第174页。
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演员之间没有情感之“墙”阻隔的戏曲艺术的感

染力。他自己当年在楚剧舞台上时常面对和感受

的就是这样的台上台下的情感贯通的情景：

我还常常记起自己十几岁时参加

《九件衣》演出的情景。这出戏写明末时

期河南一个名叫申大成的佃农，借表姐

九件嫁衣典钱向财主缴纳喜礼，被反诬

为杀人越货而遭屈斩，其表姐被逼疯，

其妻被财主抢走，幸遇李闯王义军开到，

申妻才于虎口获救。我在这出戏里扮一

名普通的义军士兵。每当我们上场时，

全场就响起雷鸣般的掌声。从我们上场

起一直到下场，这掌声一直不断。那时

候我虽然年轻调皮，但对这个小角色却

格外喜爱，因为从那雷鸣般的掌声里，

我能享受到观众给予演员的最大幸福。

那时我觉得：我和观众有着非常深厚的

感情。从来也没有想到会有什么“戏曲

危机”。

余笑予扮一个小士兵就会如此喜爱这个角色，

显然并不是这个角色给了他多么大的表现空间，

而是这个角色作为这个戏的正面力量所给予观众

的情感慰藉。毫无疑问，情感的直接性表现和地

方小剧种的行当程式本来就淡化和不严格，让余

笑予在进入京剧界之前对戏曲的理解就是剧情的

情感感染力是最为重要的戏曲剧场效果来源，而

对真正成熟的基于童子功的行当程式的组合化合

的戏曲艺术的审美表现效果他还是缺少深入的了

解的。所以，当他1970年在35岁时进入湖北省京

剧团任导演后，他陡然间发现自己过去全部对戏

曲艺术的感觉(其实就是基于他对楚剧的刻骨铭

心的记忆)没有了。这是他艺术生涯中最困惑的

一段时期。他开始认真思考这个让他困惑不已的

问题。他的思考是从剧种的比较开始的。他说：

我曾把楚剧、花鼓戏剧场演出时观

众的掌声和京剧、昆曲、汉剧剧场里观

众的掌声加以分析比较，发现前者的观

众往往是被动人的情节所折服；后者的

①余笑予：《余笑予谈戏》，第174页。

②余笑予：《余笑予谈戏》，第124页。

观众却往往是因为演员高超的演技而喝

彩，而在情感上却仿佛与观众隔着高垒

深壕。

京剧确实是很少让观众为剧中人物

的命运担忧的。玉堂春的命运和薛平贵

调戏妻子的事是观众早已熟知的。观众

只在注意“八月十五月光明”这个导板

上不上得去，王宝钏的台步走得如何，

玉堂春唱“十六岁开怀是那王公子”时

怎样。只要达到一定的标准，观众就给

你一阵掌声。这是属于技巧赢得的掌

声。①

京剧、昆曲、汉剧剧场里观众的掌声是由演

员表演的“技巧赢得的”这原本是戏曲票友所熟

知的，只有对地方小戏非常熟悉的余笑予才会如

此关注这个问题。其原因就在于过去三十多年间

他所熟悉的楚剧的掌声响起的因由在京剧里都是

不太重要的了，京剧观众的掌声响起的因由可以

说完全是与楚剧的观众掌声响起的因由大异其趣

了。这无疑对他到京剧团当导演带来了巨大的挑

战。他所熟悉和擅长的是将楚剧的情感直接表现

并发挥到极致，而他所熟悉的斯坦尼导演体系的

精髓恰恰也在于如何体验和表现情感上。所以，

作为导演在楚剧界他永远是主导，游刃有余，可

在京剧界他一上手就意识到他并非是主导，因为

京剧是戏曲艺术的最高形态，其演员建立在极其

繁难的童子功基础上的极其复杂化的行当程式的

训练，早已将剧种的情感表达充分行当中介化、

程式间离化了，因而，情感的表现永远不可能像

楚剧等地方小戏那般是可以任由导演来主宰的。

这就是余笑予最初试图沿用在楚剧团的导演方法

来导演京剧剧目时所遇到的尴尬。他曾坦率地说：

“调到省京剧团，我试图将楚剧这种地方花鼓戏的

一些活泼自由的东西注入比较古老而规范的京剧

中去。当然，这种做法无疑有点以小侵大，有所

冒犯，不为京剧同行所欢迎。”②之所以不受欢迎，

或许并非是京剧演员看不上他的导演水平，而是

从京剧界的传统来说，演戏的重心并不在导演的
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说戏上，而是如何将这个观众早就熟悉的戏文加

以唱念做打的敷演的问题。即京剧演员是不熟悉、

也不需要导演来教自己如何演戏的，任何一个科

班出身的京剧演员都有一身的功夫可以自如的将

一个故事梗概加以唱念做打的美轮美奂的表现的。

这就是为什么20世纪70年代末刘厚生先生提出要

“进一步建立戏曲编导制度”①这个问题的原因，

因为直到这个时候，京剧界并没有形成所谓“导

演制”，演员也是排斥导演的。这从京剧的特性来

看原本是符合戏曲艺术的审美特点的。这就是余

笑予在他五十余年的导演艺术生涯中最困惑苦闷

的一段时期。这一时期长达八年之久，直到1978

年他移植并导演了根据河南曲剧《卷蘑筒》改编

的京剧《奇冤记》之后才慢慢走出了这个阴影。

将河南曲剧《卷蔗筒》移植改编为京剧《奇

冤记》是不是像余笑予后来所说的是自觉的“为

了达到拆墙的目的⋯⋯借他山之石来攻京剧之

‘玉”’我们不必深究，但他欲借导演这出戏走出

自身的职业困境的隐情是明显的，他要重拾自己

所熟悉的楚剧导演的经验，将他在京剧界八年之

中都难以发挥主导作用的被动局面试图扭转一下。

所以，他必须隐忍地面对京剧界的傲慢和冷眼，

始终执拗地坚持自己的导演理念。他说：

排演中我要求演员学习地方剧种的

生活气息，情感真挚，运用动人、机趣

的表演方法，注意同观众的情感交流。

这对习惯于严格的程式表演的京剧演员，

开始总感到“低了一格”，后经过认真排

练，演员表演自如了，人物情感浓了。

响排时鼓师和演员都被感动得掉下了眼

泪。②

实事求是地说，如果余笑予所在的不是一个

极其年轻的京剧团(1970年湖北省京剧团才成立，

其主要演职员队伍就是1958年湖北省戏曲学校所

招收的第一届京剧科的学生)，而且，这个京剧团

里的绝大部分演员都曾经是余笑予在湖北省戏曲

学校任教(1961—1970)时的学生辈，那么，他

是很难将自己的导演理念贯彻下来的。这或许是

他的幸运之处。而且这出戏也是最凸显他的当行

本色的。他在十多年的楚剧舞台表演生涯中就是

丑角应工。而这出戏也是丑角挑大梁。最值得称

道的是，他从这出戏开始，与朱世慧联袂合作了

三十余年。他发掘了朱世慧的才华，朱世慧也成

就了一位成就卓著的导演艺术家。朱世慧1959年

12岁考人湖北省戏曲学校时，初学老生，后攻丑

角，原本是作为丑角行当应工。而在这出戏中，

余笑予从剧情出发加大了丑角的戏份，为朱世慧

在日后的表演中突破了丑行而向丑生行当发展奠

定了基础。余笑予对此是很为得意的，他说：

京剧的丑行向来没有一段正经的唱

腔。但在这出戏里，我却给他安排了一

个七十多句的唱段。结果观众不仅不讨

厌，相反却在这段唱腔里响起了五六次

掌声，创造了京剧丑角唱腔的奇迹。这

一回不再是为演员的技法鼓掌了，而是

为情所动了。此剧在九江演出爆满十天，

演出日期超过了还要求延期。剧目受到

了欢迎，演员尝到了甜头，大家也感到

这堵“墙”该拆了。这就为以后创作排

练《一包蜜》、《徐九经升官记》等剧目

打下了良好基础。④

余笑予1979年创作与导演的现代京剧小戏

《一包蜜》进一步寻找到拆除京剧传统戏曲与观众

情感隔离之“墙”的路径，终于在摸索了十年后

他在1980年45岁时执导了大型新编历史剧《徐

九经升官记》。该剧是余笑予走出了他艺术人生的

困境，并开辟了他所理想的“当代戏曲”的道路

的重要坐标。

徐晓钟在为余笑予的《戏曲导演技法谈》一

书所作的“代序”中认为，这本书“最有价值的

部分不在于作者吸收或运用了某些话剧导演艺术

的概念，相反，恰恰是作者在自己创作实践基础

①刘厚生：《进一步建立戏曲编导制度》，《戏剧艺术论丛》1979年第一辑，人民文学出版社1979年版。

②余笑予：《余笑予谈戏》，第174—175页。

③余笑予：《余笑予谈戏》，第175页。
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上所构建起来的某些概念和他用自己的语言对他

的自己创作体会的表述0”①这话是中肯的。毫无

疑问，余笑予也是解放初期系统受过话剧导演思

维训练的极少数戏曲导演艺术家之一。他说：“当

一名演员，是我梦寐以求的愿望，解放不久，我

就成了武汉市楚剧团最年轻的正式演员，演了不

少戏。一个偶然的机会，楚剧表演艺术大师沈云

陔力荐我去进省戏曲导演学习班，有人诧异和怀

疑，连我也犹豫。当导演，行吗?我还是去了。

一学习，顿时大开眼界，虽然老师主要讲的是苏

联斯坦尼导演体系，许多知识似懂非懂，但我知

道了许多闻所未闻的新知识，也学到了一些导演

的方法。结业后一回团，我就正式当起导演来了。

开始有些陌生和胆怯，但久而久之，一闯就闯了

出来，导演了有影响的楚剧《刘介梅》等许多剧

目，后来调到省京剧团，我试图将楚剧这种地方

花鼓戏的一些活泼自由的东西注入比较古老而规

范的京剧中去。当然，这种做法无疑有点以小侵

大，有所冒犯，不为京剧同行所欢迎，但要改革

和创新，总是会遭到某些非议的，重要的是实践

和成果。”②但他在21岁(1956年)学习斯坦尼

体系之前，3岁登台，7岁(1942年)就已经随楚

剧艺人徐鑫培开蒙学艺，初学花旦，后喜丑行，9

岁就跟随楚剧班主的父亲余文君(1902—1950，

原名余必大，艺名“小双红”、“余文君”)③临危

救场，一炮而红，12岁就与高月楼(余文君的高

徒，著名楚剧演员)搭班于著名楚剧艺术家沈云

陔领班的“问艺楚剧团”，13岁随父亲领班的

“楚光楚剧团”到上海跑码头演戏，14岁武汉解

放他从上海回汉进入“问艺楚剧团”，15岁便成

为“武汉市楚剧团”的正式演员。也就是说，余

笑予在接触斯坦尼导演体系之前，已经有了14年

戏曲艺术的舞台演出实践，而且给他开蒙、搭班

演戏的都是当年楚剧艺术的一代翘楚，这无疑为

他日后的戏曲导演生涯奠定了坚实的基础，产生

了极大的影响。十多年的楚剧舞台的演出实践，

余笑予对戏曲艺术的表现方式是极为娴熟的，这

一点与同样是梨园世家出身，8岁就登台、14岁

到各地搭班演戏、16岁就成为主演、17岁就导演

了第一出戏的李紫贵(1915—1999)有相似之处，

而与虽拜师学过戏，也唱过戏，但没有搭班正式

演过戏的阿甲(1907—1994)有了区别。因此，

余笑予的戏曲现代戏导演思路处处都可见出他对

他所非常熟悉的传统戏曲的借鉴痕迹，④而与百年

来戏曲变革的魔咒——话剧+唱——若即若离。

他对“导演阐释”、“导演舞台本”、⑤“导演

实施总谱”、“无次序排演法”、⑥“细排、连排、

响排、彩排”⑦等等创作方式的娴熟运用，说明他

的确是受到很深的话剧导演思维的训练。⑧最突出

的就是对剧目的结构安排、贯穿事件等的强调，

以至于使他常常忘却了他对剧种的尊重。最不可

思议的就是他对楚剧《虎将军》的偏爱。⑨但他作

为在戏台上滚大的行内人，他非常清楚什么是真

正戏曲艺术的审美表现性。他虽然并不一定能在

理论上阐发清楚中国戏曲艺术是最具代表性的间

离艺术，比如中国戏曲的叙述方式就具有间离化

①徐晓钟：《蜕变中的戏曲导演艺术》(代序)，见余笑予：《余笑予谈戏》，第2页。

②余笑予：《余笑予谈戏》，第124页。

③楚剧班主余文君《中国戏曲志·湖北卷》为其立传日：“戏路宽，以文武花旦、文武小生戏见长”，“被观众誉为

文武花旦大王”，是一个“颇具革命信念和民族气节”的著名楚剧演员。余文君让余笑予遍习生、旦、净、丑等行，以备

随时临危顶班救场。

④余笑予：《余笑予谈戏》，第78、147、149、190页。

⑤余笑予：《余笑予谈戏》，第48—67页。

⑥余笑予：《余笑予谈戏》，第44—45、46—47页。

⑦余笑予：《余笑予谈戏》，第68—69页。

⑧余笑予是很愿意思考理论问题的，虽然受制于他的文化水平，许多理论问题他也并不能很明晰的分辨，如他对现

实空间、物理空间、戏剧空间、舞台空间、心理空间等等空间形式的探讨就存在很多问题。但他基于自己几十年的舞台实

践所形成的对戏曲空间的直觉能力却帮助他极大地拓展了当代戏曲舞台的表现空间。

⑨余笑予：《余笑予谈戏》，第27—28、22—23页。
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的抒情性特点等，①但从他所赞赏的阿甲的话却能

够看出，他是非常明晰的理解戏曲表演的间离性

审美本质的。他曾提及阿甲在排演现代戏时是如

何启发演员的：

阿甲老师在处理《红灯记》中铁梅

回家哭奶奶、爸爸那段戏时，曾对演员

说：“你扑在桌上后就休息，不能真哭，

只微微动一动肩头。把气运足，准备下

面的大段唱。”这种启发似乎是违反了戏

剧常规的，但却恰恰是从戏曲这种具有

唱做念舞的综合特性出发的。演员如果

按“斯坦尼”的体验去真哭，后来的

“娃娃调”就唱不出来了。阿甲老师正是

深谙戏曲的这一特性，采取了切合实际

的措施。②

阿甲对演员所说的这番话，在已习以为常的

按照话剧思维来导演戏曲的人看来真是“违反了

戏剧常规的”。什么“常规”呢?自然是话剧的表

演“常规”，即怎么能让演员不继续体验性的酝酿

感情，而却“扑在桌上后就休息”呢?话剧强调

演员表演情感的“贯串动作”，但戏曲表演却恰恰

不能如此生活化的情感“体验”、“进入角色”，并

依据情感的起伏产生所谓的“贯串动作”，而必须

将情感的表现与技术化(基于童子功练就的唱、

念、做、打的复杂化的行当程式)的呈现(以

“把气运足，准备下面的大段唱”为前提)相间

离，才能真正以美轮美奂的声腔将情感的表现达

到审美呈现的极致。这就是中国戏曲艺术极其独

特的抒情方式——问离化的抒情。显然，阿甲是

“深谙戏曲的这一特性”的，余笑予也是心领神会

戏曲艺术的这一审美本质属性的。

非常让人感到幸运的是，余笑予作为当代台

湾戏曲导演艺术的引领者，他在很大程度上避免

了台湾戏曲导演重蹈大陆戏曲导演“话剧+唱”

的覆辙。③1993年，余笑予作为湖北省汉剧团的艺

术总监，应台湾台北“牛耳艺术公司”的邀请，

参加了“台北戏剧”的演出活动，演出了汉剧

《求骗记》及汉剧传统戏《讨学钱》。1994年，余

笑予又应台北复兴剧校之邀，赴台导演了《法门

众生相》、《美女涅檠记》，并参加了台北市的戏剧

季展演。同年12月，余笑予作为湖北省黄梅戏剧

院的艺术总监携《未了情》和《双下山》等传统

戏赴台湾演出。1996年，余笑予又应台湾“周凯

剧场基金会”的邀请，参加了“两岸传统戏曲现

代学术研讨会”。1998年，台湾复兴剧团郑校长及

钟传幸团长一行来武汉进行艺术交流，与余笑予

讨论剧本。应当说，在余笑予赴台导演戏曲之前，

台湾的戏曲界还没有确立现代意义上的导演制。

台湾戏曲导演制的真正兴起，是在新世纪2002年

王安祈教授应邀出任“国光剧团”艺术总监始。

这其中，余笑予此前在台湾的戏曲导演示范及所

导剧目的展演，无疑给台湾当代年轻戏曲导演的

成长和未来走向起了决定性的作用。

作为解放初期入职的楚剧演员，余笑予很偶

然的走人了戏曲导演的行列。严格说来，他是新

时期以来真正开拓现代戏曲导演艺术的功勋卓著

者，也是最早明确提出戏曲的创作、演出“应该

确立导演的主导地位”④的戏曲导演艺术家。

八年前笔者曾在《对“戏曲导演制”存在根

据的质疑》⑤一文中提及“余笑予的时代应当结束

了”的问题。笔者的主要意思是：“欧阳予倩、阿

甲、余笑予们已经完成了戏曲由古典向现代的转

型的杰出历史使命，他们功不可没，名垂青史。

但中国戏曲艺术若还把起死回生的希望寄托在他

①如《玉堂春》中“苏三起解”一段唱：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前⋯⋯”表象上是苏三在唱，但实际上

是一个旁观的叙述者在借苏三的口在描述苏三的行动，这就是中国戏曲极其独特的抒情方式——间离化的抒情。

②余笑予：《余笑予谈戏》，第190页。

③参见邹元江《传统京剧的韵味与新京剧的意味张力——台湾国光剧团“新京剧”评议》，台湾中央研究院《文哲

研究通讯》2011年第3期，另见《福建艺术》2012年第2期。

④余笑予在《戏曲纵横对话》中说：“就戏曲创作、演出来说，则应该确立导演的主导地位，这是当代戏曲高度综

合性的需要。”见《楚天剧论》1989年第l期。

⑤邹元江：《对“戏曲导演制”存在根据的质疑》，《戏剧》2005年第1期。
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们这些过渡性人物身上这是极为短视的，也是极

为功利性的。现在需要的是正本清源，让戏曲艺

术真正回到自己的本位上。戏曲艺术真正应该开

始从童子功抓起了。大戏曲家都是‘有规则’的，

只有训练出‘有规则’的演员坯子，才会有大艺

术家的‘自由行动’。只有‘有规则的自由行动’

的大戏曲家的出现——集编导演于一身的演员

(中心)——才是真正中国戏曲艺术新生的时代到

来。”如今，斯人已去，作为一个生命概念的“余

笑予的时代”已经结束了，但作为“欧阳予倩、

阿甲、余笑予们已经完成了戏曲由古典向现代的

转型的杰出历史使命”的这样一个特定的艺术的

时代，学界、演艺界是否也应当考虑可以结束了

呢?八年后之所以重提这个问题，是因为将现实

作为历史来审视时我们不能不反思“余笑予的时

代”他的探索的特定历史条件及其限制。这里涉

及到诸多方面的问题。

一是个人的艺术积累与主要合作者的契合。

余笑予与朱世慧从艺的丑角行当的一致性，丑角

调笑打诨喜剧特色的前提性，决定了他们两人合

作出戏出人的先天默契性。

二是地方戏的表演经历与京剧导演的机缘。

余笑予能将地方戏的情感表现性注入严格程式化

的京剧中，这不是任何人都能够实现的，这是特

定的历史机缘的聚合。

三是京剧团队的年轻与师生关系的密切。余

笑予能够在湖北省京剧团推行地方戏的表演策略，

这的确不是任意而为的，而是具有特定的内在可

能性。

四是斯坦尼导演的训练与基于童子功的戏曲

舞台的记忆的调和性。余笑予不同于完全不懂戏

曲的话剧导演介入戏曲导演的隔膜性，也不同二于二

戏曲演员改行当导演或戏曲演员出身进修话剧导

演而导戏曲的一些导演从业者。余笑予的导演思

路、专业术语都是斯坦尼化的，但他的出发点比

所有参与戏曲导演的各路导演都思路清晰的是，

他要将地方戏的情感表现方式落实在最具程式化、

行当化的京剧艺术中，拆掉由程式化、行当化所

导致的京剧对情感表现的间离性之“墙”。这是他

最初八年在京剧团的沉寂、苦闷中所领悟出的京

剧的“当代戏曲”之路。这显然不同于那些半路

出家、匆忙上阵就稀里糊涂地边导边学的绝大多

数戏曲导演从业者的经历。

余笑予是新时期以来戏曲导演艺术家中艺术

准备最充分、导演训练最全面、改革思路最清晰、

艺术成就最杰出的一代戏曲导演大家。他是不可

取代的，也是不可重复的。他的特殊经历不具有

可复制的普遍性，他所追求的“当代戏曲”也烙

印上了只属于他的特殊印痕。他对戏曲的当代变

革是以偏离戏曲的传统为代价的。但从戏曲发展

史的角度看，他又是对推进中国戏曲的当代嬗变

做出了巨大贡献的。然而，对一个已逐步失去了

对传统戏曲历史记忆的当代年轻的观众群体而言，

他的探索会给这些新生代的观众群体带来“不知

有汉，无论魏晋”的对戏曲艺术审美特性的误导。

这虽然并不是他个人所应全部承担的历史责任，

但当我们重新踏上这一段特殊的历史路径时，我

们却不能不冷静地为余笑予，也为只属于他的时

代的作品划界。余笑予以他的杰出的才华成就了

他的时代的辉煌。他属于他的特定的时代。正是

在这个意义上，我们仍要吁告：“余笑予的时代应

当结束了!”结束余笑予的时代并不是就要忘却

他，而恰恰是通过他而走出他。“通过他”就是汲

取他曾留给我们的极其宝贵的探索精神，而“走

出他”就是要克服他所不可避免的种种限制。笔

者以为这才是我们对他的最真诚、最理性的纪念!

[责任编辑]黎国韬
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