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章诒和在《伶人往事》里讲过她的

父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭的

故事：

刚过午休。几个穿着白衣白裤的

人就进了章家厨房．用自备的大锅烧

开水，等水烧开，放碱，然后用碱水洗

厨房，洗到案板发白、地砖见了本色才

罢手。再过一个时辰．又来了一拨穿白

色衣裤的人，肩挑手扛着整桌酒席用

具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木

枝。

院子里，肥鸭流油飘香，厨师在白

布上使用着自己带来的案板、炊

具——连抹布都是自备的，雪白。

章伯钧请马连良吃饭．结果自家

只用了水和火。

章诒和的评价很动人：“不管北京

城头悬挂什么旗子．报纸上宣传什么

主义，马连良这样的艺人都细心地过

着自己的日子．精心琢磨属于自己的

舞台和角色。”

那一代人如何活着?具象地说，是

活得“有规矩”：抽象地说。是活得“有

样子”；简单地说，是活得有尊严；往大

了说，是依然有着某种精神制约，服从

于某种精神力量——高于柴米油盐的

精神力量。

伶人已逝，“京城第一玩家”王世

襄的去世，让很多人哀叹某种生活方

式的结束，这种生活方式就是两个字：

“讲究”。

“讲究”的生活一度被批判为“小

资”，而“讲究”的人，也只好遮掩着对

于生活细节的爱好，悄然毁掉了自己

的“样子”。
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直至今日。人们终于不必隐藏对

于生活细节的追求。以至于对物质有

种报复式的追求：把苦过的日子赚回

来。“享受生活”的说法重新回到流行

话语当中，并且被等同于豪门豪宅豪

车。

享受生活。不应是享受生活的豪

华，而是享受生活的分寸感。

日本著名的民艺理论家柳宗悦谈

论器物时说：“每天使用的器具。不允

许华丽、烦琐、病态，而必须结实耐

用。”朴素的器物因为被使用而变得更

美，人们因为爱其美而更愿意使用，人

和物因此有了主仆一样的默契和亲密

的关系。

人与器物的关系．如同人与生活

的关系。

我刚刚去了日本的京都，那里的

旅馆。常常给人“家徒四壁”的感觉：朴

素、吸音的墙壁，一张榻榻米，没有什

么娱乐设施，洗澡、如厕皆不在房间

内。这样的布置。简单得几乎有了“寒

苦”的感觉，除了睡觉、喝茶．似乎没有

在北京，我目睹过很多场次的“作

者见面会”。即使是名气不太大的作

者，也有人数多到超出预计的读者早

早抢占座席，看来“吃到了鸡蛋。不必

见下蛋的母鸡”的说法。并没有深人人

心．人们还是要去听讲座——重点是

其他的事情可以干。

出门。连庭院都是枯山水，人就这

样形影相吊，只有空气中苦凉的香草

气相伴。所有的生活纹理却变得异常

清晰．再耐不住寂寞的人也被迫正视

起生活中的一点一滴。

现代人往往筋疲力竭地追逐眼花

缭乱的富足，然后花大价钱、大把时间

去清贫简陋的环境中体验。并命名为

“修行”，如同追逐吊在自己眼前香蕉

的猴子。

殊不知。生活才是最好的修行方

式。

煎们迭迨全丛，送论社金，送迨变

革，送论技术，谈论未来，却越来越少

地送论生活。当我们谈论生活时，我们

送迨筮虚，达迨垣壁，送迨丕遗，送途

丝厶，面蕉塞蕉尘丝送迨生适的奎厦。

生活的本质是什么?是人该以怎

样的品相活下去。
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阅读点击：认真阅读文中画线句．

自选角度．照此仿写一段话。

看看那个作者。看他和自己想象中的

那个人吻合程度有多少。然后就到了

提问的环节，一些人抓住这个机会，开

始大段大段地阐述自己的看法。最后

以“你认为我说的对不对?”来结束提

问——其实，这不是抓住机会，而是过
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