

香水 Perfume

■辛唐米娜

有一本书叫《香水》。

讲一个生下来就没有气味的男人，搜罗了他能找到的所有美丽的处女，将她们杀死提炼成香水。这种香水非常的神奇，轻轻洒出一滴，便能让所有闻到的人喜欢上他，认为他是最可爱的人，连刽子手都不肯杀他。这个男人被众人的爱和那奇特的香气冲昏头脑，他将一整瓶香水都洒了出来，以为这样可以得到更多爱。香气飘在巴黎上空，那个臭臭的城市忽然有了天堂的味道，接下来，人们疯了，他们扑向这个男人，将他撕碎——他们太爱他了，以致于想抓住他的一块肉捧在手里陶醉地闻。

还有一本书叫《盗美贼》。

讲一个可怕的小屋里有一些不甘心衰老的男女，他们将漂亮的女人抓起来，吸食她们的气味。越年轻越漂亮的女人气味就越好闻，抗衰老的作用最明显，吸个半个小时左右，老人变得年轻了，美女的脸却像暴晒的苹果一样迅速蔫掉。

故事虽然夸张了点，但是“被人喜爱”、“显得年轻”、“诱惑力”等的確是香水应有的功能。

别去研究香水的香型，普通人的鼻

子永远分辨不出什么是龙涎香型、塞浦路斯型、麝香型。到了香水店，也别听售香水小姐那些故弄玄虚的所谓前调中调后调等介绍。香水的确香调分层很明显，但是，每个人的气味都是不一样的，那些前调中调后调混到自己的身上，就和小姐嘴里的介绍不是一个调。

想买香水的人，第一件要做的事情是问自己：“想成为什么样的人呢？”

想有活力就买草香或者海洋香型，想性感的就得点麝香，想清纯的可以来点荷香、茶香、茉莉香……

如果你不能明白自己想成为什么样的人，那么，可以让小姐给你介绍一下那些漂亮瓶子的香水都叫什么，它们的名字也许就是你的答案。比如“真我”，比如“狂爱”，比如“欢沁”，比如“风情”……人的心情不会总一样，香水自然也不能只有一瓶，选几款反差强烈的，香味伴心情。

There is a book entitled Perfume, which tells a story about a man who is born without a sense of smell. He searched for all the beautiful virgins that he could find and killed them to refine perfume. This kind of perfume was marvelous. Only lightly spraying one drop, he could make all people who had smelled the scent like him and regard him as the most lovely person. Even the executioner refused to kill him. Though the story is exaggerated, “being liked,”

“looking younger” and “attractive,” indeed, should be the functions of perfume.

For those who desire to buy perfume, the first thing they should do is to ask themselves: “What kind of person do I want to be?”

To become vigorous, please buy the grass scent or ocean scent type; to become sexy, please buy the musk type; to look pure, please buy some mint scent type or jasmine scent type…

作者链接：辛唐米娜，专栏作家，主持人，出版书籍多部

博客链接：<http://blog.sina.com.cn/xtmn>

京剧里的情感时钟 The Emotional Clock in Peking Opera

■绿妖

我看京剧，是半路出家，所以对什么都算好，好在哪里，不好在哪里，完全是凭个人感觉，也非常懵懂。直到前些时候听“坐宫”，这段戏夏天的时候在天津听过瑜老板的现场，当然边听边在心里做比较：何以一样的唱段，悬殊这么大？这位老生的基本功也不坏，唱的没有毛病，可是这段情感跌宕的戏被他

唱得如流水帐般。

在这个对比的过程，一个词越来越强烈的出现：情感节奏。有个作家说，好的小说里必然有一个时钟，从小说一开始这个时钟就要开始滴答作响，它的节奏就是小说的内在节奏。

这只时钟可以适用于所有艺术，但前提是我们谈论的已经是艺术品。而我前些

天听的那段“坐宫”不是。他对感情的处理甚至谈不上有处理，他不了解他在唱的人的感受，他只是按照技术上规定好的每一句唱腔在履行工作。

昨天在长安大戏院听了一个老生专场，这种感受更加强烈。有的人已经唱了十几年或几十年，但他对戏中感受的处理仍然是粗糙、粗疏、粗放式的，好比章子

怡姑娘演绎所有激烈的感情都是怒目圆睁。这样一种粗线条的演绎，在京剧这种高度程式化的艺术中，立刻会导致节奏的单一，令人不想睡也难。而此时，台上的演员其实倒是非常卖力的。但艺术不是体力活。

瑜老板昨天演出的是“击鼓骂曹”，这出戏有点像京剧里的摇滚乐，看得十分之过瘾，只是最后几分钟急转而下，前面的弥衡光芒四射，嬉笑怒骂，气贯长虹，看的时候心想，这是中国古代能产生的最有光彩的文人类型，后人常只学到了“是真名士自风流”的“名士”

气，而忘记他们的风流是以整个的傲骨为支撑，是蔑视权贵，不畏生死的人格的光芒。但后几分钟，唉，好像编剧忽然罢工了，台词让人丧气，郁闷到抓狂。这也是听京剧时常有的感受——毕竟它历史这么久，有许多感情跟现代人的感情已经失去了呼应。

I started to watch Peking opera in my middle age, so to judge whether the performance is good or not, all depends on my personal intuition. Not long ago,

when I listened to the Peking opera Sitting in the Palace, I found that the level of singing was not as good as in Wang Peiyu's performance I watched in Tianjin. Through comparing, I found that emotional rhythm was important in the performance. A writer is quoted as saying that there is a clock in every good novel; from the beginning of the novel, the clock ticks; its rhythm is the internal rhythm of the novel.

This clock can be applied to all art. The prerequisite is that what we talk about has already become an artistic work.

作者链接：绿妖，专栏作家，专访、散文、影评等作品散见于各种时尚类杂志
博客链接：<http://blog.sina.com.cn/lvyao>

我所喜欢的作家余华

Yu Hua as a Writer I Like ■Acosta

每个人心中都有自己认为的伟大作家，一切全凭借经验获得。

余华的书，我读《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》、《兄弟》四种。

给我留下最深刻印象的，不是他的结构、语言或者他的独特性，而恰恰是他俯视众人的姿态，那种姿态里不但没有常见的做作，自以为是的教导，恰恰相反，他的悲悯，对任何人的悲悯，震撼着我。

显然，余华的书里也有常见的“坏人”，在道德上被鄙弃的，“为非作歹”、“乱伦的”、“敲诈勒索”的，这些人通常也没有什么好下场。但他们的死亡不是传统意义上的“善有善报”，他们与小说里高尚的，或者有缺点的小人物一样，死的让人叹息与难过。一般的小说阅读似乎没有这种体验。

余华以一种罕见的姿态进入小说中。他平静而敏感，悲悯而绝望，体察入微又游离在外。他注视着他小说中的众生，他的痛感，他的悲悯，甚至一直

延续到了被评论家广泛诟病的《兄弟》里。

人生如此绝望。每个人都是小人物，艰难地行走在他们的时间和空间里。

我们划分群落，因为斗争才是这个可怜群落的常见规则。

所以，我经常能看到被游街示众的“小偷”；被“放入烤箱的小狗”、“登报示众的肉弹”、“道德利剑穿心的示范者”、“万众瞩目下无隐私者”……他们的情感体验不能被感同身受。往往被一个群体的行动，或者语言暴力践踏而死。

每当我看到这些报道的时候，我总能想起余华。想起余华笔下那些值得悲悯的灵魂。那些灵魂并无高低贵贱，也无过错正确之分。

In the mind of every person, there is a great writer they admire very much, based on their own experience.

As far as Yu Hua's books are concerned, I have read four Alive, Shouting in the Light Rain, The Story of Xu Sanguan Selling Blood, and Brother. What impresses me most deeply, rather than the structure, language and unique features in his novels, is his attitude to the common people. In his attitude, there is neither arrogant teaching nor pretension. His humanity towards everyone amazes me.

In Yu Hua's books, there are the bad guys that can be found anywhere. At the moral level, these bad guys are despised. Committing misdeeds and crimes, committing incest, and blackmailing, the bad guys always come to no good end. However, their lives do not end as the proverb goes “Good will be rewarded with good, and evil with evil.” As the lofty figures or the little figures with little shortcomings in the novels, the death of the bad guys makes you feel sad. Reading other novels, you cannot have this kind of sense.

作者链接：Acosta，新浪第一个点击率过千万的草根博客作者，博客点击率常年位居新浪前三，著有《极地阳光》
博客链接：<http://blog.sina.com.cn/acosta>