
儿时常闻到那种气味。有
头皮油的味，有汗味，还杂上一
点不明不白的微臭，总领它的

是一丝霉味。它多半从老人身
上发出，所以大人们把它叫做
“老人味”。“老味”，还有尖刻的
说那是“死味”。相比之下，还是
“老人油”稍稍靠谱一点。

现在我真的是老人了，和

我一起玩的老弟兄不少，我却

没有从他们身上闻到什么“老

人油”。“老人油”这东西到底存
不存在?

在一次集会时，我终于闻

到了这个味道，“老人油”!不是

期待(谁巴心巴肝去等它的赏

赐!)，而是倏忽之间觉得突然。
循其气，辨其踪，发现它竟然不

是来自如我般的老人，而出自
一个比我辈年轻许多的生命!

如今没有“老人油"
◎何祚欢

我便和他攀谈起来。当时虽已
入秋末，但燥气并未退尽，差不
多的人家依然是每日必洗澡，
他却是隔两三天才洗一回。他

身上的外套，是刚从箱底拿出

来的，季节转换时又没晒够太

阳。于是“历史”的汗味与“现
行”的体味混合，合成了“低龄
4-E,”的“老人油”。

我总算搞明白了，“老人

油”不是老人的专利，任何人体
味堆积了，也会垒出那种味来。

从前过日子，差不多的人
家都是一只大脚盆洗遍全家，数

九寒冬、炎炎夏日都是它。冬天

的武汉，屋外多冷屋里就多冷，

年轻人洗个澡都要鼓天大的勇

气，一边让牙齿们捉对儿厮杀一
边做“大扫除”，老年人谁禁得住
“颤抖”的洗礼?于是，冬日的体

味就从老人们的“基层”一直渗

透到外衣，那就成了“老人油”。

而现在差不多的人家里都
有可洗澡的卫生间，冷热水管齐

全，头上安着浴霸，脚边搁着取

暖器．老人们一天要洗几次洗几
次，有讲究的还学年轻人，抹上

一点香水。你们年轻人时髦(十
毛)。我们老人也有一块!如今的

老人身上就没有了“老人油”。
老人们多洗着点，人前一

走香喷喷，自己心情也好，人家

心情也好。这也是我们为自己

创造健康晚年的努力啊。

(摘自《现代健康报》)

越来越喜欢看戏了，“咿咿

呀呀”，丢步紧移，一招一式，都

那么强烈地吸引着我。前些年，

我可是很讨厌京剧的啊，我受不

了它音节的拖沓，尤其受不了它

一个“啊”字可以唱几分钟，嫌它

慢，嫌它夸张。现在，我却认为这

一声“啊”的高低起伏，恰似莺啼

婉转，又如铁骑突出，在这样的

抑扬顿挫中，那些喜怒哀乐、悲

欢离合就有了新的意义。

越来越喜欢简单。衣柜里倒

是有一些过去的华服，我常常会

想当初为什么会购这些衣服，现

在看起来不是样式过于繁复，就

是面料过于精致，生活不是去赶

一场一场华丽的舞会，穿不上却

又不舍丢弃，远不如这纯棉的简

单熨帖又舒服自在。

有一天，我重感冒，全身发

烫，浑身乏力，吃过药以后便躺

在床上，儿子在我身边相陪。楼

下小伙伴叫他的声音此起彼伏，

他开始还大声地回答：“我不

玩。”后来就跑到阳台上压低声

音说：“我妈妈病了，我不去玩。”
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就算老了又如何
◎刘彩燕

我对他说：“你下去玩吧，妈妈想

睡会儿。”他像得了奖赏一样，然

后又信誓旦旦地保证只玩一会儿

就回来。儿子下去以后，我感到

空落落的，ltl§N忽然就无声地滑

落了。我这才知道，我只是需要

一份被呵护的感觉。忽然就理解

了那年母亲用生病的谎言只是为

了骗我回去看看她的那种心情。

当时我是那么气急败坏，而现

在，我是那么强烈地想要求得母

亲的原谅。所谓返老还童，老人

和小孩的心情往往是相通的，老

小老小，都需荽被人捧着哄着，

既然我现在应该不算小了，那唯

一的解释就是我在变老吧。

曾经，我是那么害怕变老。

年轻时候无论怎么看都是一朵

花，年老的时候，那不是花而是

老树根。可是现在，有时候看到

这样的对比照片，却对那“根”充

满了敬畏。我知道我也正慢慢地

向着这根迈进，但只要这根深深

地扎进泥土中，它就有了源源不

断的养料，就算是被人挖了出

来，做不了盆景，还可以当柴烧，

至少可以温暖一双寒冬里冰冷

的手吧。

“当你老了／当你老了，头

白了，睡思昏沉／炉火旁打盹

⋯⋯”这样美丽、悠长、哲思的句

子，每读一遍，心中就对年老多

了一份向往。

不追悔、不怨恨、不念旧、不

羡新、不损人也不损己、不贪恋

更不妄求——这样地活着，就算

老了又如何呢?

(摘自《散文选刊》2012年第

9期 图／王建峰)
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