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一联两挽
1998年，著名学者、中国社科院原副院长李慎

之在题为《千秋万岁名,寂寞身后事》的悼文（写于钱
锺书逝世后六日）里，将钱锺书誉为“天不能死，地不
能埋”的人，并透露了别在花篮上的一副挽联文字，
他回忆：事情来得匆忙，他什么都没有准备，一直到
了八宝山，才买了一个装着白菊花的花篮。想写一副
挽联别在上面，临时想不出词儿来，凑了两句“万流
失倚依，百代仰宗师”，可能是陈三立诗里的句子，虽
然文字拙直，但是钱先生是当得起的。

2010年，著名学者、中国社科院美国研究所原
所长资中筠（前任所长即李慎之）在回忆其丈夫陈乐
民（中国社科院欧洲研究所原所长，生前书画活动的
文稿《春蚕到死丝未尽》，透露了鲜为人知的学坛轶
事：1992年钱锺书先生病危， 老李准备好一副挽联
让乐民写，但是后来钱先生出现转机，拜现代医学之
力，又延续了几年寿命，待钱先生去世，已时过境迁，
老李没有再提这副挽联， 经由老李后人提供得以收
入本集，即“万流失倚依，百代仰宗师”。此文收在《一
脉文心：书画中的陈乐民》一书中。 该书印发了李慎
之家人提供的挽联照片， 款是“锺书世长兄大人千
古，世愚弟李慎之敬挽”。
看来，李慎之早就酝酿过挽钱锺书的文字了。
其实，这副挽联在冯友兰追悼会上用过，据蔡仲

德（冯友兰女婿）记录：1990年 12月 4 日北京医院
礼堂（冯友兰灵堂）的第七副挽联是“万流失倚依，百
代仰宗师”（李慎之）。
相对于钱李二人同院同僚、 同乡世交的紧密关

系，李慎之与冯友兰的关系很远。曾任周恩来外交秘
书的李慎之， 在冯友兰去世后回忆：“我很难说是认
识冯先生的。生平只见过他老人家一面，那是在一九
五六年底，我随周恩来总理访问印度，而他当时正在
那里参加一个国际会议，专门来看总理。我也随着见
了一下这位闻名已久的哲学家。事隔三十五年，纵然
竭力回忆，也没有多少印象了。 ”由此看，这副挽联，
也是从其职业身份（冯友兰曾兼任中科院哲学社会
科学部委员）来表达的。

回过头来看这李慎之的这副 10字联语，不仅语
义重复，有“合掌”问题，而且对仗不工，音律不协（上
联“依”为平声），不像出自“宋诗派”代表人物的散原
老人之手。

1922年陈三立《哭沈乙庵（沈曾植）翁》诗曰：卧
疴传句宠称觥，归序仍能腹稿成。 十日死生逢绝笔，
万流依倚失长城。 乱离残客原同命， 博大真人不可
名。留咏荆轲一楼影，哀迎终古海涛声。李慎之的“一
稿两用”的挽联当出于此。
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四

伟大的康熙大帝在打败鳌拜集团、剿灭三藩后，
骑着骏马，来到北方的山河间徘徊，作为一个伟大帝
国的开创者和继承者，他在此寻找着一丝灵感。 在每
次经过长城的时候，康熙帝总会神情严肃，这里凝聚
着汉人应对边患的策略， 也有清从关外入主中原的
“惊现一跃”。 长城已经年久失修了，几个月前，古北
口总兵提出，所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行
修筑”，康熙完全不同意，下了这样一道谕旨：
“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无

边患？ 明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫

能当。 可见守国之道，惟在修得民心。 民心悦则邦本
得，而边境自固，所谓‘众志成城’者是也。 如古北、喜
峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳
役，岂能无害百姓？ 且长城延袤数千里，养兵几何方
能分守？ ”

康熙简直是对汉人消弭边患采取消极“鸵鸟政
策”的否定。他坚定地认为，靠修筑长城消除边患的方
法简直是缘木求鱼， 康熙想的是建一座无形的长城，
要把边患消除在萌芽状态才是根本。蒙藏地区一座座
香火缭绕的寺庙、条块分割的盟旗制度与秦始皇的长
城相比，哪个更高明呢？ ■
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