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提要：选择京剧作为样板戏的载体，是江青发动“文艺革命”的艺术策略所在。中国戏剧属

剧场性戏剧，文学性弱，以演员的歌舞表演见长，与西方戏剧以及小说、电影等相比，形式与内容

相对分离的载道特性，使其回避了“理念显现”这一中间环节。于是江青在样板戏之戏剧性(dra—

matic)层面进行政治化写作，在剧场性(theatric)层面进行矫饰美学建设。结果，既凭借“戏剧”阐

释了意识形态话语，又依靠“剧场”解决了“道”所需的艺术胞衣。
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选择京剧作为“文艺革命”的突破口在“文革”话语

中被描述为一场文艺阵地的攻取：“京剧冲破了反革命

修正主义的牢笼，在戏曲舞台上高高树起了毛泽东思

想的伟大红旗，把被帝王将相、才子佳人所盘踞的舞

台，变为工农兵大显身手的舞台；把宣传封建主义、资

本主义的阵地，变为宣传毛泽东思想的阵地。”①一种艺

术形式受到政治权力的如此器重，载道的功能被看重

是不言而喻的。事实确是，在“文革”十年间，与邻近艺

术种类相比，京剧往往成为叙述“革命”的最高和最后

的艺术载体。被“册封”的样板戏中，除去几部芭蕾舞

剧外，皆为“革命现代京剧”或其主题的音乐再现。就

渊源看，作品的原创性差，都有一个改编、移植的曲折

过程。第一批样板戏之中，《红灯记》可追溯至故事影

片《自有后来人》，并经同名沪剧过渡；《沙家浜》的前身

沪剧《芦荡火种》则取材于回忆录《血染着的姓名——

三十六个伤病员的斗争纪实》；《智取威虎山》1964年的

演出本上标明“根据小说《林海雪原》并参考同名话剧

改编”；《海港》移植自淮剧《海港的早晨》。随后几批样

板作品，由于有了江青“编剧的人少，又缺乏生活，⋯⋯

短时间内，京剧要想直接创作出剧本来还很难”②的指

示，《龙江颂》、《杜鹃山》由同名话剧改编，《磐石湾》是

话剧《南海长城》的移植，《平原作战》融电影《平原游击

队》、《地道战》、《地雷战》等于一身，《红云岗》的前身

《红嫂》也依托同名小说创出。“文革”结束前夕，江青

还要求将电影《决裂》、《春苗》、《第二个春天》、《战船

台》等直接搬上样板戏舞台，以配合同“走资派”的路线

斗争。此外，这一系列的改编、移植始终呈现为单向度

的、不可逆的进程：即一切符合当时意识形态标准的题

材、内容，都需要借助于京剧来加以表现，其他艺术门

类都须“让路”或替京剧“铺路”。而跻身样板戏的“革

命现代京剧”要再移植再改编的话也只能是在诸样板

形式——音乐、舞蹈及各地方剧种——之间流通：芭蕾

舞剧《红色娘子军》于是有了一个京剧版本，《草原儿

女》也被改编成京剧《草原兄妹》。用京剧作为阐释“文

革”话语的最后形式颇耐人寻味。小说、电影、话剧的

题材内容可以被京剧随意调拨，可“文艺革命”始终限

于“京剧革命”，革命没能输出，至少成功地输出到话

剧、电影等相邻的艺术领域。样板戏的声誉和成就乃

至“生命力”无论当时或后来，远非共同肩负载“道”使

命的其他艺术种类——如浩然的小说、“文革”后期的

故事影片等所能企及。(90年代围绕着样板戏的论争，

①《红旗》社论：《欢呼京剧革命的伟大胜利》，1967年第6期。
②江青：《谈京剧革命》，《红旗))1967年第6期。
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“捍卫派”更多地从形式艺术的角度为之辩护)就这一

意义而言，起码在当其事者看来，京剧极具艺术上更新

和突破的潜力来荷载“革命”的主张，并有望达到形式

与内容的最佳组合。

政治与艺术(当然包括娱乐性、观赏性等大众艺术

原则，即“喜闻乐见”)的关系问题一直困扰着1 949年

后的中国文艺界。“革命的政治内容和尽可能完美的

艺术形式的统一”这一指示是对艺术服务于政治的最

高要求，决非单单凭借意识形态的传声筒能达到官方

所期待的宣教效果。初澜在回顾“京剧革命”的十年历

程时指出：“无产阶级能否牢固地占领文艺阵地，关键

在于创作出‘革命的政治内容和尽可能完美的艺术形

式的统一’的样板作品。有了这样的样板，才能有说服

力，才能牢固地占领阵地，才能打掉资产阶级‘秋后算

帐’派的棍子。”①这里强调的重点显然是样板戏以什么

样的艺术质量来显示“文艺革命”的成果。尽管有论者

提出“文革”文学与“五六十年代的作品，在文学观念和

艺术方法上，并不存在截然相反的变化②。”然而激进派

出于政治目的对“十七年文艺”的彻底否定也的确击中

了该时段文艺创作的“软肋”：“革命的政治内容”和“尽

可能完美的艺术形式”之间的相斥与矛盾致使几乎不

可能将二者统一于一个艺术体内，艺术家们往往只有

顾及一端。以话剧、戏曲为例。讲求思想内容的纯正

和直接配合现实政治，其极端产物就是杨绍萱改编的

神话剧《新天河配》、历史剧《新大名府》等——当时就

被斥为“反历史主义倾向的典型代表”。话剧《洞箫横

吹》、《布谷鸟又叫了》则因为触及了生活与情感的真实

而有较高艺术价值的剧作则在意识形态宣传方面显然

不能令官方满意。对“写真实”论、“中间人物”论和“现

实主义深化”论等的批判所针对的就是这股试图以降

低政治性来换取艺术性的创作倾向。最为尴尬的属传

统戏曲。古老的程式跟新生活间的枘凿闹出了不少

“杨绍萱式”的笑话。于是尽管要求“三并举”，提倡现

代戏，戏曲舞台得心应手的还是借新编历史剧来搞古

为今用——又被骂为“帝王将相、才子佳人”统治舞台。

初澜对形式和内容的关系有一段堪称经典的描述：“要

我们放弃无产阶级的政治标准，岂不就是给封、资、修

文艺保留合法地位!要我们放弃无产阶级的艺术标

准，岂不就是提倡粗制滥造，给资产阶级以反攻倒算的

可乘之机!”③这似乎是在宣告，样板戏——“革命现代

京剧”～一已经成功地解决了政治与艺术完美统一这

个难题，并且是纯而又纯的意识形态话语同“高标准、

严要求”的艺术形式的统一。

由此看来，话剧、电影演员出身的江青，选择京剧

作为“革命思想”的载体，无论如何艺术策略上的考虑

是第一位的。有十七年“文艺黑线”处理政治与艺术时

的失败作为前鉴，有上海戏剧界现代戏探索的经验总

结，尤其是1964年全国京剧现代戏观摩演出大会肯定

使江青对京剧的功能、特征与短长印象深刻；另外也不

可忽视话剧、电影及京剧的演艺经历培养了江青对不

同艺术种类的题材、风格及表现手法的感性认识和艺

术鉴赏力。当然这一过程是渐进的，由不自觉到自觉，

从直觉感悟上升为理论总结。例如“三突出”原则就是

于会泳把江青的指示精神归纳提炼，后经姚文元修改

润色始成。因此完全可以推定，为思想找寻合适的载

体，正是江青发动“文艺革命”的战略意图所在。

如此，我们距破解“京剧革命”的成功神话又近了

一步。英国哲学家科林伍德说过：“形形色色的伪艺

术，实际上是可以分派给艺术的形形色色的用途。为

了使这些目的中的任何一个得以实现，首先就必须有

艺术，然后才是艺术对某种功利目的的服从。”④就致力

于载道的方式、效果而言，江青算是一个“形式主义

者”。因为样板戏目的尽管狭隘，却不脱十七年文艺的

路子——为政治服务，只是将其推向极端而已；作为

“文艺革命”艺术载体的京剧显然构成矛盾的主要方

面。

有别于其他艺术门类，戏剧再现功能的实现要经

由戏剧文学(drama)到剧场演出(theatre)两次呈现过

程。由亚里士多德奠基的西方戏剧理论实际上是“剧

诗说”，将戏剧(悲剧)视为诗(文学)的一种。他提出：

“悲剧必须包括如下六个决定其性质的成分，即情节、

性格、言语、思想、戏景和唱段。”这之中，“情节是悲剧

的根本，用形象的话来说，是悲剧的灵魂。性格的重要

性占第二位。”剧场因素遭到贬斥：“戏景虽能吸引人，

却最少艺术性，和诗艺的关系也最疏。一部悲剧，即使

不通过演出和演员的表演，也不会失去它的潜力。此

外，在决定戏景的效果方面，服装面具师的艺术比诗人

的艺术起着更为重要的作用。”⑤尽管在20世纪遭遇到

标举“剧场”、“表演”以及推崇东方戏剧等思潮的强有

力挑战，“剧诗说”始终构成西方戏剧理论与实践的主

①③初澜：《京剧革命十年》，《红旗}1974年第7期。
⑦洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社，1999年，第188--189页。

④科林伍德：《艺术原理》，王至元等译，中国社会科学出版社，1985年。第33页。
⑤亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆，1996年，第64—65页。
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流，因此以系统性和科学性著称的斯坦尼斯拉夫斯基

演剧体系究其实质，仍是“剧诗说”在舞台表演上的分

支。如该体系的理论支柱之一“最高任务”是这样定义

的：“所有演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家

的思想、情感，他的理想、痛苦和喜悦。”“我们就把这个

目标一这个吸引着一切任务，激发演员一角色的心
理生活动力和自我感觉诸元素的创作意向的基本的、

主要的、无所不包的目标叫做：作家作品的最高任

务。”①

如果说，西方戏剧是文学性(dramatic)戏剧，中国

戏剧则是剧场性(theatrical)戏剧。区别在于，文学性戏

剧所蕴涵的道／理念，其感性显现过程是通过剧作家对

戏剧性的追求获得实现的。当然此刻道／理念的感性

形态——情节和性格是以语言为媒介的，尚有待于凭

借演员形体来完成舞台形象的展示。但是导、表演所

据以再创造的假定情境——斯坦尼斯拉夫斯基称作

“规定情境”——却是由剧作家提供的；故事情节与人

物性格，这些直接载荷思想主旨的因素，更是存活于文

学剧本之中，并达到完善和丰满的。京剧也可两分为

结构剧情、制造冲突、塑造人物的剧本文学层面(dra—

ma)以及歌舞化的表演技巧如唱、念、做、打等剧场艺术

层面(theatre)。中国戏剧的特征正在于戏剧性(drama)

弱而以演员的歌唱舞蹈见长。陈铨曾不无偏激她认

为：“(《西厢记》)价值完全不在它的结构。无论拿欧洲

戏剧或中国戏剧的标准来看，戏中的情节，都很无聊。

中间不自然的故事，无谓的感伤，都令人发笑。⋯⋯不

过大家不觉得剧中情节可笑，因为中国戏台上，最重要

的是戏子歌舞的本事，剧本好坏，没有多大的关系。后

来有一次。有人把《西厢记》排成电影，没有诗词，没有

歌舞，只有戏中的情节，结果处处令人捧腹。”⑦叶朗对

此现象的解释是：“在很多人的心目中，戏剧艺术的内

容就是故事情节。这种理解是不准确的。⋯‘京剧的意

蕴主要不在于故事情节而在于演员的歌舞(唱念做打)

的表演”。0剧场阶段的演出，在西方戏剧发展中一直

是剧本的附庸。反观作为剧场性戏剧的京剧，文学品

格的薄弱甚或缺失使得戏剧性因素通常只构成演员展

示演技的一个框架或背景。缺少了剧作家对戏剧性的

建构。理念／道在剧本阶段的呈现过程就被大大简化

了：道向戏剧(drama)之转换几乎是零中介的；道与情

节之间更是一种赤裸裸的逻辑推演关系，不外乎善恶

分报、大团圆的结局等；类型化、概念化人物性格更是

观念的抽象符号。与西方戏剧的载道范式相比，剧场

性的凸显和对理念显现过程的无视等于回避了制约文

学性戏剧的主要矛盾或“瓶茎”。因此前图所示剧场性

戏剧三要素问，道／理念与戏剧之关系可称作“内容涨

破形式”，或日思想大于形象；戏剧与剧场之关系则为

“形式溢出内容”，也即剧场层面的歌舞演技等纯形式

因素与内容主旨是可剥离的两部分。理念和剧场的两

边“坐大”，中间戏剧性相对弱化，呈现出来的就是逾越

了情节、性格之后道跟剧场的直接对话：借助于舞台调

度及脸谱、行当、唱腔等程式化手法来分清主次、标明

善恶、宣布主题，从而达到道的灌输。于是导致一个悖

论，表面似乎剧场艺术(theatre)跟道及戏剧(drama)若

即若离，实际状况是两者反能平安相处；前者求诸声色

之娱，后者担当教化使命，缺少了统一，也不会产生相

互制约、彼此掣肘等难以调和的矛盾。并且形式是没

有阶级性的，所以阿甲说：“戏曲中有一种叫形式美的，

和内容没有什么直接的关系，它整套的形式是属于歌

舞的表现性的，⋯⋯这些形式美可以和各种艺术内容

相结合”。④

在革命文艺的大旗下，空头革命家从来不缺，缺少

的总是将革命的信条具像化、感性化的艺术家。事实

上“时代精神”看重的正是江青丰富的演艺经历所积累

的形式艺术资本——来完成对“革命”话语进行形象化

“包装”的使命。⑤我以为促成江青跟京剧历史性遇合

的条件包括：首先，道／理念非江青所长，把道化为感性

的显现，即文学意义上的性格、情节，更非她之长；江青

由舞台起家，长于视觉表达，短于文学构思。其次，意

识形态高压下文学性艺术(如话剧、电影)不可逾越的

理念显现之矛盾，迫使江青只有求助于剧场性的歌舞

剧——京剧，形式与内容相对分离的载道特性让江青

免蹈“文艺黑线”的覆辙。最后，江青不自觉地选择剧

场(theatre)作为她艺术投机的对象，选择戏剧(drama)

①《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，林陵等译．中国电影出版社．1959年，第406页。
②陈铨：《中德文学研究》，辽宁教育出版社，1997年，第75—76页。
③ 叶朗：《京剧的意象世界》，《文艺报}1991年2月9 El。

④阿甲：《戏曲表演规律再探》。中国戏剧出版社，1990年，第196页。

⑤1973年一次高层会议上，江青强调“用艺术手段宣传毛泽东思想，干巴巴地老是万岁万岁，人家最讨厌。”见翟建农著《红
色往事》，第162页。江青曾说过“电影片子嘛，就是电影骗子”，并要求借鉴西方电影技巧以丰富国产电影的视觉效果。见李锡赓
《话说“电影骗子”》，载《人民电影))1977年第1l期。
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作为政治投机的对象，既紧扣其自身优势．也暗合了京

剧艺术的规律，而且还使政治和艺术／娱乐都找到了各

自的对应物～一彼此分离、互不冲突，而又处于同一艺

术体系当中。以下，我通过剖析《红灯记》的改编定型

过程，来进一步探究样板戏总的操作流程与建构策略。

京剧《红灯记》移植自同名沪剧，1964年参加京剧

现代戏观摩演出大会前后在江的直接过问下又多次修

改。从沪剧到京剧，最显著的变化是追求戏剧性的创

作方法在京剧的版本中被置换，情节、性格等文学因素

被公式化、概念化为思想、观念的简单符号。具体而

言，京剧《红灯记》剧本文学层面的改动原则主要有：一

是确立李玉和在全剧中的绝对中心地位。在场次的安

排、人物关系的处理和情节的提炼等方面，都是为了集

中、突出地塑造好李玉和近乎神性的英雄形象。例如

第三场“粥棚脱险”，剧作者本来从情节的合理性与冲

突的集中性出发已经删去，但江青认为通过这一场戏

能够展示李玉和与劳动群众同甘苦、共命运的联系，结

果又恢复。处理李玉和同李奶奶和李铁梅的关系时，

剧作着重强调的是他们之间森严的主从之序，所以修

改就主要针对“原来一些剧本往往从有‘戏’无‘戏，或

有‘情’无‘情’出发，结果把老奶奶或铁梅推到了主角

的位置，而有意无意地把李玉和的形象贬低了，削弱

了”①这一倾向。在严酷的敌我斗争中，改编后的京剧

剧本也“处处考虑到长革命志气，灭敌人威风”，@于是

我们看到粥棚遇险时李玉和仍面带胜利者的轻蔑微

笑，赴宴斗鸠山一场李玉和更是稳如泰山，巍然不动，

鸠山却围着他转，坐卧不宁。总之，如署名“左民”的文

章所指出的，“凡无助于塑造英雄的，无论在艺术上有

多大魅力，一律舍弃不用；凡是有助于塑造英雄形象

的，就是一个细节也不轻易放过。”③第二，改编紧密配

合“阶级斗争”这一时代主题，运用“阶级分析”的方法

来重新阐释民族战争和民族矛盾。当时担任中国京剧

院副院长的张东川认为，通过学习毛泽东著作，他们才

觉悟到“剧本反映的这场斗争是中国的无产阶级战士

与日本帝国主义的斗争，这不仅是民族斗争，而且是阶

级斗争。”④突出阶级斗争，显然是着眼于现实政治领域

中的意识形态之争，因此在《红灯记》的定本里，李玉和

跟鸠山的矛盾，其实就是壁垒分明的两个阶级、两种世

界观之间的矛盾。李玉和的形象也因此被提升到共产

主义战L和彻底的无产阶级英雄的高度．而鸠山，则不

过是腐朽的资产阶级人生观的丑恶代表而已。第三，

倘若说《红灯记》的初本中尚留有些许人性和人生的多

样色彩的话，那么样板戏《红灯记》的思想内容则被彻

底净化。原作中李玉和偷酒喝，爱跟女儿开玩笑以及

李奶奶缝补衣裳等细节因为“有损”英雄的性格和抒发

了家庭感情而被删节，李玉和与李奶奶、李铁梅之间的

人伦亲情也被极度淡化并消融进李玉和这句唱词中：

“人说道世间只有骨肉的情义重，依我看阶级的情义重

于泰山。”刑场上亲人间生离死别的悲切之情被荡涤一

空，代之以一家人相互扶持、相互激励、一心为革命的

壮志豪情。其原因在于“如果不从阶级斗争而从家庭

关系来刻划(画)人物，就会走到歪路上去，就会让亲子

之情、家庭生活的描写冲淡以至抵消了尖锐的政治斗

争。”⑤表明上述改动的真正意图是消除人之常性对意

识形态灌输效果所造成的隐患。

京剧《红灯记》在剧本层面的修改显然导致作品的

整体结构发生逆转。爱华沪剧团在观摩京剧《红灯记》

后“钦佩”地发现，他们原来那“通过生动的戏剧情节，

尖锐的矛盾冲突，富有革命意义的‘三姓成为一家，的

人物关系，塑造了三代革命英雄、特别是李玉和的光辉

形象”的设想，已远远落后于更为高明的中国京剧院的

创作思路：“京剧《红灯记》处处紧扣李玉和这个人物，

事事以他为中心，把他推向矛盾的顶端，特别是用阶级

分析的观点将原剧的民族矛盾升华为阶级矛盾，贯串

了阶级斗争的红线。”⑥如此处理后的人物形象在承担

意识观念传声筒功能的同时，必然产生“道”跟情节、性

格等文学因素之间的冲突。文艺左派也意识到此问

题。他们的策略很明确，即在剧本环节，不惜以牺牲戏

剧性来换取革命内容的“纯而又纯”。“什么是戏剧性

(通常叫做‘戏’)”，他们发问道，“我们承认戏剧性就是

矛盾冲突⋯⋯但在具体艺术实践中，却往往会认为

‘戏’就是情节，因而片面追求情节，追求一环套一环的

‘关子’，因而忽略、削弱甚至不惜歪曲革命的主题和正

面人物。”⑦这里，卫明首次由艺术观的角度提出了舍

“戏”保“道”创作准则。左民的话则更具代表性：“《红

灯记》所表现的这场斗争是非常残酷的⋯⋯假如按照

资产阶级的主张，要写什么‘复杂的内心’，‘性格的矛

盾’，‘五分钟的动摇’等等，这个戏就毁了!《红灯记》

①⑦欧阳文彬、徐景贤：《为无产阶级英雄立传》，《戏剧报}1965年第4期。
③ 左民：《坚决为无产阶级革命英雄立传》，《学术月刊}1965年4月号。
④ 张东川：《京剧(红灯记)改编和创作的初步体会》，《人民日报}1965年6月3日。
⑤⑦卫明：《在艺术实践中有破有立》，《文汇报}1965年3月13日。
⑥ 上海爱华沪剧团：《“红灯”照耀我们前进》，《戏剧报}1965年第4期。
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的编导们唾弃了这种荒谬论调，他们遵循毛主席的指

示：‘捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡一一这就是
帝国主义和世界七一切反动派对待人民事业的逻辑，

他们也是决不会违背这个逻辑的。”’(!)有L『主席语录这

一“文革”的核心话语，那么任何情节、性格等中介环节

都属多余，跟“道”的直接灌输相比都显得费力而不讨

好。再如第七场中的几个情节：磨刀人接头，铁梅转移

密电码，特务搜查，邻人掩护，鸠山登门“拜访”，李奶奶

和铁梅被捕等，都极具动作性，演出中却只占了十几分

钟左右的时间，所起的作用，仅限于推动剧情的发展。

剧中浓墨重彩着意渲染的则是李玉和从容被捕，李奶

奶讲述革命家史激励铁梅的斗志等抒情“宣道”的场

景——这既是“道”的需要，更是戏曲的剧场性之长。

最终，实现了虔诚的观者与纯洁的理念之对接：“看《红

灯记》，一个突出的印象，是思想的鲜明性和深刻性：革

命的火焰扑不灭，革命的红灯代代传!这个思想主题，

是文学剧本提供的”。⑦

客观上讲，京剧《红灯记》在众多样板戏中是难得

的较备文学性之作，尽管这更多应归功于故事素材的

传奇性和惊险性——符合中国人固有的审美取向，然

而它改编成型的整个过程却不啻为样板戏处理“道”与

“戏剧性”关系的一个缩影。类似情况不胜枚举。如

《海港》一剧遵照毛泽东指示将钱守维处理成阶级敌

人，《沙家浜》扬武装斗争抑白区工作等，显示了江青对

戏剧性因素总的态度是鄙视加忽视的：打压戏剧性，以

牺牲样板戏的文学价值来摆脱艺术真实规律对“道”之

束缚，使京剧舞台彻底成为革命化想象的自由空间。

黑格尔对于利用戏剧来积极干预政治、伦理、宗教

等现象，曾忧心忡忡地设想，最坏的情况是“对真理和

艺术犯下了双重罪过”。④样板戏与真理非本文的议

题，与戏剧(drama)艺术的确有罪，而就艺术是指剧场

(theatre)言，则无须我赘述，至今“捍卫派”仍以其形式

上的成就傲人。毕竟样板戏之为“样板”，是因为在官

方眼里她是艺术。作为剧场性戏剧的京剧，其价值中

立／缺位的美学品格，决定了艺术动机跟巫术动机在京

剧的剧场性层面不仅无冲突，京剧剧场的暖昧、两可反

而使其获得了意识形态和艺术形态的双重认证。尽管

王元化指责“样板戏的制作者(剧本创作、舞蹈、音乐)

在创作时都是有意识把当时的政治要求放在首位，竭

尽一切可能在艺术表现中去加以体现和贯彻。”(i)然而

实际状况却是，政治跟音乐、舞蹈的结合要远比跟剧本

创作来得默契，因为京剧传统从来就把舞台上最重要

的地位、最突出的音乐等，都集中在着重描写的人

物——“道”的化身上。

所以对江青来说，样板戏成功与否，决定性前提是

维持京剧的美学精神的赓续，唯有此，才可以在应付政

治诉求与艺术诉求时并行不悖。于是我们看到，虽然

《红灯记》里传统的自报家门没有了，表演上的虚拟性、

程式化的动作大为改变，韵白被舍弃，舞台布景趋向烘

托环境的写实路子，但京剧基本的艺术特征皆保留：音

乐唱腔是最紧要的}动作、对话的夸张和程式化，如亮

相、工架和京自；舞台调度上前虚后实的布景原则，即

留够足够的表演区域，以满足京剧大幅度的外在动作

的需要。再有从表演的行当分配看，李玉和是文武老

生，李奶奶和李铁梅是老旦与花旦，鸠山为花脸。以上

这些已涵盖了京剧唱、念、做、打的全部表现手法，足以

使《红灯记》一剧完成对京剧剧场性的移植和继承。

江青甩掉戏剧性这层艺术“累赘”和获得政治资格

“认证”后，充分利用京剧剧场因素的可加工性和与相

邻艺术的亲和力，征用大量人力、物力，吸收西洋音乐、

舞蹈、美术的表现手法。典型如《杜鹃山》一剧的音乐

设计趋向歌剧，女主角柯湘较李铁梅等人显然“女性”

的特征更突出。在为政治服务的理由下江青使一批艺

术人才获得自由并被委以重任，为了创作和排练的高

质量，她还指令样板戏主创人员借鉴、学习一些“封、

资、修”作品。此倾向到拍摄样板戏电影阶段尤甚。江

青将京剧这一传统艺术推进到了前所未有之物质化和

形式化——即“乐”的高度。

然而无论是继承或创新，江青“京剧姓京”的实质

是极力维护京剧的虚拟性、假定性和写意性之规定情

境不变，歌舞形式之价值定位不变。所谓现代京剧，只

是剧场层面形式因素的取舍，而非剧本层面写实、叙事

因素的添加。如果说以“摹仿说”为核心的西方戏剧观

念难见容于京剧的话，那么将西洋音乐、美术、布景与

京剧的唱念做打融为一体却只是技巧问题。结果既避

免了任何写实性原则对样板戏所蕴涵的“道”及其所依

托之“戏剧性”的消解和去蔽，同时极大地丰富了京剧

①左民：《坚决为无产阶级革命英雄立传》，《学术月刊)1965年4月号。
⑦ 黄克保：《革命英雄主义的颂歌》，《戏剧报)1964年第7期。

③黑格尔：《美学》第三卷下册，朱光潜译，商务印书馆，1981年，第268页。
④王元化：《样板戏有艺术价值吗》，《明报·加西版)1997年5月6日。
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载体的选择与样板戏的神话

的剧场形式，提升了样板戏的观赏价值。于会泳之于

管弦乐队，李德伦之于交响乐，殷承宗之于钢琴伴唱，

皆以各自艺术种类的形式资本，被纳入样板戏这一“艺

术工程”之中。文学和文学家在样板戏的制作过程中

也被技术化、匠艺化。诗人闻捷、作家汪曾祺等受命为

样板戏剧本炼词、润色。他们力所能及的，并非情节与

性格，却仅仅是作为文字工作者使“文革”话语更合辙

压韵，悦耳动听罢了。样板戏成型的一般路数是集体

创作，剧作家缺席，创作方法是“三结合”。当不需要作

家凭借思想参与之时，剧本也不过是按照“革命”图纸

所搭建起来的“框架”；也需要分工协作，技术挂帅和大

兵团作战的。但此方法用于小说即失败，如《虹南作战

史》之类。原因是小说只有“框架”，而样板戏“框架”之

上却有丰富多彩的京剧剧场形式来遮蔽和粉饰。

“文革”样板戏运动，耗十年之时，倾一国之力，“戏

改”的价值是主要的。这包括对传统程式和表现手法

进行改良，舞台调度借鉴西洋歌舞剧；尤为值得一提的

是唱腔和音乐在民族化和现代化之路上取得了突破性

进展，于正反两方面都积累了可资借鉴的经验。但难

度无疑被夸大了。既然这种革新只限于剧场形式等音

乐、舞蹈、美术环节，而不触及情节、性格等文学领域，

那么在现实政治的驱使下，继承或创新的具体实施完

全可以统一在技术操作层面。称京剧为“最顽固的‘堡

垒”’①只能显示江青的矫情和自夸。尤其当“要用最美

的音乐，最好的唱腔，最挺拔的表演动作，最重要的舞

台位置”，使“英雄形象更突出、更完美、更高大”⑦时，样

板戏的艺术追求、娱乐功用跟政治动机之间也完成了

价值的“一体化”的捆绑过程。

随着江青矫饰美学手法的大量运用，样板戏的目

的与手段也发生“暗转”：政治动机淡出而为背景，艺术

形式凸显成为内容。江青不厌其烦地借用京剧来重复

一个个已成熟套的革命故事，用艾思林的道理解释就

是：“兴趣和悬念不一定专靠情节的安排来造成：一场

没有情节的芭蕾舞～开演，主要舞蹈演员的美就足以

引起兴趣；观众期待看到舞蹈的全部步法的心情，会引

起足够的悬念以保持长时间的注意力集中。”④样板戏

在此与京剧固有美学精神是相通的。发展到最后，交

响乐，钢琴伴唱、芭蕾舞等尚未摘下“封、资、修”、“名、

洋、古”帽子的艺术载体，也纷纷被用来包装一个故事

(不合理性)、塑造一个形象(缺乏性格)，传播一个主

义。女演员美腿的展示、视听感官享乐等“资产阶级”

娱乐方式与“文革”禁欲主义思潮泛滥的社会背景构成

一个反讽式的“荒诞”存在。

德国电影史家乌利希·格雷戈尔评价样板戏电影

“人物极其脸谱化、思想内容公式化”，但同时也承认：

“这些舞台戏曲片把意识形态公式化的世界通过舞蹈、

通过舞蹈家奇异的、优美的舞姿、通过音乐和绘制的布

景恰当地表现出来，以致这些影片本身都是一部完整

的艺术品。”④格氏当然不明了样板戏故事题材的渊源

以及反复移植的背景，从接受美学的角度看，他的直觉

不过表明，相同的题材、故事，经过样板戏的再包装，反

而出现了新的价值增长点。话剧、电影的生命在于情

节、性格真实且合乎理性——而这恰恰是当代艺术在

协调政治动机与艺术动机时所患的绝症。江青选择剧

场性戏剧——京剧，用剧场的价值来替换文学的价值，

以对剧场性的追求绕开戏剧文学这一“瓶茎”。结果，

既借助“剧本”阐释了意识形态话语，又依靠“剧场”解

决了“道”所需的艺术胞衣，缓解了“文革”的精神饥荒。

(“十七年”故事片电影则因为缺乏这层独立于内容的

形式，在政治上被否定的同时，艺术上也可怜地沦为样

板戏的陪衬物。)外加的形式，仅仅作为形式，应该说强

化了原作的观赏性、娱乐性，遮蔽了“道”的赤裸和“戏

剧性”的荒谬。

①《红旗》社论：《欢呼京剧革命的伟大胜利》，1967年第6期。
②钱浩亮：《塑造高大的无产阶级英雄形象》，《红旗》1967年第8期。

③马丁·艾思林：《戏剧剖析》，中国戏剧出版社，1981年第37页。
④乌利希·格雷戈尔：《世界电影史》3(下)，郑再新等译，中国电影出版社，1987年，第94页。
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