
民间的手工艺，泥垛的，纸糊的，其昧无
穷，可爱之至。

自家的癖性
文侗汝昌

我这人有点儿怪，不喜欢“高档”的“精品”和工厂生产

的那种“宫廷摆设”，有钱也不想买，莫说无钱了。那种东西

做工虽精细，可是越细味道越薄，全无魅力。而民间的手工

艺。泥垛的。纸糊的，其味无穷，可爱之至。旧时的年节庙

会，栅摊路摆，人人买得起。可惜，这种宝物已彳雠见到了。
我特别喜爱红烛、纸灯这种“过年”的东西。不用往远

说．上世纪五六十年代北京街头，腊月底就有挑担子卖红灯

的。秫秸细篾片圈成的八棱灯骨架，油得半透明的大红纸糊得

挺挺的，在阳光下发出喜庆的光彩。买一个提着回家，夜里点

上，那微微晃动的红光，真是人创仙境。

它和电灯的光亮、气氛、境界，是如此地不同。其理何

在?愧己非科学家美学家，不能自问自解。

还有走马灯，民间巧手，用秫秸棍儿扎成一座楼阁，糊以

白纸，中燃红蜡，火气上冲纸轮就能旋转起来——周围系着纸

剪的“皮影”人，男女文武，影映纸上，宛如相逐而行。小时

面对此景，真如夭E人间，神往意迷!

但是不知为何，如今好像绝了迹。有一年元宵鼓楼举办灯

会，我特意赶去。一见之下，原来尽是些小电灯泡的玩艺，用

返光蒯目的人造绸绢之类制成，一个转盘，坐立几个绢人，了

无意蕴。电流通时，盘子转动，几个呆板的绢人就那么毫无意

味地兜起圈子。索然兴尽，后悔为这个挤车奔波一大阵子。

在海外逛商店时，看见那琳琅满目的形形色色的蜡烛。他

们吃晚饭，故意去电灯而点彩烛。圣诞节的烛光炫影，更不可或

少。这不禁又使我十分困惑：西方是电的世界，可是蜡烛仍然魅

力未减。在北京，我想买支红烛点点，领略一丝诗词中引人入画

的‘‘络士F’、 “兰膏”、 “蜜炬”的意味，却全无觅处。

一进厨房，俩眼发亮，煎炒烹炸，逮什么
都想往锅里扔。

侄女爱做饭

大侄女生在四川，后来恋上了个北京男，勇敢地辞去掘社

的工作。扑到京城来寻心上人。来时大包小包的，男友以为她

臭美，说带这么多花花绿绿的衣服做甚。打开行李一看，辣

椒、花椒、芝麻、酸菜⋯⋯大半内容都是种种川地特有烹调配

料，当即馋得流口水。

两人很快幸福地生活在—起。男友本来独自一人过生活，

有了上顿没下顿，经常四处张罗狐朋狗友去小饭馆扎堆儿，遭

拒就直接煮袋方便面。代替全天吃喝，凄惶得很。我侄女一

来，那男娃迅速从狐朋狗友的视野里消失。再出现的时候，平

坦了几十年的小腹猛地凸起，不无自豪地总结发胖原因：俩月

了，没吃过重样的菜。得便宜卖乖，还假装抱怨：没把她肚子

搞大。倒先被她搞大了肚子。

小侄女还在上大学，就烦住校，天天往家跑，因为学校没

有属于自己的锅碗瓢盆，没有属于自己的油盐酱醋。回家一进

厨房，两眼发亮，煎炒烹炸，逮什么都想往锅里扔。每次做完

饭菜无不一副意犹未尽的样子，只·限锅铲、漏勺不能入口，要

不也得给红烧喽。家中只有三口人这么简单的事实，老是被她

忽视，经常一做四冷四热，外加一锅汤，饭后还有甜点，把我

哥嫂吃得根本坐不住，在屋里直溜达。

听我谠她加如也爱做饭，小侄女脑袋一斜，满脸不服，强

烈要求和妇妇当面P瞄有一次大人在外聚餐，两侄女一碰头，

迅速不见了人影，原来是找了幽暗的地方，先打起了嘴仗——

那你会做那什么吗?还有那什么⋯⋯

嘴上谈兵的结果，是没有结果。两人相约下周末拿我家当

战场，真刀真枪比试比试。所以从下周一起，我打算每天只吃

两个苹果，空出肚子，专心等待一顿盛宴。
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