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能够上得厅堂入得厨房的女人不在少数，

但是能够一辈子做到入厅堂而不沾染厨房气息

的女人却不多。有这样一种女人，你从不会看

见她衣衫不洁、鬓发凌乱，也从不会看见她口

出狂言、撒泼耍赖；她永远就那么微笑着静静地看着你，却收服人心

于无声处。得体，这是一个女人不露声色的毕生才智。

每年秋天一到，祖母总是提醒我“该上山看祖父了”。祖父的生

日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有十二年了。

我自两岁父母离异之后便与祖父母同住，我当他们是我的父母，

老人家百般疼爱我。

祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因

此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍

丝袜。这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期

间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松。
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祖母对祖父的照顾也是

有讲究的。祖父长期在书房

写作，祖母有事只以纸条传

进门缝。祖父爱吃葡萄，祖

母总亲手剥好皮，用牙签将

籽仔细挑出，然后装进水

晶碗，放冰箱十分钟，再端

给祖父。她说这样葡萄外凉

内软最具风味。祖父偶有

应酬，祖母总在出门前备一

小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃

的伤害。而祖父回家，稀饭

祖母的身教

我的得体来自

万方数据



故事story 1名人家教

也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖 依然挺着，“别吵他啊j要让他安静安心地走啊。”

父可以果腹。

亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会

在幛子上用铅笔画好下笔的间距。这工作听起来不

难，但有次祖母出国，我吵着要承包这工作，结果

祖父写完之后怒不可遏，因为我的叉叉画得不匀

称，祖父的字也就忽大忽d＼。

家里常要请客吃饭。客人一上桌，会先上热毛

巾净手，免得大家来回洗手间。吃到第四道菜上个

冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。这时该完了

吧?不j上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备

吃水果与甜品。

光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客

细节。

祖母说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊

重，我们应报以全心。我们家有厨子，但女主人通常

坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。

她的本事是一切进行得有条不紊，算好时间，出了

厨房还能梳洗一番再上桌。菜没凉，头发也没散。

这些说的是内政工作，还有外交国防方面的

“礼数”。

一次某位长辈的丧礼，祖母先到了。进门恰巧

听见祖父一同学跟人说“则之”(祖父的字)的脾

气太强。祖母听见，立刻在说者的身后拍了拍他的

肩膀，那人傻了。

祖母不疾不徐：“我们家先生的确有缺点，但

身为同学，您该当面提醒而不是背后议论。”

．■鄹囡盈函圜园叠
常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌。

她唱英文老歌我唱儿歌，祖父有时也凑一脚，但唱

来唱去只有一首《黄埔军校校歌》，祖母还是百听

不厌。

这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念。她说

自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。

祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖

父的白发说：“安心去吧，家里交给我了!”

祖父合上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却

淡淡一句，就像她在她男人书房门缝下，又轻

轻塞进了最后一张字条。

祖父走后，祖母八十岁生日，我们决定替她好

好地庆贺一下，也希望减轻她痛失伴侣的伤。我问

她要什么生日礼物?她说，“我与你祖父一起书画

了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念?”接下来

一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选

纸、看打样。

这大概是一种自我治疗，也是得体的升华。

但今年突然之间她就老了，几次跟我打电话，

她重复话题的间距越来越短。

一日我开车带她去吃下午茶，十五分钟的车

程，她说她身上的新衣服在哪儿买的，说了五次。

吃完下午茶时，她抱怨我没替她点冰淇淋，但是她

刚吃完的空碗正放在她面前。

我带她去做各项检查，最后发现她的大脑已开

始萎缩，也就是所谓阿兹海默症。医生说这对一个

年近九十的人也算正常，只不过因身体行为能力太

好，她自己意识不到有问题，会自主行动，这反而

增加意外危险。我当时正在做演唱会巡回，分身乏

术，我多次与她商量一定要找一看护，最终她答应，

说是为了让我安心。

即使记忆力大幅衰退，还是她提醒了我该上山

探望祖父了。

她如常上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保

佑晚辈，之后开始得体地跟隔壁的“墓地主人”上

香，嘴里念念有词：“我家先生有你们这些同学当

邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待，有劳

大家了。”

偶尔，我见她衬衫上的纽扣扣错了，见她穿了

两只不同的鞋子出门，会替她整好衣物。

我想起曾有一个漫画这样简单描绘着——当我

们d＼的时候，父母替我们穿鞋穿衣，喂我们吃饭，

带我们去公园，都是满脸笑容。终于有一天，他们

年纪大了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公

园的时候了。

我会提醒自己：脸上总要带上笑容，心中满是

欢喜。

这很重要，因为唯有如此，才是一切得体皆宜，

这是祖母教给我的。
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