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古生国的墼

《古中国的歌——叶秀山论京剧》

叶秀山著，中国人民大学出版社，2007．3

口蒋锡武

京剧研究．据我所见，有不少是在非京剧专业工作者那里展开的；而他

们的研究，或广度，或深度，则不时多有超出我们这些专业工作者的情形。

这一方面，大约因京剧艺术本身即是很感性的，事实上并不那么“专

业”而“隔膜”；另一方面，则是身在京剧此“山”之外，远近高低，尽在眼底，

反比身临其间者更为了然；三是多在自己的领域里，有一把理论的“解剖

刀”，剖肌分理，游刃有余，而具法眼，能悟第一义。比如，这里的叶秀山叶先生，即是。

说起来。我和叶先生还真有些缘分。

这些年，我尝试从美学的角度，希图能对京剧艺术作～些较深层次的探讨；而之所以能涉足美学

领域．则完全是得益于叶秀山先生的启蒙。那还是上世纪60年代，我在武汉市戏剧学校京剧科学习，

练功学戏之余，喜欢读书，见到了一本《京剧流派欣赏》；因我学花脸，又特别崇拜裘盛戎，内里则有一

篇《谈裘派表演风格》的文章，便取来读。当时不过十四五岁，自然读得一知半解，却在作文课堂上，还

62 来了篇模仿之作。以此而论，叶先生岂非我的蒙师!

． 叶先生曾谦称自己“对于戏曲是个外行”。比较起戏班里的人来说，这话可能不错；不过，这个“外

国 行”，还是常说“内行”话。只是这个“内行”话，非一般意义上的“常识”，而是更深层次的、带有根本性

图 的、“管总”的，亦即哲学的、美学的。简言之，是形而上层面的“读解”(其实，对于京剧的许多技术性问

；： 题，叶先生是很在行的，比如关于京剧的字音、声腔等，都有相当深度而又具体的讨论，绝非一般浅尝

论 辄止者所能道)。

= 京剧这种实践性很强的艺术，在其生成、生存和发展的过程中，自然蕴含了一个民族的人们的审

5 美理想、美学追求；然而其精神实质，则也可髓在人们习以为常的不经意中，被掩藏而遮蔽的。此正有

期 赖于理论工作者把它揭示、发掘出来。让人们认识其本质的世界。而做此项工作的即鲜见；做得如此

—— 深入、深刻、深切的，就更凤毛麟角了——叶秀山先生的这番作为，未尝不是京剧艺术的有幸!

在叶先生的京剧著述中，以我个人阅读后的浅见和感受，或者换句话说，即读后收益最大、启示

良多的，是《古中国的歌》和《中国戏曲艺术的美学问题》。每每有人问到我，关于京剧方面的美学著

述，我总要推荐《古中国的歌》。

说是“古中国的歌”，毫无疑问，这是叶先生的开宗明义，而构成为一种定性：即京剧是“古”的，而
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非“今”的；它所具有的是它的古典性，而非现代性。而对这一论述的展开，叶先生又有他的独特视角，

即“歌”，这是很有意思的。

我们知道，在戏曲的表现手段中，有唱、念、做、打四功，进而概括，则是歌(唱、念)、舞(做、打)，所

谓“合歌舞以演故事”。按照叶先生的说法，则是：音乐性的对话，舞蹈性的动作。叶先生的这种切人，

除了他的这部著述的“歌”的专论之整体布局、构思的需要外，我觉得这里的要点，更在于叶要强调他—：：一
的京剧所具有的古典性这一观念。为此，叶著从台下的“听戏”“看戏”的角度，就此作了相当有说服力 学

的讨论，极具价值。 尘

叶先生对京剧发展过程中的由“听戏”向着“看戏”的转变，在粗略的描述后，提出了“听戏”等同 论

于古典艺术、古典性这一颇堪玩味的说法。如此立论，初看不免生疑，这怎么讲?细看并细想后，方觉 一

得有道理。即“听”的泰半是玩意儿(艺术)，“看”的则多是故事，或舞台上的装置。说后者(装置)是对 。。

古典性的悖逆，只从今天戏曲舞台上的“大制作”之盛行、且被目为现代化而言，其显然是以“听戏”的

古典性为(反面)对象而做出的判断，便可明白，同时也可说明作者的“听戏”概念之范畴；从而反证作

者的“听戏”概念的确当。

进言之，“听戏”或“看戏”之属，则更与或写实、或写意有勾连。即在唱、念、做、打四功中，仅所

“听”之“歌”，纯然是写意的；而念、而做、而打，则或多或少俱落入了写实之彀。

这里我们不妨以唱、做对举，来看看上述之论的不为虚妄。从根本上讲，唱，就是写意的，生活中

哪有这回事?除非是精神病患者。做，则不然，其多半系与生活实际相接近；以至于做功演员比较以唱

为长的演员。更易出现写实倾向。叶先生即曾指出：“周信芳的麒派是作为京剧形式主义倾向的对立

面出现的，它的强调做、白，其艺术思想实质是要强调真实、再现”。说及此，想到这里还有个故事。当

年袁世海演出《连环套》，“盗钩”一场，当演至窦尔墩喝了混有蒙汗药的药酒，觉出有异，而唱道“莫非

酒内有埋藏”时，尾腔未唱完，他即趴在桌上了。人问是什么意思，他说：“表示那时候窦尔墩胃里的蒙

汗药已发作，唱不下去了。”这无疑是大谬不然的。其谬误即在他把写意(唱)和写实(做)混为一谈了，

而堕于了写实的拘囿、牢笼。当然，这也不是说，凡做派演员均如是。同是架子花脸演员的侯喜瑞，即

批评这种表演。不过，这也许又可从另一个层面来理解，即为侯喜瑞的“京派”情结(写意)和袁世海的

“海派”皈依(写实——袁是极推崇麒派并效仿之的)的分野所致。

言而及此，对于“听戏”一说，我则更有另一番体认(或补充说)，即从广义的角度来讲，所谓“听

戏”，除开“唱念”外，“做打”，原本也是包含在内的。

最能说明这一点的，是老北京茶园充斥着的“听杨小楼”说。其“听”，如何理解?杨老板的又“做”

又“打”的玩意儿，能闭目“听”一晚上吗?其实，这已表明，“听”，实已具有了特定的语境；而一旦进入

“听”的范畴，也就跃人写意之境界了，便也就具有了古典性。

事实上，叶先生也谈到这一层。他说：“中国戏曲艺术中的做、自又始终保持着舞蹈和音乐的特

色。”所以，杨小楼是可以“听”的。

总之，听戏，非瞧故事，旨在欣赏；故事是要“看”的，“听”则不然。

这里，又涉及到一个音乐性与文学性的矛盾问题。就此，叶先生从元曲说到昆曲，一直到乱弹，描

述为总体上是一个弱化文学性而强化音乐性的过程，以至于迁就音乐性，而造成词句的不通。

无独有偶，王元化先生也特别关注到这一现象，以为京剧在“遣词用语上显得十分粗糙，但在音

调韵味上是极为精致的”。何以如此呢?王诠释为：“因为京剧讲究的是‘挂味儿”’，而“把词句当作激
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发情感或情绪的一种媒介或诱因，使音调韵味成为感人的主要力量。”

很有意思，在以何者感人的问题上，叶先生亦谈到京剧的“创始之音”，即“程、张、余的时代，相对

地讲，音乐性是不太强的，而讲究唱词的内容，以内容来感动人。至谭鑫培以后，京剧唱功在形式上得

到丰富．亦即丰富了唱功艺术的音乐性，以唱功的抑扬顿挫来愉悦听众”。

何其相似乃尔!对于京剧的音乐性和文学性之关系，南北两位大家的这种共识、体认，足以说明这

一现象的客观存在，及其反映在京剧中的孰轻孰重的关系，是我们万不可忽略的。

这种不言而喻的重要性，从根本上说，在于音乐性与文学性之间的矛盾，事实上是反映出了写意

与写实之间的矛盾，古典性与现代化之间的矛盾。兹事体大，不可小视。当下的戏改，在某种层面上，

就是在打着加强文学性(内容意义)旗号，来消解音乐性(形式意味)的，可谓是“明修栈道，暗度陈

仓”，加强写实，弱化写意。而这，正是一条古典戏曲的不归路。

对于这个问题的认识。怕还是叶先生讲得好：“总起来说，我们是要以音乐的精神来体会古典京

剧的艺术特点。”——我以为，此为不刊之论。

在这里，叶先生所关注的，是“本源性”的问题。即关乎京剧的古典性的存在与否，是要害。其于今

天日益背离了这一关键点的京剧有极大的现实意义。

这也就是说，京剧本源性的根本问题，和其现实的命运问题，二者息息相关；而所谓“古中国的歌”

之判定，其价值即在于此；而明乎于此，我们亦才能体会到作者为其讨论，冠以此书名的良苦用心!

叶秀山先生是研究西方哲学的，从前苏格拉底到后海德格尔，似乎从来就是尤其关注本源性的

问题；叶先生还研究现象学，因而也就似乎尤其关注“回溯到事物本身中去”。而所谓京剧的古典性，

不也正是“回溯到”京剧的“本身中去”吗?也许更不妨说，京剧的“古典性”，正是胡塞尔意义上的“括

弧”后的“纯粹”、“剩留者”。

说到叶先生的本行是搞哲学的，想来也觉得有趣，是曾经有过机会结识叶先生，却又失之交臂。

那是一次在北京听叶先生的课，因当时只知有搞戏的“秋文”，又有搞哲学的“叶秀山”，却未能以一

“叶”而知“秋”；再加上叶先生谈的是德里达，丽不是余叔岩，我只能望“洋”兴叹，“敬”而“远”之了。后

有友人相告，秋文即叶秀山，初不免诧异，顷而则又欣喜不已，以为“秋文”就应该是“叶秀山”，“叶秀

山”也应该是“秋文”：而“秋文”有了“叶秀山”，则jE先前之“秋文”了!何以有这样的感觉呢?是我以

为，大学问家对京剧的研究介入，其本身即是对京剧艺术价值的提升，因为“有话可说”啊!否则人家

上你这儿来干吗?而叶秀山比秋文的“学问大”。这自然是一句笑话。我之意思，是面对今天京剧的现

状，实有赖于“叶秀山们”将那些掩藏、遮蔽而我们浑然不知的京剧中的艺术的、美学的以至哲学的价

值阐发出来，从而让我们这些“只缘身在此山中”而习焉不察的“行家”、“里手”，能见出自家的一番新

天地，从而刮目相看。能自以为“了不起”!

说“阐发”，其实也还是叶先生的意见，所谓“中国的古典戏剧一直需要好的‘阐发者’，如今尤

甚。”这些意见，叶先生不止一次说过。在《古中国的歌》的“结束语”中，他即就此发过一通议论；后来

又有《今人当自爱》一文，重申这一思想。说到后文，又与我有些机缘。

那是1993年，接手办了一本以谈京剧为主的《艺坛》杂志(时为内刊)，寻思约叶先生稿，便通过中

国戏剧出版社的资深编辑曹其敏老师(据说，《古中国的歌》，当年在宝文堂书店印行时，书名即是曹

老师给取的)相与联系(他们是北大同学，又是北大京剧社的戏友)，并投一书于中国社会科学院哲学

研究所，陈说与他的“缘分”：读过他写的《京剧流派欣赏》，听过电台播送的他谈余叔岩的录音；还将
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当年《广播节目报》刊登的《秋文谈：京剧老生余派唱腔的韵味》一文的剪报一并复印寄去。如此等等，

目的就一个：期望能有大作见赐。不想还真打动了叶先生，不久就得到了他的《今人当自爱》的大作。

当时，编辑阅读了叶先生的这篇文章，即感到震撼，因在“卷前絮言”中写了这样一段话：“像‘是

什么(东西)’，‘有什么(价值)’这类基本问题，倘不能‘认识’，或‘认识’不清，如何‘认同’?又何来‘认

同’?⋯‘比如，我们都认为戏曲有‘危机’，而其‘危机’究竟何在?是它自身已失去了价值呢?还是我们—=_
没有‘认识’到它的价值，并进而‘认同’它的价值呢?这当然是值得我们探究的。而从是否‘认同’的层 学

面看，与其说‘戏曲危机’是其自身的‘危机’，还不如说是我们对其‘认同’的‘危机’。这大概也就是叶 G

秀山先生的‘今人当自爱’的意思了。” 诊

面对一味“现代化”的喧嚣，以及鼓吹“流行”、“轰动效应”的浅薄，我以为，“今人当自爱”之论，语 一

重心长，深中肯綮，针砭时弊，振聋发聩。 。。

现代社会，已经有了那么多的现代艺术，为什么还要将已成为古典艺术的京剧，转而改造成为现

代艺术，而所谓“现代化”呢?既已极具古典性，又如何可能“流行”“轰动”呢?这实在是滑稽得很!须

知，不是任何艺术都能成为经典的，而且一个健全的社会，对于经典也是有需求的。即或是从现代派

艺术的存在发展本身来讲。古典性的存在也是不可或缺的，所谓“和实生物，同则不继”，都是现代的

东西，也难以为继的，古典加现代，才是和谐而健康的。对此，难道我们不但不去呵护它，反而还要釜

底抽薪地摧毁它吗?

古典的造就，是多少先辈们的心血凝成，希望我们不要成为了“败家子”。我体会这是“今人当自

爱”的一层重要意思。

还有一层，与此相关联的，是叶先生对“大欣赏家”、“大批评家”、“大学问家”，亦即京剧的“古典

精神”的“阐发者”们的期待呼吁；没有这一层，“今人当”如何的“自爱”，怕也是难免要成问题的。这就

回到了拙文的开头所说。所幸的是，关注京剧古典性的前贤硕果犹存，像刘曾复先生、王元化先生、吴

小如先生等，自然还有叶秀山先生。我们期待着他们的新的“阐发”。

当然，能坚持古典性的“大艺术家”，更不可少。倘无他们所具有的对于古典艺术护持有加的魅

力．则徒有“大欣赏家”、“大批评家”、“大学问家”们的阐发，而成为纸上谈兵。古典性，最终还是要活

在“台上”的。

“今人当自爱”，是与对古典性的追求相一致的；“大艺术家”与“大欣赏家”，也是相匹配的；而保

持一个民族的古典艺术所具有的表现力和感知力，则更是需要二者的相辅相成，方能奏效的。j-

I新书·赞识

《十封信—一写给胆敢教书的人》，l巴西1傈罗·弗雷勒著，江苏人民出版社，2007．1
本书为巴西著名教育家保罗·弗雷勒写绘即将成为教师的青年人的十封短信。阐释其风行

世晁的弗雷勒教学法，告诉人们，作为文化工作者，教髑能做羽，不仅仅是教给学生读和写，更应

建立起全薪的教学关系，把教育活动当成是重要的政治实践来从事，让学生自我教育，参与知识

的创造。该书作者颠覆了传统韵灌输式教育。展示了其风摩金球的解放教窟观和对话式教学模

式；指出当代教育面临的陷阱，即是由“博学的无船者”统治讲台，无法激起学员的求知欲与创造

性；强调新型教学关系与方式：对话，互动，“储蓄模式”；认为教学关键在于唤醒人的实践意识。
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