

『人生亦戏剧 戏剧亦人生』

——评介回忆录《休恋逝水》



□
何祚庥

朋友自台北带来一本回忆录《休恋逝水》。这是被称为“台湾梅兰芳”的顾正秋女士在京剧舞台上的种种活动和在生活征途上的种种艰难的《回忆录》。顾正秋女士的一生是从事戏剧活动的一生，也是充满着戏剧人生的一生，她的生活经历本身，就是一出比舞台戏剧还富有戏剧性的故事。她的生活历程，对于舞台内外的人们都将会有极大的启发。

作为一位曾经在台湾多年从事京剧活动的演员，当然会涉及她如何学习京剧、演出京剧、如何既继承又发展的许多心得体会。她在总结自己的演唱心得时说，要“领略不同的风格，梅腔、程腔、荀腔，各有殊胜，我觉得，唱腔的神韵可学，天赋的嗓音则应保留；表达的方法可以改变，声带则是难以复制的。在青年之路上，我向前辈们学习了很多表演技巧，但在‘声音’的运转方面，我始终希望保留天赋，拥有自我。”我以为，作者所叙述的这些经验，很值得后辈们借鉴。在《回忆录》中，作者所谈到的这些体会，可以说俯拾即是。

本书以最大篇幅渲染的，是她的大陆情结。作者回顾了在上海戏校里那一段难忘的学习生活，回忆了许多身在大陆的老师，这里有梅兰芳、程砚秋、荀慧生、黄桂秋和芙蓉草（即赵桐珊）。

作者还以专门的两章回顾了她的好友，“难忘张正芳”和“想起了言慧珠”。她说：“我觉得言姊姊确是一个严肃、认真的角儿，对舞台上的一切都不肯马虎，务求尽美。”而真正以浓墨落笔的，是她的好同学张正芳。虽然张正芳教授和顾正秋女士彼此分别近五十年，但是，两岸的京剧情结仍然牢固地扭在一起！正是：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”写到这里，不禁浮现出一个疑问，顾正秋女士这一回忆录，究竟是写给谁看的？是仅仅为了奉献给台湾的新一代京剧演员或台湾的京剧观众么？不！这是既为台湾，也为大陆的京剧演员、京剧观众所写的一部回忆录。在大陆，无疑将拥有更多的读者！谁能将大陆和台湾分割开来呢？顾正秋女士自身的多年的表演艺术实践，表明了台湾和大陆是血浓于水的友情、亲情！

顾正秋女士这一回忆录之所以值得向读者介绍和推荐，还在于它首次披露了她在台湾生活当

中遭遇的艰难曲折。京剧演员的本份是以表演艺术奉献给观众。可是，台湾的政治现实却硬是要来过问顾正秋女士本身。《休恋逝水》中记述了顾正秋女士在台湾被偷、被抢的某些经历，本来，这是“乱世出英雄”。有意思的是，在1950年，当顾正秋接到身在大陆的母亲的的不幸逝世的讯息时，便在海峡彼岸的昭明寺为她母亲做佛事，“逢七就去昭明寺上香。”可是，“有一份杂志竟异想天开，据此大做文章，说我是‘匪谍’，在昭明寺我母亲的牌位下藏了一个无线电发报机，藉着上香之名去那里行‘通匪’之实……”顾正秋女士郑重声明：“我对政治从来不感兴趣，可说‘敬而远之’，怎么会扯上‘匪谍’这样敏感的字眼呢？”然而这是那一时代的有特殊意旨的台湾的政治、生活的现实！

更令人哭笑不得的，是“我们有五出戏被吊销了‘准演证’”。这五出戏是《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《马嵬驿》、《王昭君》和《四郎探母》。禁演《四郎探母》的理由，是因为“汉贼不两立”，而杨四郎“通敌又通婚”。至于前面三出戏是因为“有些敏感人士认为剧情、戏词有影射之嫌”。而《王昭君》的禁演，是因为有人“写信向警总指明昭君出塞的唱词：‘文官济济全无用，就是那武将森森也枉然’，有动摇民心之虞”。为了争取《王昭君》的演出，后来就只好把戏词改为“文官济济全有用，武将森森也英勇”。然而，这样一改，岂不是又涉嫌讽刺！总之，官员们将“对号入座”，也许是一条定理！这可以反映当时台湾政局的一斑。

《休恋逝水》这一回忆录，最令人共鸣，甚而是令人震撼的地方，还在于此书首次披露了顾正秋女士和她的丈夫任显群先生的恋情以及由于这一婚姻而引起的不幸的遭遇。本来，婚姻问题，“这是我们的私事”，可是，顾正秋女士以二十岁的年龄，单身在台，单独组织顾剧团，在台北的永乐剧院连续演出达五年之久，而且长期盛况不衰，这就不能不引起在台的许多上层人士的高度关注了。

1953年10月10日，顾正秋和任显群结婚，在台湾的上层人士中，喜欢顾正秋女士、表示爱慕之情的，远不是一位两位，现在竟然轮到并不十分起眼仅仅做了台湾省“财政厅长”的任显群“抢了小秋”，这就引起了一些人的愤怒。书中

说，一位戏迷先生柳克述当时是国民党中常委，这位戏迷告诉顾正秋，“有一天开中常会时，另一位中常委发言说，……国难当头，前财政厅长任显群却与顾正秋闹桃色纠纷，应该把他们抓起来，送到绿岛去……。”结果，任显群被判刑七年，入狱二年九个月获得假释，但仍规定“不能在公共场合露面，也不能在台北市做生意”。于是，顾正秋和任显群就被“逼上金山”，办了一个金山农场，务农为业。

在任显群入狱的那一段时间，所有的人似乎都在等着看一个非演出不可的笑话——那就是顾正秋一定会绝裾而去，她可能借口去美国，去日本，或是索性去瑞士看病，或是重披歌衫，恢复以前的生活。然而，一切都没有发生……她给他送饭，接见他，她早早的就等在窗口，一直到窗口关闭才怅然离去，风雨无阻，数年如一日。很多幸灾乐祸，希望他们发生婚变，以便作为谈话资料或攻击资料的人都失望了。于是，“社会上的人却开始有新的看法：他们是真正爱情的结合，而真正的爱情，渗着血和泪的爱情是不朽的”。

顾正秋女士一生扮演过许多忠贞于爱情的女子，而她自身却又戏剧性地扮演了类似的角色。她所经历的故事，只是比戏中人还要艰难曲折！

所以，顾正秋和任显群之间的爱情，是真正摆脱许多世俗观念的爱情，又是深受政治因素干扰，而又最终战胜这些干扰的爱情。顾女士的坚贞不屈的情操，就又超过她在戏中扮演的剧中人了。由于这一爱情故事体现了中华民族的许多传统美德，其中又充满了许多戏剧性的细节，我在这里先做一个大胆的预言，那就是在中国的将来的京剧舞台上，将会演出他们两位的爱情故事。因为这不仅是一个美丽的爱情故事，还在一个侧面揭示出蒋氏父子统治下的政治生活的丑恶。

由于上述种种介绍，我预期此书必将以简体字在大陆再版，而且会是一本畅销书，因为大陆仍有不少记得她的观众。而且，其同学张正芳以及大陆上的许多“正”字辈的同学也仍将期待：

“我们如能欢聚一堂，共叙我们别后几十年的艺术心得，切磋、探讨我们戏曲事业的继承和发展，在这个基础上联合一起共同演出”，这才是大家“正式告别舞台的正式日子”！

（本文责任编辑 杨平）