



冰冰

在院儿里找回自己

“都江源”在板厂胡同，清朝时，这里是僧格林沁的王府。四合院里有一棵一百多年的枣树，主人在这别出心裁地盖了个二层的阁楼，如同古代的酒肆，没有酒幡招摇，却有鸟笼和鸟鸣。餐厅环境很唐代，有硕大的屏风和墙上画着的《韩熙载夜宴图》局部。吃饭时，空气中会弥漫着轻微的音乐声，有时是歌剧，有时是京剧。

都江源的名字由金庸先生所起，在进门的地方，挂着一块不大的尺牋，上面写着：“都江源”。旁边还有释义：“都江堰在四川，其地川菜号称有仙气，食之令人长寿……都江堰建造者为李冰，姓名与李雪冰女士同，故改名会意丰富。”

这是一个不大的院落，主人冰冰与它一见钟情。她用了半年时间装修，倾注了所有的激情和热爱，房间里铺设了中国古代样式的地砖，栏杆漆成了中国红，配着绿色的窗框，有一股自由自在的中国式喜庆味道。“只有四合院才压得住红绿配。”冰冰笑着说。四合院的小院落是后来开辟出来的，主人种上竹子和石榴，夏天客人能在婆娑的树影下用餐……很快，这个叫都江源的餐厅声名鹊起，每周更换的菜单、198元每位的餐费、需要预约的门槛，使这里的客人基本上都是慕名而来的“老外”。

眼前的冰冰，一身干练的打扮，一袭黑色的外衣，一头长发简单地梳在后面，面部稍施粉黛。38岁的冰冰说，从2002年之后，她才开始化简单的妆，之前一直都是素面朝天。她目前的身份是一家私家菜馆的老板，一家画廊的主人，一个法国男子的妻子。而在十几年之前，她还是一个骨子里的朋克，一个剃光头的中央戏剧学院的学生，一个疯狂的女孩，她的周围都是前卫人士，落魄的音乐人，潦倒的艺术家。

1990年初，冰冰刚从瑞士学完戏剧，还是个文艺女青年，总是愤怒而睥睨的样子。她在三里屯开了北京最早的现场演出酒吧“芥末坊”，一度是崔健和一些摇滚乐队的演出基地，经常有一些很有意思的演出。2005年，三里屯南街拆迁，芥末坊消失在瓦砾中。这一年的冰冰，经营798艺术区里最著名的画廊——“仁”艺术中心已有三年。但锣鼓巷中的这个小四合院，让她的人生轨迹有了改变。

因为都江源，使得冰冰对四合院的狂热一发不可收拾，她和她们的法国丈夫许百德先生，想把家也安在四合院，目前已经谈好了一处。她想由着自己的性子去装修这套院子，使它呈现出东西文化交融的特色。在她看来，四合院是最中国的居住方式，在这种内省的、沉稳的、自成一体的空间中，居住者能够沉淀下来，获得心灵的满足。比如，当我们谈到那面白墙的时候，我们问她，为什么不挂上一些书画，她微笑着对我们说：“即使是一面白墙，只要住在其中的人心不空，那就是一面风景。”

有人说，冰冰见证了北京夜生活的兴起，见证了北京时尚场所的变迁，总是走在时尚的最前端，对于这些，冰冰说，她相信自己的直觉。十几年的北京生活，她把自己的命运和北京紧紧地缠绕在了一起，彼此血肉相连，同时自己的脸庞又渐渐清晰。时间的力量，让冰冰懂得了东方女人的雅致与魅力，也懂得了北京文化的宽厚与大气。她用一颗细腻的心感触着这座伟大的城市，她感谢北京，成全了自己这颗自由的心，因为在北京的四合院她渐渐回到自己。“要是不出意外，我将会在北京过一辈子。”^[3]

