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冲冲

在院儿里找回自己
“都江源”在板厂胡同，清朝时，这里是僧

格林沁的王府。四合院里有一棵一百多年的

枣树，主人在这里别出心裁地盖了个二层的

阁楼，如同古代的酒肆，没有酒幡招摇，却有

鸟笼和鸟鸣。餐厅环境很唐代，有硕大的屏风

和墙上画着的《韩熙载夜宴图》局部。吃饭时，

空气中会弥漫着轻微的音乐声，有时是歌剧，

有时是京剧。

都江源的名字由金庸先生所起，在进门

的地方，挂着一块不大的尺牍，上面写着：“都

江源”。旁边还有释义：“都江堰在四川，其地

川菜号称有仙气，食之令人长寿⋯⋯都江堰

建造者为李冰，姓名与李雪冰女士同，故改名

会意丰富。”

这是一个不大的院落，主人冰冰与它一

见钟情。她用了半年时间装修，倾注了所有的

激情和热爱，房间中铺设了中国古代样式的

地砖，栏杆漆成了中国红，配着绿色的窗框，

有一股自由自在的中国式喜庆味道。“只有四

合院才压得住红绿配。”冰冰笑着说。四合院

的小院落是后来开辟出来的，主人种上竹子

和石榴，夏天客人能在婆娑的树影下用餐

⋯··很快，这个叫都江源的餐厅声名鹊起，每

周更换的菜单、198元每位的餐费、需要预约

的门槛，使这里的客人基本上都是慕名而来

的“老外”。

眼前的冰冰，一身干练的打扮，一袭黑色

的外衣，一头长发简单地梳在后面，面部稍施

粉黛。38岁的冰冰说，从2002年之后，她才

开始化简单的妆，之前一直都是素面朝天。她

目前的身份是一家私家菜馆的老板，一家画

廊的主人，一个法国男子的妻子。而在十几年

之前，她还是一个骨子里的朋克，一个剃光头

的中央戏剧学院的学生，一个疯狂的女孩，她

的周围都是前卫人士，落魄的音乐人，潦倒的

艺术家。

1990年初，冰冰刚从瑞士学完戏剧，还

是个文艺女青年，总是愤怒而睥睨的样子。她

在三里屯开了北京最早的现场演出酒吧“芥

末坊”，一度是崔健和一些摇滚乐队的演出基

地，经常有一些很有意思的演出。2005年，三

里屯南街拆迁，芥末坊消失在瓦砾中。这一年

的冰冰，经营798艺术区里最著名的画

廊——“仁”艺术中心已有三年。但锣鼓巷中

的这个小四合院，让她的人生轨迹有了改变。

因为都江源，使得冰冰对四合院的狂热

一发不可收拾，她和她的法国丈夫许百德先

生，想把家也安在四合院，目前已经谈好了一

处。她想由着自己的性子去装修这套院子，使

它呈现出东西文化交融的特色。在她看来，四

合院是最中国的居住方式，在这种内省的、沉

稳的、自成一体的空间中，居住者能够沉淀下

来，获得心灵的满足。比如，当我们谈到那面

白墙的时候，我们问她，为什么不挂上一些书

画，她微笑着对我们说：“即使是一面白墙，只

要住在其中的人心不空，那就是一面风景。”

有人说，冰冰见证了北京夜生活的兴起，

见证了北京时尚场所的变迁，总是走在时尚

的最前端，对于这些，冰冰说，她相信自己的

直觉。十几年的北京生活，她把自己的命运和

北京紧紧地缠绕在了一起，彼此血肉相连，同

时自己的面庞又渐渐清晰。时间的力量，让冰

冰懂得了东方女人的雅致与魅力，也懂得了

北京文化的宽厚与大气。她用一颗细腻的心

感触着这座伟大的城市，她感谢北京，成全了

自己这颗自由的心，因为在北京的四合院她

渐渐回到自己。“要是不出意外，我将会在北

京过一辈子。”圈
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