

[国家精神]

## “五四”赶集图

“五四”诱发了一系列的社会改造风潮,其得失成败虽见仁见智,却难以回避



◎《“五四”九十年祭——一个“问题史”的回顾与反思》  
杨念群 著  
世界图书出版公司2008年4月版

文 | 杨念群

谈“五四”就像赶场庙会,不仅要就着五月四日这天去赶集,而且有大集小集之分,今年好像逢上个赶大集的日子。言论圈又该熙熙攘攘地热闹一番了。

但若不想每年例行吆喝几句“五四万岁”的客套话,却要打着“学术”旗号来赶集就有很大难处,难在这集市须是以新鲜产品示人,如不识趣,一脚踏入其中就如赶科举考场的士子,很容易做出倒人胃口的八股文章来。

赶“五四”集的人历来如过江之鲫,近年名门正派和各路草野神仙均喜混迹其中,还是得先辨明自己是哪一路的鬼怪才好。否则刚踏入门就被乱棍打出,不但失了身份还没了资格。逡巡良久,才在下面简要列出些以往“五四”研究的八股信息和我的批评态度,交由读者来评判我赶“五四”这趟集是否合法。

八股一:“五四”被当作一场单一的爱国学生运动,持此论者天真到觉得一天的事就能改变世界。

我的回答是:“五四”是个长时段的全方位革新运动。它的影响时间至少应拉长到20世纪30年代。

八股二:“五四”是个面目狰狞的“反传统”恶兽,罪不容诛,它必须为近代中国人所有欺师灭祖的行为负责。“文革”中神像被砸,老师被打也是“五四”惹的祸。

我的回答是:历史研究如果也搞老子英雄儿好汉这套“唯成分论”、“血统论”,岂不狠狠扇了自己一个嘴巴!

八股三:批“五四”居然成了兴国学的理由,遗老遗少纷纷借攻“五四”出气,以批鲁迅为时髦,遍地以“返祖现象”为荣,奇观妙境一时无两。

我的回答是:堕落到拿“五四”当国学的出气筒,只能看出所谓“国学”的贫血和虚脱。

八股四:“五四”是“个人解放”的尝试,如果“个人”得不到自由,就说明“五四”完全失败,毫无意义。

我的回答是:“个人主义”是西方舶来品,不是中国骨子里的东西,我并非反对自由主义,但仍以为,“个人”自由学的像不像确是“五四”的目标之一,但绝非“五四”的惟一价值所在。

八股五:“五四”是一场纯而又纯的文化运动,是学术积累的大成,却与政治无关。

我的回答是:这是故意躲避意识形态解释的借口,情有可原却于理不合,偏离了历史的本相。学术文艺乃是“五四”的一面,“五四”的另一面是诱发了一系列的社会改造风潮。其得失成败虽见仁见智,却难以回避。

以上是我今年“五四”赶集的联络图,凡欲知我罪我者,请凭此图。■

### [延伸阅读]



《重返五四现场:1919,一个国家的青春记忆》  
叶曙明 著  
中国友谊出版公司2008年4月版



这是认真、有见解的信史,试图突破“五四”被符号化的包装,还原当时的激荡岁月和生动场景,细腻地梳理呈现民国史上重要的一个片断,它为我们反观身处的时代提供了一个角度。



《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》  
[美]舒衡哲 著  
新星出版社2007年8月版



海外学者研究五四运动的经典之作。舒衡哲1979-1980年作为首批美国留学生在北大中文系学习,有幸与张申府、梁漱溟等数位“五四”元老晤谈,她追寻到了他们的反传统精神和启蒙使命。



《小团圆》  
张爱玲 著  
北京十月文艺出版社2009年4月版



生于后“五四”的张爱玲,在新文学史上有着重要的地位。她的神秘自传遗稿《小团圆》首次面世,引发比《色·戒》还汹涌的阅读争议和偷窥风潮。人性的“小团圆”,历史的大团圆。