

[国家精神]

# “五四”赶集图

“五四”诱发了一系列的社会改造风潮，其得失成败虽见仁见智，却难以回避



●《“五四”九十周年祭：一个“问题史”的回溯与反思》  
杨念群著  
世界图书出版公司2009年4月版

[延伸阅读]

《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》  
叶福明著  
中国友谊出版公司2009年4月版



这是认真、有见解的信史，试图突破“五四”被符号化的包装，还原当时的激荡岁月和生动场景，细腻地梳理呈现民国史上重要的一个片断，它也为反观身处的时代提供了一个角度。

文 | 杨念群

谈“五四”就像赶场庙会，不仅要就着五月四日这天去赶集，而且有大集小集之分，今年好像逢上个赶大集的日子。言论圈又该熙熙攘攘地热闹一番了。

但若不想每年例行吆喝几句“五四万岁”的客套话，却要打着“学术”旗号来赶集就有很大难处，难在这集市须是以新鲜产品示人，如不识趣，一脚踏入其中就如赶科举考场的士子，很容易做出倒人胃口的八股文章来。

赶“五四”集的人历来如过江之鲫，近年名门正派和各路草野神仙均喜混迹其中，还是得先辨明自己是哪一路的鬼怪才好。否则刚踏入门就被乱棍打出，不但丢了身份还没了资格。逡巡良久，才在下面简要列出些以往“五四”研究的八股信息和我的批评态度，交由读者来评判我赶“五四”这趟集是否合法。

八股一：“五四”被当作一场单一的爱国学生运动，持此论者天真到觉得一天的事就能改变世界。

我的回答是：“五四”是个长时段的全方位革新运动。它的影响时间至少应拉长到20世纪30年代。

八股二：“五四”是个面目狰狞的“反传统”恶兽，罪不容诛，它必须为近代中国人所有欺师灭祖的行为负责。“文革”中神像被砸，老师被打也是“五四”惹的祸。

我的回答是：历史研究如果也搞老子英雄儿好汉这套“唯成分论”、“血统论”，岂不狠狠扇了自己一个嘴巴！

八股三：批“五四”居然成了兴国学的一个理由，遗老遗少纷纷借攻“五四”出气，以批鲁迅为时髦，遍地以“返祖现象”为荣，奇观妙境一时无两。

我的回答是：堕落到拿“五四”当国学的出气筒，只能看出所谓“国学”的贫血和虚脱。

八股四：“五四”是“个人解放”的尝试，如果“个人”得不到自由，就说明“五四”完全失败，毫无意义。

我的回答是：“个人主义”是西方舶来品，不是中国骨子里的东西，我并非反对自由主义，但仍以为，“个人”自由学的像不像确是“五四”的目标之一，但绝非“五四”的惟一价值所在。

八股五：“五四”是一场纯而又纯的文化运动，是学术积累的大成，却与政治无关。

我的回答是：这是故意躲避意识形态解释的借口，情有可原却于理不合，偏离了历史的本相。学术文艺乃是“五四”的一面，“五四”的另一面是诱发了一系列的社会改造风潮。其得失成败虽见仁见智，却难以回避。

以上是我今年“五四”赶集的联络图，凡欲知我罪我者，请凭此图。■

《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》  
[美]舒衡哲著  
新星出版社2007年8月版



海外学者研究五四运动的经典之作。舒衡哲1979-1980年作为首批美国留学生在北大中文系学习，有幸与张申府、梁漱溟等数位“五四”元老晤谈，她追寻到了他们的反传统精神和启蒙使命。

《小团圆》  
张爱玲著  
北京十月文艺出版社2009年4月版



生于后“五四”的张爱玲，在新文学史上有着重要的地位。她的神秘自传遗稿《小团圆》首次面世，引发比《色·戒》还汹涌的阅读争议和偷窥风潮。人性的“小团圆”，历史的大团圆。