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庐篡：：下的鞋子，合不合适只有自己知道一样，幸福说到

多的人和事。 i l
幸福是值得被颂扬和传播的。 l l
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自述：我爱人比我小7岁．结婚

时我31岁，她24岁。我们感情挺好

的．可以说特恩爱。我性格开朗．爱

唱京剧，又喜欢书法，我们没事就

开个玩笑。因为住的是一个部队大

院，进进出出别人看了我们这样都

很羡慕。

孩子出生时我33岁了。生的是个

儿子．给我高兴的．没事就唱几嗓

子，那叫一个舒心!虽然总说生男生

女都一样．但还是不一样，尤其我们

山东老家讲究男孩立家。孩子生下很

长时间我们都没觉出什么问题。有空

的时候．我写字，她抱着孩子笑眯眯

地在一旁看。我就说．你是不是特崇

拜你丈夫7她就瞪我一眼：臭美吧

你!

都说孩子“七坐八爬”．我们孩子

没有．当时我们也没着急．总有例外

嘛。可是过了一岁．孩子还没有动

静．而且眼睛的缺陷越来越明显．就

是人们常说的“对眼儿”。赶紧上医

院，最后得到的诊断结果就是：脑

瘫，是我爱人在怀孕时缺氧造成的。

属于肢体障碍型，也就是说不能站

18

金炎男48岁

金炎是部队的志愿兵，也是

我母亲多年的邻居。很早就知道他

有一个脑瘫的儿子，也看到过他

“搬运”儿子的情景，有时昕到他家

里传出的儿子的叫声。我母亲说，

那是他ff-]lm__,儿子绑在暖气上让他练

习直背，肯定是孩子太疼了。如景

不是他曾到社区帮忙，我可能没有

i|i凡会走进他的家庭，也无从知道更

多的事情。

金炎说：现在的医学可能不

会彻底治好儿子身体上的病，但我

一定要让他拥有一个健康的心理，

还要让他学会基本的生存能力。}I哿

来自己少受点罪，家庭可以减轻负

担，也不给社会ilirlT]i]人添麻烦。

采访时间：4月8日

采访人：吕澄

司艇走逻磨难响人．对一些■

趁来习以为常响囊情反而特别玲

惜．

立、不能走路．只能在轮椅上渡过他

这一生。

当时我媳妇就瘫了．我强忍着．

我不能再倒下去。从此．我们走上了

一条常人不能体会的路。

头两年．我们还不能接受这个事

实，总想着孩子能彻底治好，能够像

别的孩子一样欢蹦乱跳。为了让他站

起来．我们什么办法都试了。无论是

电视上做的广告．还是道听途说的偏

方．哪怕有万分之一的可能我们都要

试试。黑龙江、陕西、山西，石家庄，

去过的正规医院、私人诊所数不清：

祖传秘方用过．江湖游医看过；吃过

无数的药、打过无数的针，这孩子从

小就是在药水里泡大的。我们经济上

也不宽裕．亲戚朋友帮助了不少。关

键是花了这么多钱．孩子受了这么多

罪，一点好的迹象都没有。

因为孩子得这个病，我们家的情

况也有了一些变化。我爱人本来性格

很开朗．人也特忠厚．后来开始变得

有些敏感．多愁。一会儿跟我说要跟

我离婚．她带着孩子自己过．让我再

找一个人结婚生个健康的孩子j一会
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儿又怀疑我会嫌弃她，自己把自己弄

得很难受。为了让她精神上有个寄

托．心情好点，我托人给她找了个工

作上班，一来增加些收入，二来使她

有个正常的工作环境．别老面对家里

的这种情况。我对她说．你的任务是

把自己照顾好．心理调整好，在这个

前提下咱们共同把孩子养大成人。可

是过了两年那个公司倒闭了．她又回

到家里．又开始整天面对这些。

孩子今年1 5岁了．有时候静下来

想一想，都不知道这1 5年是怎么过

的。只记得这十几年我们被希望和失

望反复煎熬。孩子受的是身体上的痛

苦，我们经历的是心理上的折磨。

后来我慢慢接受了这个事实，不

再期望会有奇迹出现，而是冷静客观

对待．并且开始考虑怎么让他在现有

的情况下病情不发展．有好转。

自从做了身体矫正手术．我基本

上都是在为孩子做康复性的治疗，

而且将自己多年的经验综合使用。

这么多年，我看了不少这方面的书，

也接触了许多这样的病例．都成半

个专家了。

在这个过程中，我始终告诫自

己，无论怎样都不能趴下。一方面．

我积极锻炼身体。只有我身体健康，

这个家才不会倒下。我上班挺近，走

路一刻钟，每天都要在家和单位往返

好几次．看看孩子；另一方面，我始

终保持一个良好的心态，不怨天尤

人．不悲观失望．孩子和我爱人都看

着我呢。我必须在他们面前强大。

真的，有时候真累。工作上．领

导同事们再照顾，咱也不能对不起

那个岗位，工作上要尽职尽责，不能

让别人说出什么；家里一摊事情也

基本上等我处理。要为孩子服务，要

安慰媳妇．还要给老母亲洗衣服。而

且干这些事．我还得表现得乐滋滋．

喜洋洋的。

记得我只哭过一回。有一次孩子

说．爸爸，我现在长这么大了，将来

你抱不动我了怎么办呀?你给我吃点

药让我死得了。我是当着孩子面流的

泪。我很自责，一定是我表现得不够

强大，让孩子觉得给我增加了负担。

我对孩子说，无论你长多大，我都是

你爸爸，什么时候都比你有力量。

我下了决心，那是我最后一次

哭，而且我告诉孩子，也决不让孩子

再流泪!

我们这种情况可以要二胎．开始

的时候我爱人还和我商量．总觉得对

不起我，要再生一个。我对她说，你

什么也别想了．他就是咱们这一生惟

一的儿子，既然生了他就要把他养大

成人．还要让他自食其力。咱们把它

当个工程来做行不行!

孩子很懂事，比一般的小孩有毅

力。当初为了让他的脊椎不至于萎

缩．我每天都要把他绑在暖气片上，

绑得很紧．从一次1 0分钟到一次半

个小时．从一天一次到一天两次。孩

子疼得浑身冒汗：为了怕他总躺着

腿越来越没有劲，每天我们都要帮

他“走路”。我托着他的身体，他妈

妈两只手扶着他的腿，挪出一只．再

挪一只。我们家客厅长4米，这4米

我们三个人要走至少五分种。我挺

感谢他妈妈的，她是一个意志坚强

的女人．家里这样她从不哭天抹泪，

对孩子的训练比我严格。有时候看

到孩子疼成那样，我都不忍心再练

了。可是她说，咱现在对他狠点．他

将来的日子就好过一点。孩子也很

坚强．有时候，我们太忙了．忘了时

间．他会提醒我们该”绑”他了。那

时候他才三四岁，是别的孩子欢蹦

乱跳撒娇的年龄。

这孩子身体长得快，想得多，记

忆力特别好，语言没有障碍。他最亲

近的伙伴就是电视了。他一直跟着电

视学习．尤其喜欢学外语，还爱看足

球比赛。他还说他最大的愿望就是当

个足球解说员，成为我们国家第一个

坐在轮椅上的双语解说员。可能是他

自己的身体原因，他对驰骋在运动场

上的状态格外向往。

上学是他的一个心愿，也是我们

一直不敢奢望的。虽然每一个孩子．

包括残疾孩子都有受教育的权利．但

前提是必须生活自理。我们家孩子不

能走．怎么上台阶，怎么进教室7

2005年，我们和丰台师范学校附属

小学接触了一下．把孩子的情况和心

愿讲了，我还保证说不给学校和老师

增加麻烦。

后来校长让把孩子领去看看。经

过测试，学校说孩子现有的知识可以

直接上5年级。孩子在课堂接受文化

教育是一方面，更主要的是他有一个

正常学习和受教育的环境．可以尽量

多地和社会接触，使他认知社会．了

解社会、适应社会。

现在我每天早晨骑着三轮车把孩

子送到学校，把他放到轮椅上再推到

教室．安排在座位上。9点半的时候我

去学校背他上～次厕所。学校的卫生

间是在教学楼的外面．他个头高，同学

是弄不了的，咱也不想给别人添麻烦。

中午骑着三轮车带他回家吃午饭，然

后再送回学校，一直到下午放学接他

回来．中间不上厕所，他下午基本就不

喝水了。

同样的路，每一天我要走八趟。

我心里有一个信念．这不仅是我带孩

子上学的路，还是他走上社会的必经

之路。我在这条路上洒下的汗水越

多，将来孩子的出路就越宽。

他的每一点进步．无论是他个人

还是家庭都要付出比常人多得多的努

九但同时我们有意识地把他当做健

康的孩子来引导．尤其是培养他健全

的人格和健康的心理．能参加的活动

都让他参加，培养他的责任心．开阔

他的视野。每个星期六和星期天，他

还要参加少年宫的剑桥英语和英语口
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语学习。这孩子挺争气的．剑桥已经

通过了三级．在学校也从来不给老师

同学添麻烦。

我最大的心愿就是要让他学会一

项谋生的本领．能够自食其力。

我和这孩子的关系挺微妙，用他

母亲的话说．没大没小，不像父子。

经常他跟我吵一句．我打他一拳。其

实这都是我有意识这样去做的。他

不能像别的孩子那样跑跑跳跳做游

戏，也没有伙伴。我既是他的父亲，

也是他的朋友，还是他的玩伴儿。我

和他争论，包括打闹．是为了给他更

多的肢体刺激和语言信息，让他快

速反应。

转志愿兵后有一段时间我被抽调

到社区帮忙，了解了一些困难户．也

接触了一些下岗人员．还有外地来京

举目无亲的求职者．有的家里比我们

困难多了．有的夫妻两个都是残疾人

又没有工作，不照样活得好好的。

其实生活就是一种感觉和比较。

当初年轻时一个人没有任何负担时没

觉得生活如何，而那些

年带着孩子到处求医奔

波也没有什么特别的感

觉。现在孩子上学了，

精神越来越好．身体也

有所改善．爱人最近也

找到了工作。在别人那

里这也许是挺正常的

事．甚至觉得还有许多

不如意．而我却觉得老

天对我挺照顾。可能走

过磨难的人，对一些看

起来习以为常的事情特

别珍惜。

一些人总抱怨自己运气不好，有

的说自己没有摊上一个好父亲，还有

的说现在创业太晚了，能做的都让别

人做了，没赶上好时候；更有的对有

钱人十艮之入骨．觉得世界不公平。

我觉得这世界挺公平的．我有时

候就对他们说，在你抱怨社会的时

候．那些有钱人在拼命工作，绞尽脑

(上接22页)对于别的孩子来说．吃

麦当劳和肯德基是太平常的事．可是

我们家孩子只有过生日才去。但是自

从上次她过生日去麦当劳．我只买了

一份看着她吃后，她就说以后过生日

再不去麦当劳了，就吃我做的打卤

面。她还笑着说．她长大了得注意身

材，吃麦当劳会发胖。

我现在还享受国家的优惠政策，

一年交三干多的社会保险，其中政府

给掏800多，还有什么不满足的7有

住房、有活干，病了可以报销。老公

不惹事．孩子也听话。钱是不多，但

多少算多呀。

我还在留心门脸房，有合适的就

把小店开起来，我挺爱摆弄那些化妆

品的，也有经验了，还能多挣点钱。

如果开了店就属于自主创业，我可以

申请小额贷款．享受好多待遇呢。我

没事就研究那些劳动保障政策．连居

委会的都说我快成专家了。我觉得国

家给你政策你得用足，这总比老在公

益岗位上强。我开了店，就能把这个

岗位腾出来给别人。

汁在付出。只要努力．任何时候都不

晚．现在每天也都有人在创业，在成

功。你没有摊上一个能给你带来万千

家产的父亲．但你可以让你的孩子说

他有一个好父亲呀。

实际上．这些也不是生活的本

质，因为那种成功的毕竟是一部分

人。每一个人只要把自己的工作做

好．每一个家庭把自己的日子过好．

别给社会增加更多的负担．就是为和

谐社会做贡献。

后记：在采访要结束的时候，孩

子开口说，阿姨告诉你一个好消

息。我们学校和澳大利亚小学是

“同心学校”，他们月底要到我们学

校访问，校长说到时候让我出席见

面会，因为我口语好呀。

看得出，孩子对这件事充满了向

往，就像每一个渴望展示自己的孩子

一样。

孩子现在已经能够依靠着支撑物

自己挪动几步了。他站着的时候比他

父亲都要高。在这父子俩脸上看不到

愁苦的表情，每当他把儿子从车上抱

下的时候，还会开玩笑：儿子你该减

肥了，要不老爸就抱不动你了。

夕阳下，那是一幅令人感动的

画面。目

如果说生活是条河，我愿意做一

条快乐的小鱼。

后记：在整个采访过程，我基本

插不上话。她在叙述的过程中时时开

怀而笑，让我最初的同情变得无影无

踪?同时在想，我们又有什么理由为

一点点得失或不如意义愤填膺，又有

什么资格对现在的工作懈怠和不满

足。面对这种简单而深刻的生存，一

切孤芳自赏、愤世嫉俗、沽名钓誉显

得如此浅薄和可笑。目
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