



京剧靠官家能兴盛吗？

中国人民大学 张 鸣

京剧进中小学课堂的事，已经闹得沸沸扬扬了，这件由教育部一道指令惹出的事儿，虽然在曲目选择上选了太多的样板戏，惹得京剧界和文化界很多人不高兴，但我猜教育部此举，目的倒不见得是要为文革张目，其用心还是复兴传统文化，从娃娃抓起，为了让娃娃们好接受一点，于是选了容易学，而且孩子的爹妈都耳熟能详的现代样板戏。

对于这件事，大家都在骂，说教育部还打算喂孩子狼奶，骂得不错，不过，且不说教育部其实不认为那是狼奶（即便狼奶，也是红色的），就算有同感，为了灌输传统文化，也顾不得那些了。眼下，依我的猜测，复兴传统，已经成了教育部门的大局。在此，我不打算评价这种复兴，说三道四，但是我的疑问是，凭行政部门的一纸政令，就可以让我们的孩子喜欢上京剧吗？

不错，京剧的兴起，靠的是晚清皇家的喜好和追捧，那个粗通文墨的慈禧太后，是个懂戏的超级戏迷，也是不折不扣的京剧第一大恩人。不过，京剧真正的兴盛，却是在民国时期，在这个时期，京剧依靠一些有想法的艺人和文人，不仅实现了自身改造，而且走出了国门。但是，这时期的京剧，固然有官员在捧，但真正让京剧红起来的，却是民间的力量。那个时候，京剧就等于是流行歌曲，报社的记者，每日每时，就像盯今日的周杰伦、刘德华一样盯着当时的名角，一举一动，民众攸关。所谓的四大名旦，四小名旦，四大

须生，都是记者评出来的。懂戏的记者，每日泡在戏园子里，戏评一出，头头是道，上下哄动。政界、商界、出版界、文化界乃至帮会老大，大家喜欢捧谁，多少都有点道理，坤伶不少，但单凭脸蛋走红的，却一个也没有。台上角儿在唱，台下精英和大众都在哼，特别喜欢的，还花上大笔的银子请老师教，就像今日给子女请老师教钢琴和小提琴一样，会唱上两口的，还可以花更多的银子请名角陪你唱，这种人，就叫票友。那个时节，在北京城里，无论哪个角落，都会听到流行的唱腔，成年男人，一句不会的人不能说没有，但真是很少，风气所及，小孩子自然也喜欢，我就看到过很多那个时代过来的人，说起他们小时候如何逃学听戏的佚事。可是，京剧这种红，却跟政府的法令没有任何关系，教育部从来也没有下过命令，要哪个学校学唱京剧。到了国民党执政时期，由于首都变了地方，京剧还变成了平戏。也就是说，尽管达官贵人中有不少戏迷，但纯粹是个人行为，跟政府无关。

一种艺术形式，民众喜欢与否，不是强制能奏效的，除非政府有本事，能像当年推行样板戏一样，将所有的文娱形式都关掉，八亿人民八个戏，而且提到政治的高度，借党政系统强力高压推行，广播电视每日轰炸，不听也得听，听了，还不许有半点不同意见，否则就是反革命，要进监狱。达到这个强度，我承认，我们这一代被轰炸的人，的确连血液里都有了样板戏，就是理性上十分讨厌，有时候还是会不知不觉哼上一句。可惜，这种日子已经过去了，就算教育部十分强势，权力比政府的其它部门都大，学校没有敢不听话的，但也没有办法让小学生放弃周杰伦选择刘长瑜。

官府里的人，弄权弄惯了，总觉得自家无所不能，不仅可以决定学校教什么，还可以让学生喜欢什么，管事管到人的喜好头上。说一句不中听的话，这叫不知趣。■