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再“刻画’’人物，京剧就没了

五十年来我们搞错了

五十年来，我们京剧走入了一个误区，结果

越拯救越式微。京剧名家李玉声在网上发了一条

短信，主题是：京剧再刻画人物，京剧就没了!

像巨石投入古潭，沉寂的京剧理论界在网上掀起

轩然大波。

李玉声先生确实触动了京剧最根本的问题的

开关，可惜他还没按下去。

什么是京剧最根本的问题昵?答案是：京剧

该如何定位。说白了就是：京剧是干什么吃的?

它演出的最高诉求是什么?观众花钱买票进戏园

子的诉求又是什么?

从清末到民国，上至太后老佛爷，下至升斗

小民，都用四个字为京剧定位：“戏者戏也”

一一什么是戏呀?戏就是玩意儿!供人们开心取

乐的玩意儿。在慈禧心目中，无论是京剧自身

还是唱戏的人，都是玩意儿。所以台上杨四郎

一口一个“番邦女子”她不在意，倘若李鸿章

这么说就麻烦了。

京剧的玩意儿即“唱做念打”，简称“四

功”。现在有人又添了个“舞”，纯属画蛇添

尹丕杰

足。任何角色包括龙套，一出台帘就进入舞蹈状

态，因此有个做字足矣。论述上将四功平列，其实

是不确切的。如果把四功比作公司的四个董事，那

么，“唱”这个董事绝对居于控股地位，是“董事

长”。京剧史上出过数以百计的班社，绝大部分是

老生或旦角挑班，武生挑班的虽不鲜见，但难成主

流。花脸挑班的似乎只有金少山一人。老生、旦角

都是卖唱工为主。老北京人去戏园都说“听戏”，

谁要说去“看戏”?就算乡下人也不会。今天，当

京剧日益被边缘化，似乎光剩下“董事长”(唱1了。

新中国建立后，京剧戴上“艺术”的桂冠，被

重新定位。它不再是卖玩意儿的了，而被赋予神圣

的使命，成为教育人民的工具和打击敌人的武器。

与此同时，仿照“老大哥”的模式，用“表演艺

术”代替了“玩意儿”这一不雅的名称，“刻画人

物”的艺术要求也随之提上台面。但玩意儿这个词

仍在京剧界顽强地存在。

斯氏体系所说的表演艺术与京剧艺人所说的玩

意儿并不完全相同。老艺人心中的“玩意儿”是鲜

活的、与自己的生命血肉相连的，绝非身外之物；

而建国初期那些服膺于斯氏体系的理论家笔下的

“表演艺术”则是冷冰冰的，纯属身外之物。老艺
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人把玩意儿视为安身立命的依托，是毕生追求的目

的；而理论家笔下的“表演艺术”不过是为“刻画

人物”或表达剧本的主题思想服务的，因此只是手

段，绝不是目的。

老艺人们，尤其是京朝派的老艺人们个个都清

楚：观众花钱进戏园子的目的只一个：欣赏玩意

儿。因此，自己若想红起来，只有刻苦琢磨出能卖

高价的玩意儿，才能出人头地。“台上一分钟，台

下十年功”，十年练什么功?不是读什么高头讲

章，而是苦苦打磨玩意儿。别人有的我要拿过来，

别人没有的我要创出来，只有如此才能出妙腔，出

绝活儿，才能征服观众、雄视同侪。

京剧演员为什么文化素养都偏低?主要是没条

件学，也不可能耗费大量精力去学，京剧需要练的

功太多了，必须全身心投入，夙兴夜寐，“冬练三

九、夏练三伏”，李少春小时候吃饭都要把腿吊起

来。所以，京剧演员只有功成名就后生活才、相对优

裕了，才有条件接触并掌握文化：而功成名就者毕

竟是凤毛麟角，普通唱戏的只能靠玩意儿活着而不

能靠文化活着。结果呢，京剧队伍不得不被有的人

讥讽为“没有文化的文化大军”。

最近一次京剧青年演员大奖赛上，一位女演员

连唐宋元明各朝的国都在哪里都不知道，但她表演

起《辛安驿》的“走边”时，玩意儿之漂亮，让评

委们都为之心折，这种现象绝非特例。

多少次青年京剧大奖赛，赛的都不是戏，是玩

意儿。名家名段演唱会为什么票卖得最火?答案只

～个：因为是玩意儿的精品大荟萃。样板戏为什么

至今仍然有市场?一句话：玩意儿精美。即使你十

分厌恶它的编剧理念，也无法拒绝它的玩意儿。无

论是旧时代的科班还是新时代的戏校，孩子们绝大

部分精力都是用于学玩意儿、练玩意儿，这既是势

之所需，也是无奈之举。因为学不成玩意儿就活不

成，学不好玩意儿就活不好。名角儿也因玩意儿而

存在，同样一出《长坂坡》，谁也唱不过杨小楼。

李玉声先生说观众看的是角儿扮演的赵云，而不是

赵云这个“人物”，就是此意。

现在可以回答京剧是干什么吃的了：京剧是卖

玩意儿的。

京剧人物是用玩意儿刻画的

李玉声先生说京剧不需要刻画人物是一句气

话，他自己扮演过那么多角色，哪一出不是刻画

人物?他反对的是：由京剧体系外的新派专家，

运用斯氏体验学说指导京剧演员去“刻画”人

物，这没错。

任何剧种都要刻画人物，但京剧的人物必须

用玩意儿来刻画。一个演员如果玩意儿平庸，即

使他满腹经纶还精研过斯氏“这一个”的体验理

论，也休想成功地“刻画人物”。你演《击鼓骂

曹》，必须依靠两套玩意儿：唱工和鼓套子。唱

得讲究、敲得漂亮，弥衡这个“人物”才立得

起；少年陆地园和享有盛名的王佩瑜都演该剧，

论唱，王出色当行；论敲，王则明显稍逊一筹，

有次鼓槌还脱了手，一下子就砸了。此刻再讲

“刻画人物”还管用吗?

玩意儿瓷实、文化修养深厚像李少春那样，当

然有利于刻画人物。但是，李少春多少年才出～

个?《野猪林》把四功都用全了，也都用绝了，以

致成为连他自己也终生无法逾越的高峰。所以，～

般演员只能单靠自己的玩意儿演戏，玩意儿到位

了，人物也就基本出来了；何况京剧的人物概念是

很模糊的。以周瑜为例：他是史有记载的人物，比

诸葛亮大六岁，赤壁之战那年孔明27岁，而周瑜已

33岁，本该挂黑三，却用小生扮演，用小嗓，黑三

倒让孔明挂了，周瑜这个“人物”居然是小青年

了!(难怪《辕门斩子》也胡唱“十三岁为东吴水军
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元帅”，真是无独有偶)更荒唐的是：周瑜至死(36

岁)都是小生，而且儿子也是小生。这叫什么“人

物”?是按什么标准“刻画”的?

尚派《出塞》有“翻死马僮、做死王龙”之

誉，王昭君原是村姑，后又深藏后宫，但她却骑了

一匹比赤兔马还暴烈的神驹，以致累得马僮差点翻

死，而她却驾驭自如，这又叫什么“人物”?

其实，这正是京剧的高妙之处。正因为把历史

上的周瑜彻底“整容”，弄成“人造小生”，又经

过叶盛兰大师等的苦苦打磨，才创造出那么多漂亮

的玩意儿来，使得舞台上色彩那么绚烂、；中突那么

强烈，倘若让周瑜也戴上黑三，满台三个老生，戏

就玩完了。同样，王昭君若总是缓缓执辔而行，做

畏葸状、悲戚状，不编排出一系列高难度的玩意

儿，倒是符合“刻画人物”的上谕了，但《出塞》

这出尚派优秀代表作也可能早就胎死腹中了。显

然，尚先生正是瞄准了这折戏可充分展露他拿手的

玩意儿才编排的。

杨宝森的《文昭关》是经典之作，但是，若将

《史记-伍子胥列传》中的描述和晚年杨宝森有点

窝囊的舞台形象一对比，哪里有一点将楚平王鞭尸

三百、刚烈烛天的气概?但是一旦开唱，一种穿透

历史时空的英雄失路、忠良投荒、泪眼扣天、恸问

苍冥的悲情喷薄而出，令人觉得一段“一轮明

月”，百代蒙冤者都在失声痛哭，整个传统文化都

参与共鸣!难怪李少春第一次听这段唱时喟然日：

“千古绝唱”!

所以，京剧对人物的解释，绝不可与写实的话

剧或影视剧同日而语，它追求的是天地之大美，

万古之大真，根本不计较什么“这一个”的可信

与否。因此，当玩意儿和“人物”不可兼得时，

京剧宁可只要玩意儿而置人物于不顾，甚至不惜

扭曲。比如：苏三起解要戴一具美丽至极的鱼

枷，《会审》时还命令她“脸朝外跪”交代问

题；铁镜公主两口子猜谜还要丫环“打座向

前”⋯⋯种种荒诞不经，这算哪门子“刻画人

物”呢?然而反成为铁定之规J此无它，不循此

规，玩意儿就不能最集中、最完美地展示，京剧

也就不能顺畅地在舞台运作。

京剧是绝对唯美的，绝对浪漫的，因此对“合

情合理”这类现实主义的要求敢于嗤之以鼻，这也

正是中国传统艺术思维的特色，不以为然吗?请咂

摸一下“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”的韵

昧吧f

多少年来，京剧演员在理论面前都处于失语状

态，李先生这一声喊，可谓春雷第一声，它标志

着：演员也理直气；I土地登上发言席了。

只要玩意儿好，京剧不在乎胡说八道

卖玩意儿，是传统京剧演出最高的、也是唯一

的诉求。京剧理论界某些老先生，将王国维的《宋

元戏曲史》中的一段话提炼成“以歌舞演故事”用

来为京剧定位，这句话如果针对某些新编剧目似无

不可，因为绝大部分新戏就是按照这一定义编写

的：但若针对老戏，不但是张冠李戴，也是本末倒

置。王国维说的不错，宋元戏曲确实以演故事为目

的，以歌舞为手段。而传统京剧则相反，它以展示

歌舞(即卖玩意儿)为目的，故事仅作为载体而存在，

只是平台，因而也只是手段。一出《四郎探母》唱

了近两百年，有几个观众是为了看故事而不是为听

玩意儿而进戏园子呢?当然，故事好玩意儿又精彩

如《锁麟囊》能够“戏保人”固然好，故事平庸而

玩意儿精彩如《文昭关》靠“人保戏”也照样抓观

众，且照样历久不衰。实在编不出好故事，而玩意

儿又特精彩，怎么办?京剧不惜胡说八道!

京剧的胡说八道太多了，仅以长期霸占舞台、

历演不衰的部分剧目为例：

《大登殿》中薛平贵灭掉唐朝坐了皇帝，纯属捏

造：《大探二》的情节来源于五台山的民间传说，

而其故事中的人物《明史》无任何记载。有专家说

戏中婴儿是万历皇帝，实属望风捕影；《二堂舍

子》中两个孩子在学校打死权贵的独子，可谓滔天

大祸。状元出身的刘彦昌却不慌不忙，让两个J L--7-

坐下来听他讲伯夷叔齐的故事，这不是瞎掰吗⋯⋯

所以，京剧与其他任何剧种的最主要的区别就在

于：它认为只有玩意儿必须真、不能假，其他么，

真的固然好，假的也无所谓。齐如山说得更干脆：

京剧不需要真实。

“剧本乃一剧之本”也不确切

这个提法对传统老戏而言是不确切的。应该说：

玩意儿乃一剧之本。《大登殿》的剧本是胡编的，

卑劣至极。薛平贵叛国投敌，又当上还乡团长，两

口子滥施刑赏，一副小人得志派头，格调极低。但

因玩意儿精美，竞能营造出大团圆式的喜庆氛围，

至今仍活在舞台上。《大保国》用一唱到底来表现

激烈的宫廷斗争，并不因有大量“七九六十三，先

王赶大元”之类胡说八道而冲淡剧场气氛。《赤桑
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镇》，一量身定做的小戏耳!玩意儿是角儿自己安

排的，单看本子，说是公式化、概念化怎么挑剔都

不为过，然而一开唱，中华民族忠孝节义、清正廉

明的道德张力，排山倒海般迫使剧场沸腾J这是玩

意儿的魔力使然。至今它仍列演出频率最高剧目榜

首，足以让那些耗百万巨资的“大制作”汗颜!

梅兰芳第一次访苏时，大戏剧家梅耶荷德对大

师的表演佩服得五体投地，但对梅的剧本却失望至

极，认为太过粗率简陋了。不客气地讲：梅耶荷德

只能欣赏京剧的羽毛类的玩意儿，即意象化、虚拟

化、颠覆时空的表演程式，而并不懂其神髓，即唱

工。这是洋人包括洋大师们最难通过的玄关。《醉

酒》中那些用曼妙的舞姿表现的失望、嫉妒、破磋

破摔，洋人们可以击节叹赏，而对唱腔，至多只觉

得倒也新鲜，至于唱腔中蕴含的深厚的、中华传统

文化的丰富内涵，比如说“宫怨文化”，恐怕就难

以参透了。多次看洋人参加京剧比赛，做还有模有

样，开口一唱都是一团糟。这么多年总说京剧“成

功地走向世界”，其实洋人欣赏的只是京剧热闹类

的部分，而对其神髓即唱工知之甚少。什么时候

《四郎探母》、《大探二》轰动百老汇，那才真叫

走向世界呢!不过，这恐怕要等到中国强大到让西

方普遍“崇中媚华”、像我们今天崇洋媚外一样才

有可能。慢慢等着吧。

京剧史无法证明的是：不知有多少不错的剧

本，仅仅因为没有好玩意儿的支持，得不到“上

帝”们认可而短命夭折了!

玩意儿是京剧的命根子

建国以来，我们以泼天的代价，生产出数量巨

大的新编戏，真个是闹哄哄你方唱罢我登场。而半

个多世纪过去，尘埃落定，猛回头发现几乎是“白

茫茫一片大地真干净”!绝大部分新戏已了无痕

迹，只有极少数顶尖级“大内高手”所制作的新剧

还偶有存活。而今天支持舞台演出的仍是老戏。出

现这一尴尬结局，原因是多方面的，但根本的一条

是：由于对京剧的定位失误，舍本逐末，只追求热

闹，不研磨让观众着迷的玩意儿，才生产了那么些

赔本赚吆喝的失败之作。李玉声先生之所以痛心疾

首地说气话，其症结可能在此。

京剧的兴衰系于名角儿，名角的兴衰则系于玩

意儿。一个名角儿若想艺术之树常青，必须不问断

地创造精美独特的玩意儿，让戏迷一个惊喜接一个

惊喜，如此方能为自己、也为京剧“增值”f龚和德

先生语】。如果清点一下己故大师们在建国后创造的

玩意儿，会发现一个令人感慨的规律。限于篇幅，这

里只谈马连良、张君秋二位。

马连良两任“四大须生”，是地道的泰斗。张君

秋曾长期是他的二牌旦角。建国后同入北京京剧院，

张虽列为“四大头牌”之一，开始也是敬陪末座。十

余年中，马连良虽排了些新戏，但成果寥寥。《海瑞

罢官》搭上一条老命，却无一唱段保留下来。《赵氏

孤儿》硕果仅存，也只保留了“老程婴提笔”一段；

“在自虎大堂”中心唱段挑战余叔岩(还有马派《空

城计》)实属不智，难免败绩。《借东风》被重新改

编，徒劳无功。

总结他的十几年，基本上是吃老本。加之新时期

以来，杨、奚两派东山再起，声望急剧飙升，马派艺

术却成旧时王谢，日益零落，其中因由可说是半由天

命、半由人事。最根本的在于：老玩意儿戏迷腻了；

新玩意儿又太少了。

再看建国后的张君秋：他深知金嗓子是自己唯一

的资本，便呕心沥血地和京胡圣手何顺信先生并肩研

磨玩意儿。《望江亭》一出，剧坛震撼，“张派”由

此确立。此后《状元媒》、《诗文会》、《西厢

记》、《楚宫恨》、《刘兰芝》等新作迭出，而且玩

意儿愈翻愈美，加上何先生华丽绵密、出神入化的全

新伴奏，珠联璧合，让广大戏迷如醉如痴，业内年轻

俊彦纷纷踵门拜师，连号称“重庆梅兰芳”的沈福存

也来“张”门立雪。张派如今已是旦行翘楚，新秀成

队，在京剧黄叶萧萧中风景独好。

马、张二位的结局具有巨大的启迪意义，它向目

前正如日中天的中年名角儿们昭示：

～、名角儿不能总吃前人创造的老本，必须不断

创造个人专擅的独特的玩意儿；

二、玩意儿必须主要靠自己创造，不能依赖别人

为自己设计。特别是京剧体系之外的设计家尤其靠不

住。京剧体系是名角J Lql托身的圣地，角JLl'fl对祖宗

的遗产都满怀敬畏。受时代的鞭策，角JL'ff]自然也要

创新，然而他们只想重塑金身，不想拆庙。张君秋就

是这么做的。新作曲家不然，他们非体系中人，精熟

于音乐，对京剧却既无足够的认知也毫无敬畏感，所

以他们来创新就是搞“突破”，说白了就是拆庙，或

者把大雄宝殿改建成天主教堂：

三、创造崭新的、专属于个人且为广大戏迷抓住

不松手的玩意儿已是刻不容缓，为自己，也为京剧。

最后，笔者要对李玉声先生说：我实实地服了

你了!服你的好见地、好文章，喏喏喏你好大的

胆量哦!
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