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张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。而

我要说：我的戏剧生命，旱在小时候在上海跟随父母看

京剧时便开始了。那时候，当我在上海南京西路第一小

学读书时，就和周围的孩子们一样，经常随着大人，四

处看戏。“上海，那时是很多人心中的乐土。艺术风气

鼎盛，表演事业发展蓬勃。艺术团体云集，文化生活多

姿多彩。京剧、昆曲、越剧，甚至广'Jtl的粤剧都有演

出。而担纲演出的，都是名噪一时，独当一面的大佬

倌。他们的演出经常是高朋满座并博得满堂的喝彩。我

想那个时候我就深深地被中国戏曲感染和熏陶，也深深

地爱上了戏剧。偏偏我那时候，既胆子大还毫无顾忌。

经常在大人的怂恿下，自告奋勇地上台演出，而且还居

然演出的是独角戏，一个人集编导演于一身。”

有那么一段时间，我经常会在精彩的演出结束，曲

终人散后，一个人站在观众席上发呆，我会想：为什么

小小的舞台会有那么大的魔力，让许多人魂牵梦绕，也

甚至让年纪轻轻的我那么痴迷于其中?是不是因为剧场

(舞台)和观众之间存在着一个可以破解的密码，而我

一旦破解了这个密码，我就能够掌握住戏剧的奥妙所在

呢?

因此当我后来随父母移居香港，并且在大学毕业后

有意识地去美国学习戏剧，加上几次奇妙的机缘巧合，

我相信我已经成功地找到和破解了剧场和观众之间存在

着的那个密码。简言之，这个密码就是一一首先针对生

活，你要明确戏剧不是表现自己。而是表现人与人之间

的交流和关系。事实上，舞台和人生，都是～样的。这

正所谓“人生如戏，戏如人生”。其次，对于戏剧表

演，最重要的是演员要懂得交流、专注和集中。而最难

的表演就是，任何对白、任何动作，无论在什么时候

演，无论演出多少次，都要同样地发自内心和真情，这

样炼就的表演才是炉火纯青的表演，这样的演出才真正

叫作“戏”。再次，对于导演来说，一个好导演的工作

就是怎样把好的剧本和好的演员有机地统一起来。在寻

找到了二者的有机结合点后，要让剧场中的观众知道如

何享受你的戏，也就是引导他们找到剧场与观众之间的

密码所在。

具体说到话剧《倾城之恋》的创作，我最早加入到

该剧的创作中来是2002年，那时候正值香港话剧团成立

25周年，我特意尝试着将这部中国现代的经典小说搬上

舞台。说实在话，我并不是很喜欢张爱玲的小说。但

是，《倾城之恋》对两位男女主人公的独特刻画却引起

了我创作的兴趣。人人都说《倾城之恋》是部爱情小

说，但严格来说《倾城之恋》是部不折不扣的斗智之

作。虽然张爱玲笔下的范柳原和自流苏是对俊男美女，

男的令人羡慕，女的令人妒忌，然而他们并非善男信

女，在爱情路上各出奇谋，他们各有各的心思和各有各

的目的，在感情路上除了在斗耐性还在斗智，看似仿佛

满不在乎，却从骨子心窝里极想征服对方，这场爱的游

戏，双方都要倾出一生智慧，才能成为胜利的一方。可

世事难测，一切都不在人的意料之内。我针对原作结尾

过于平淡的缺陷，设计了与张爱玲原著完全不同的结

局，将时光延续到60年后的今天，用现代的眼光回顾自

流苏与范柳原那段“不在乎一生相随，只在乎一瞬相

知”的爱情。

应该说2002年的创作是令我刻骨铭，hA9。因为，就

在此剧即将上演的关头，1 O月3日，我被医生诊断“患

了胃癌”。于是我进入到了艰辛的抗癌过程。我听从医

生的嘱托，并以乐观的态度积极配合他们的治疗。苍天

有眼，我竟然奇迹般地战胜了癌症。在重新呼吸到新鲜

的空气，重新获得新生活的那一天，我感慨万分：尽管

那么多年做过那么多的戏，体验过那么多人与人之间的

故事，可全都比不上真实的生命遇到危杌时精彩?戏剧

里的一切，都变得顿然失色!生命太真实了!患病之

前，真实的生命比不上戏剧的生命精彩。患病之后，才

知道真实的生命，才是最精彩的!患病之后，我又很感

激这场病，它让我真正明白，如果还有生命，应该好好

珍惜，好好地去存在，每分每秒地存在。

正因为有了这么一段生与死的考验和经历，于是，在

2005年，我又借香港话剧团纪念张爱玲逝世十周年之

际，重新排演了《新倾城之恋》。原来的歌唱和舞蹈的场

厦被重新编排，而原来“歌者”的视点被我有意地强化和

突出了。因为从某种意义上说，刘雅丽饰演的“歌者”，

就代表了我毛俊辉的视点。我以为，张爱玲笔下描写的那

个时期的男女主人公，应该是中国处于中西文化最早结合

的萌芽时期的人物。新时代的来临对两人应该造成一种无

法想象的巨大；中击。一方面，当时的社会环境、生活规模

促使他们彼此追逐、猜心甚至角力；但另一方面，从他们

行为中亦可以隐约地看到他们都有一份赤裸裸的心，希望

摆脱现实世界的框框和期待追寻一份他们本身未必完全理

解的自由和自主，而那份前卫、冒险的精神明显是属于张

爱玲的。于是，我很乐于让“歌者”一而再再而三地频繁

地代替我毛俊辉出场，以一个清醒的旁观者的身份注视和

打量着这两个人的爱情角斗和游戏。至于我和此剧改编者

设计了与张爱玲原著完全不同的结局，那是我希望观众看

到一种奇妙的化学反应，也藉此验证一下我经历过了勇B场

癌症的生死考验后，我对于生命的看法：如果还有生命，

我们真的应该好好珍惜!生死契阔，与子相悦。执子之

手，与子偕老! ■
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