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论说抗战前左翼文坛对梅兰芳的评价

[新西兰]孙玫

(中央大学中国文学系，台湾桃园32001)

摘 要：历经了一个多世纪的历史风云，梅兰芳早已成为代表中国戏曲艺术的一种文化
符号。几十年前，各派、各家关于梅兰芳的种种见解，也早已积淀为一种历史文化遗产。今

天回顾、清理这笔历史文化遗产，可以帮助我们全面真实、具体生动地认识当年的梅兰芳和
当年的那些论者，全面真实、具体生动地感知当年的那一段历史，包括当年戏曲的历史。文
中选取左翼文坛的鲁迅、郑振铎和张庚等人对于梅兰芳的一些评价进行分析和讨论。

关键词：戏曲艺术；京剧；梅兰芳；戏曲批评；鲁迅；郑振铎；张庚；左翼文坛
中图分类号：J80 文献标识码：A

20世纪20至30年代的中国，京剧是一种风行

南北、吸引万众的娱乐艺术，而当时名列四大名旦之

首的梅兰芳实在是一位如日中天的大明星。对于这

样一位流行的大众文化的代表性人物，来自社会不同

层面的文化人，自然会以各种不同的方式发表他们各

自的观感或看法。

在这些文人中，有为人所熟知的“梅党”齐如山

等人，有新文化运动的闯将傅斯年⋯坤””，有已经不
太为今人所了解的穆儒丐山，也有来自左翼文坛的鲁
迅、郑振铎、张庚等人。由于历史的原因，特别是由于

梅兰芳在中华人民共和国成立以后崇高的地位，当年

论说梅兰芳的各种文字大都沉睡在图书馆的故纸堆

里，左翼文坛论梅的文字也不例外。除了鲁迅的文章

是在1949年以前已被收入其文集之外，1949年以后

郑振铎、张庚等人出版的文集则没有收入他们当年论
梅的文字。

历经了近一个世纪的历史风云，今天的人们研究
梅兰芳，已经不再是像民国初年的人们那样，仅仅是

在“伶界大王”、四大名旦之首的意义上着眼——梅
兰芳早已成为代表中国戏曲艺术的一种文化符号，研

究梅兰芳的意义已经超出了对于梅兰芳本人的研究。

而几十年前各派、各家关于梅兰芳的种种见解，也早

已积淀为一种历史文化遗产。今天回顾、清理这笔历
史文化遗产，可以帮助我们全面真实、具体生动地认
识当年的梅兰芳和当年的那些论者，全面真实、具体

生动地感知当年的那一段历史，包括当年戏曲的历
史。因此，本文选取20世纪20至30年代左翼文坛

关于梅兰芳评价的一些观点进行分析和讨论。

关于左翼文坛对梅兰芳的评价，最为人们所熟知

的应该是鲁迅论说梅兰芳的那些文字。鲁迅曾经不
止一次在他的杂文里提及梅兰芳，因篇幅所限，本文

仅择其要讨论之。1924年11月在《论照相之类》一
文的第三部分“无题之类”中，鲁迅提到了梅兰芳。

透过他调侃《黛玉葬花》中梅兰芳扮相的那些杂文家
笔法，可以看出鲁迅厌恶京剧的乾旦艺术。在这篇杂

文的结尾部分，他更是揶揄道：

我们中国的最伟大最永久的艺术是男

人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别人放心，
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决没有人爱他．因为他是无性的，——假使
我用了这“无”字还不算什么语病。然而也

就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人

扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男
人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以
这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民

的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所

以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的

人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍

的艺术也就是男人扮女人[2](”18¨。

其实，男扮女装这种跨性别表演(cross—gender

pe而瑚ance)并非仅见于中国戏曲，而是存在于多种
戏剧文化、多种戏剧样式。例如，英国伊丽莎白时代

的戏剧是由男童扮演剧中的女性。又如，日本的能乐

和(现在的)歌舞伎也是由男性扮演剧中的女性。鲁

迅曾经在日本学习和生活过多年，精通日语。他即使
是从未看过一场歌舞伎的演出，但对歌舞伎中的男扮

女装总也该略有所闻吧?

推究起来，戏剧表演中之所以会出现男扮女装，

大多是由于女伶演剧极易牵涉色情、性交易，因而社

会禁忌女伶(当然，严格说来，即使是男扮女装也难

以完全杜绝色情和性交易)。关于这一点，中日的传

统戏剧有着相似之处。问题是，男扮女装的出现最初
虽然是因社会禁忌之缘故，但是一旦这种跨性别表演

的体制形成后，在众多乃至若干代艺人的努力之下，

却创造出了成套特殊的表演技法，产生了独特的审美

效果。换言之，社会禁忌原本是一种阻力，但是戏剧

面对这种阻力，不是放弃，而是改道行之；结果，反而
开辟出另一片艺术天地，创造出特别的魅力。梅兰芳

所表演的京剧，是一种以歌舞为表演媒介、非写实的
戏剧，如果硬要以写实戏剧的“真实”的标准去凿圆

枘方，那当然就会格格不入，就会看不顺眼。

在《论照相之类》的10年之后，鲁迅以张沛的笔
名发表了《略论梅兰芳及其他》(上、下)。这是一篇
专门论说梅兰芳的文章，依旧是杂文家的笔法。这篇
文章最核心的意思是批评梅兰芳由俗变雅：

梅兰芳⋯⋯不是皇家的供奉，是俗人的
宠儿，这就使士大夫敢于下手了⋯⋯他们将

他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架
子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的
《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他

做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编
的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心

目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不
懂，不要看，还觉得自己不配看了洲r 596)。
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然

是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼刺，有生

气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死

板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女

或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个

漂亮活动的村女的，她和我们相近洲。59”。

鲁迅批评梅兰芳，显然不是出于个人恩怨，而是

因为不同的意识形态。从以上引文可以清楚看出

“俗”和“雅”二元对立的思维模式：“俗”属于大众，

而“雅”则属于一小撮士大夫，二者不应该也不可能

共存。那是一个救亡图存的年代，二元对立的思维模

式普遍存在于新文化人的头脑之中。“新”的一定比

“旧”的要好，“革命”占据了绝对正确的制高点(君不
见，当时的国、共两党都是自称“革命”，痛斥对方“反

动”)。时至今日，历史已经清楚地昭示：文学艺术与

政治斗争不同。新文艺与旧文艺，“俗”和“雅”都不

是像政治斗争中的敌对双方那样非此即彼、你死我

活；它们并非二元对立，完全可以和平共处。

“雅”与“俗”的关系其实普遍存在于中国文化艺

术的发展史中。“雅”并非只有负面的意义。“雅”可

以是对“俗”的提高、规范和精致，如此，原民间的文

艺样式就会拥有它以前所没有的新的受众，为更多的

人所喜爱；但是，“雅”如果走过了头，向极端发展，以

致某一文艺样式只能为极少数专门家所经营。那它就

会在形式上僵化，就会失去广大的受众。事实上，当

时梅兰芳的戏并非属于这后一种情形，而是雅俗共

赏，红遍南北，为多数人而不是为少数人所喜爱。他

的《天女散花》和《黛玉葬花》这一类新编古装戏也不

是“多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看”。而

且，大众的、俗的艺术也不见得就非得要永远“猥下，

肮脏”不可，而是需要提高和规范。

当然，在那个还算是各抒己见、舆论尚未一律的

年代，发表什么样言论的人都有。鲁迅关于梅兰芳的
见解也只是他的一家言。他当然不会想到自己将来

在某一历史阶段会被当作圣人因而需要言必经典，无

懈可击。今天，我们没有必要对当年鲁迅批评梅兰芳
的那些言辞感到讶异，也没有必要为了维护其正确与

永恒而设法为之辩护或解释，以使得他的言辞不违背

2l世纪的人们对于梅兰芳的认知和评价。

1929年，文学研究会的机关刊物《文学周报》第
8卷，在“感想”一栏下发表了一组批判梅兰芳的文

章。其中有文学研究会的主将之一郑振铎用笔名
“西源”写的两篇文章：《打倒旦角的代表人物梅兰

芳》和《没落中的皮黄剧》。与同期发表的蒲水的《救

救国际上的声誉吧》、雨谷的《男扮女装的梅兰芳》、

掘根的《倒梅运动之先决条件》等文不同，郑振铎的

文章基本上没有使用带有侮辱性的字眼进行人身攻
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击(甚至是谩骂)。就总体而言，郑文还是在说理，但

是也充满了火药味。《打倒旦角的代表人物梅兰芳》

一文开宗明义宣称：“我们要提倡真正的艺术便不得

不对于虚伪的艺术下攻击，虚伪的艺术不消灭，真正

的艺术是不会有成功的可能的。”(4j(p62’郑文批评道：

中国舞台技术的如何幼稚，剧本的如何

不合理，化装与脸谱的如何无根可笑，锣鼓

喧天的如何震撼人耳脑。演武戏时，强迫童

伶表演激烈动作的如何非人道，卖艺者与演
戏者联合的如何荒唐，件件事都足耐我们的

仔细讨论与反对。然而最使我们引起恶感

的却是所谓男扮的旦角——一种残酷的非
人的矫揉做作的最卑下的把戏p J{“⋯。

而后，作者又从乾旦的声音和身段这两个方面论

说了男扮女装的不自然HJ(“”⋯。最后高呼口号：

“打倒扮演旦角的代表者梅兰芳”HJ(8⋯。

郑振铎发表于同一期《文学周报》的另一文章，

《没落中的皮黄剧》则认为，皮黄剧征服昆剧的原因

在于它的通俗。“她的唱旬，文法尽管是不通，字面

尽管是粗鄙，然而民众却十分的能够了解她，欣赏

她。”【5“9”’接着，郑文又说道：

民众的教育与知识不发达，这种原始性

的俗文戏曲的运命一定是会长久的维持下

去的；然而如今这个俗文戏曲的运命却已邻

于“落日黄昏”了。这个“没落”的催命符却

是由皮黄剧中的重要代表人物梅兰芳的手
中送了过去的。原来前几年，有一班捧梅的
文人学士，如李释堪之流，颇觉得皮黄剧中

的旧本，文句类多不通，很生了“不雅”之

感。于是纷纷的为梅兰芳编制《太真外传》

《天女散花》一类的剧本。文字的典雅，有
过于昆剧。继之，则为程砚秋尚小云诸伶编

剧本者也蹈上了这条路去。于是听众便又

到了半懂不懂的境地。在演剧技术和一切

内容、题材、结构都没有改革之前，而独将剧

本古典化了，当然是要失败的，要没落
的[5](P 8”。

从以上的引文可以看出，郑振铎的文章主要不是

针对梅兰芳本人，而他的观点也是与鲁迅的见解有着

相似之处：其一，反对男扮女装(该观点发表的时间

晚于鲁迅写于1924年的《论照相之类》)；其二，反对
京剧的由俗变雅(该观点发表的时间早于鲁迅写于

1934年的《略论梅兰芳及其他》)。同时，郑振铎的某

些言辞和他的批判的态度也很容易使人联想起早他

十年，胡适、傅斯年等人在新文化运动中对于戏曲的

猛烈的挞伐——以西方写实主义的标准和原则衡量、
批判非写实的中国戏曲旧J。

关于男扮女装，跨性别表演，前文已有论述，此处

不赘。京剧“已邻于‘落日黄昏⋯的说法显然也不符

合当时的实际情形——彼时，京剧正在走红、流行。
而“民众的教育与知识不发达”则更不能成为反对京

剧由俗变雅的理由。道理很简单，教育迟早是要普及

的，民众的文化水平终究是要提高的。当时的京剧既

然是一种流行的艺术，那它就应该(也能够)在娱乐

民众的同时，为提高他们的文化知识水平作一定的促

进和帮助，而不应该一味迁就那些文化知识尚不发达
的民众，去当他们的“尾巴”。

1937年春，年仅26岁但早已是左翼剧联领导者

之一的张庚洲一剐，在《新学识》②第1卷第3期上发
表了一篇《梅兰芳论》。文章由四个部分组成：“从什
么泥土中生出了他”、“士大夫的艺术家”、“梅兰芳的

幸运”和“梅兰芳的价值”。开篇之处还刊登了一幅
梅兰芳的照片。这是一篇长达六千多字的专论(而

不是上述那一类杂感性的短文)。从文章可以看出，

张庚在写作该文之前做了研究工作，如文章的第三部
分提到了1929年《文学周报》对于梅兰芳的批判，第

四部分直接引用了鲁迅在《略论梅兰芳及其他》中的

论述。历史的发展常常有些令人意想不到之处。张

庚撰写《梅兰芳论》的时候恐怕无论如何也料想不
到，十多年后他会和梅兰芳在中国戏曲研究院共事，

而二十多年后他会成为梅兰芳加人中国共产党的入

党介绍人洲一㈣。

这是张庚投身戏曲事业之前论述戏曲问题的一

篇文章。从文中可以看出，作者尽管没有公开宣称，

但实际上已经在运用马克思列宁主义的观点讨论问
题。在文章的一开篇，张庚写道：

我不从捧角家的立场、旧文人的立场来

表扬他，也不从戏剧艺术、剧评人的立场来

论断他，而要从历史的观点来解剖他；因为

从他的个人发展中，历史巧妙地完成了数十

年来中国进步底最经济、最完全的缩影和最

形象的纪录‘8](p“”。

尔后他的行文也确实不是仅仅就艺术而谈艺术。

作者联系中国的近、现代历史，在论说梅兰芳和梅的
艺术的同时，也信笔抨击了当时要求小学生读经的主

张、清末张之洞的“中学为体，西学为用”、民国初年

国会议员的丑态，并肯定了当年新文化运动批判戏曲

的一些观点。

在这篇文章的第二部分，张庚明确宣称：
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梅兰芳的艺术是纯粹的封建艺术。但

说封建艺术，也仍旧是很笼统的东西；在封

建时代的艺术，是有两种的：一是为了艺术

统制而专给农民欣赏的东西，皮黄戏在没到

北京之先就是这种性质的艺术洲一】18)。

他的这段话不禁使人联想起列宁那段非常有名

的关于“两种文化”的论断：

每一种民族文化中，都有两种民族文化。

有普利什凯维奇、古契柯夫和司徒卢威之流

的大俄罗斯文化，但是也有以车尔尼雪夫斯

基和普列汉诺夫为代表的大俄罗斯文化。乌

克兰也有这样两种文化，正如德国、法国、英

国和犹太人有这样两种文化一样归J。

在列宁的笔下，这两种文化是对立，甚至是对抗

的。这是他基于马克思主义阶级斗争学说而得出的

看法。的确，在每一个民族中都有两种文化，只不过，

在另一些人看来，这两种文化并不一定是对立的。例

如，美国的人类学家雷德斐(Robert Re曲eld)在《农

民社会和文化》(Peasant society and culture)一书曾

指出，在农业文明里存在着两种不同的文化传统：一

种是属于少数知识分子阶层的“大传统”，另一种是

属于未受正式教育的社会大众阶层的“小传

统”¨州¨”’。大、小两种传统互相依存、互相影

响¨叫¨”’，分属于这两种不同传统的人承认另一传统
中的价值和法则[1 0](p 8”。毫不奇怪，由于意识形态的

不同，人们对相同的事物是会作出完全不同的判断和

结论的。

从总体上来看，张庚这篇文章的观点和鲁迅、郑

振铎的一致，反对京剧的雅化。他认为梅兰芳承当不

了改良旧剧的重担，当时他甚至说了这样的重话：

“在历史上，他是代表了旧时代戏剧的殿军之一，这
旧戏，无论从哪方面说，是就要死亡了的东

西。”¨儿。””⋯’在文章的最后两段，张庚又作如是说：

要真的理解一件事，一个人，可决不是

骂和捧可以完事的，得去批判它。因为一件

成为社会力量的东西、文化、戏剧，即使是旧

社会中产生的，可也不是对于新时代毫无用
处。不是在封建的废墟上，怎么也建筑不起

资本主义社会来。事物不可能从天上掉下

来，还得把那好的吸收过来，供新时代做创

造新艺术的材料。

这就是苏联为什么邀请了梅兰芳去演

戏的原故，也是为什么一方面研究他称赞

他，而另一方面批评他“距离中国大众这么

远”的原故[8](p1⋯。

这种标准的历史唯物主义的观点在今天看来或

许可以说是有点稀松平常，但是在20世纪30年代那

些论说梅兰芳的文字中却可谓是空谷足音。
如前所述，张庚的《梅兰芳论》第一部分的小标

题是：“从什么泥土中生出了他”?经历了70多年的

风风雨雨，今天再来回答这一问，不难有一种“后见

之明”：梅兰芳和他的表演艺术只能生长于这样的文

化土壤——以娱乐而不以教育观众为第一位，不排斥
商业性，不以追星、捧角为耻。在革命和斗争的文化

土壤中是不可能产生梅兰芳和他的表演艺术的。

四

抗日战争期间，梅兰芳蓄须明志。当时有谁人能

够料定这场旷日持久的战争会在1945年8月结束?

梅兰芳“蓄须明志”，意味着正当盛年、处于艺术峰巅

的梅兰芳忍痛与他心爱的、并赖以为生的京剧表演艺

术，即与他的立身之本和身家性命诀别!梅兰芳的民

族气节赢得国入普遍的敬意，众人遂不再以旧时的眼

光看待他。进人中年的郑振铎则对戏曲古籍的保存

及研究倾注了大量的时间和精力，而进人中年的张庚
更是以戏曲作为自己后半身的专门事业。在新的历

史环境中，戏曲艺人、新文化人——当年似乎永远不
可能相交的两条平行线，开始交汇。随着中国社会的

历史变迁，梅兰芳在发展变化，而人们对于梅兰芳和

他的表演艺术(乃至对于整个中国戏曲)的认识和评

说也在发展变化⋯⋯

(下转第193页) (责任编辑：陈娟娟)

①穆儒丐是当年颇有名气的剧评人，并著有小说《梅兰芳》。该

小说后被毁版。中华人民共和国成立后，穆被聘为北京文史馆

馆员。详见穆儒丐著、陈均编订《梅兰芳》，(台北)秀威资讯，

2012年版，第164—2叭页。

②据王美芝考证，该杂志的前身是《生活知识》，1936年创刊于上

海，署名编辑人为徐步、沙千里。1936年10月被查禁，11月改

名为《新知识》继续出版，两期后又被查禁。1937年2月5日

遂改名《新学识》继续出版。详见王美芝《项英与(新学识)杂

志史实考证》，《党史文苑》，2011年第5期，第55页。王安葵

的《张庚评传》则说张庚和徐步一起编辑《生活知识》(半月

刊)、《新知识》和《新学识》。王安葵《张庚评传》，文化艺术出

版社，1997年版，第36页。
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关系构成的角色和结构是维系村落文化的天然基质，

以及它所包含的传统观念和习俗的顽强存在。所以

村落文化就生长的地域和环境来说是分散的。但是

就每个单体来说其结构又是严谨的，它形成和获得巩

固的基本因素必然是自然村落家族血缘关系支配下

的排他性。”故上河村村民，无论东村还是西村，都将
鹧鸪戏作为村落文化独有的存在，却别于其他村落，

因此，才会形成以血缘和地域为特色的鹧鸪戏。

城镇化的冲击仅仅是文化形式上的转换，更重要

的是城市化以及时代环境的影响，新的一代年轻人更
喜欢现代文化，热衷走出去感受时代变化，而对村子

鹧鸪戏的传承兴趣较低。从笔者的采风调研来看，上

河村将面临拆迁，交口传唱数百年的鹧鸪戏将何去何

从值得深思。上河村鹧鸪戏演出的地点是村民委员

会，村庄拆迁后演出活动地点改为村民娱乐中心。地

域性的改变以及居民关系的转换，鹧鸪戏是否会再
“扎根于有关社区的传统和文化史中”，就需要当地

政府和村落管理者双重的努力。

五、结语

随着技术和大众传媒的高速发展，传统戏曲的发

展环境发生了剧烈变化。鹧鸪戏作为我国唯一由村落

保护传承的地方戏，其大众传媒语境中发展环境的综

合探究对于鹧鸪戏的生存发展具有重大意义。此外，

乡土气息浓厚的地域文化环境、开放中的经济社会环

境以及城镇化进程中的村落转型，都为鹧鸪戏的发展

提供了基础，影响着鹧鸪戏的传承、演化。目前，演员

断代、资料匮乏、内部竞争造成的资源分离成为鹧鸪戏
发展急需解决的现实问题，我们需要地方剧成功发展

的经验和鹧鸪戏发展的客观环境，因此，鹧鸪戏的组织

方式、剧目传承与创新、传播模式发展都应积极顺应时

代发展要求并在此基础上实现自身良好发展。这不仅

对鹧鸪戏本身，而且对我国地方戏剧文化整体都具有

重要的时代意义。 (责任编辑：陈娟娟)

①笔者上河村采风资料及田野调查报告资料。

②引用2000年上河村鹧鸪戏研讨会记录的资料，这为研讨会巩

武威讲话其中的内容。
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