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戏痴与凡人+

——《霸王别姬》、《梅兰芳》之比较

岳晓英

(东南大学艺术学院，江苏南京210018)

摘要：陈凯歌导演的《梅兰芳》与《霸王别姬》同样讲述一代京剧名伶的故事，两部影
片在角色设置、镜头语言和叙事结构等方面确有其相近相承之处，彼此之间又有着微妙的貌
合神离之处，特别是在影片叙述的中心指向上，《梅兰芳》与《霸王别姬》相比发生了一个从

“戏痴”“凡人”的彻底转变，《霸王别姬》的个性表达也逐渐过渡为《梅兰芳》的大片风味。
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JAg霸王别姬》荣拥金棕榈到《梅兰芳》面世，中

间整整隔了十五年的时间。同样是陈凯歌导演的作
品，同样是京剧名伶的故事，《梅兰芳》似乎怎么看都

带着一点《霸王别姬》的影子，看《梅兰芳》不能不令
人想到《霸王别姬》。事实上，两部影片也确有其彼
此呼应、相近相承之处，更有其神光离合、相反相远之

处。

一、相近相离

从镜头语言上来看，陈凯歌导演似乎对来自于画

面侧方或者上方的的强光束有着特别的偏爱。在

《霸王别姬》、《梅兰芳》中，这一线条硬朗、具有强烈
大气透视感的侧光都被频繁运用，尤其是在那些具有
象征意义或者对影片中的主人公而言具有重大人生

意义的叙事段落。譬如，《霸王别姬》的片头、片尾，

苍老的程蝶衣与段小楼戏装齐整地走上空旷的舞台

彩排两个人演了一生的一出戏《霸王别姬》，镜头画
面的构成元素除了段小楼、程蝶衣以及作为画面背景

的舞台之外，另一格外抢眼的就是橙黄色或者青蓝色
的强光束。

这一既来自于现实环境又带有象征色彩的用光
方式同样在《梅兰芳》中多次出现。邱如白和梅兰芳

兄弟结拜，邱走到门口、回首对梅兰芳说：“战胜十三
燕的不是你，是时代，你的时代到了!”，此时，窗外的
月光斜照进门口、洒在邱如白身上，犹如即将到来的

新时代的微光。梅兰芳问询邱如白、自已是否还要和
十三燕进行最后的竞逐，两个人面对面坐在沙发上，

光线从窗户斜斜射入，光的清晰线条贯穿整个画面，
具有强烈的现场感和现实生活的质感。梅兰芳结婚

这个叙事段落同样笼罩在来自画面深处的强光束之
下，不仅加强了景深，而且打破了画面以及叙事的封
闭，提示着叙述的深入。

《梅兰芳》的片名的出现方式与《霸王别姬》片头

如出一辙，只不过此时程蝶衣和段小楼被置换成了梅
兰芳三个古色古香的竖排汉字，它们在一束侧顶光源
的照射下依次出现。

镜中影像是陈凯歌导演非常喜欢的另一个造型
元素。对镜像的运用在《霸王别姬》中可谓达到了登

峰造极的地步，其运用的频率之高、形式之巧妙令人

惊叹。在袁四爷初识程蝶衣、二人后台第一次相见这
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个叙事段落当中，袁四爷与尚未卸妆的程蝶衣镜中影

像同处一个画面，而且袁四爷回头往镜中看去，二人
在镜中眼神相接，此时袁说：“有那么一刻，袁某也恍

惚起来⋯⋯”，画面与对白的巧妙配合天衣无缝，就

是作为观众此时也不禁有点恍惚起来的感觉。当程
蝶衣与段小楼冈菊仙生隙、蝶衣独赴袁四爷之约，蝶

衣与袁四爷之间迷离、不敢碰触的情感通过镜中之镜

的影像方式呈现，蝶衣的虞姬镜像在小镜中与袁四爷
的霸王镜像在大镜中相遇，但他们依然是属于不同空

间的镜像，彼此透过各自的虚幻之镜遥遥相望，多重

镜像的使用不仪增添了影像内部的层次和张力，而且

使镜像本身变得更加扑朔迷离。

《梅兰芳》中的镜像运用在影片中出现的更早。

年轻的梅兰芳决定勇敢地挑战十三燕、从十三燕后台

离开这个镜头中，景深深处、梅兰芳的身影与其镜中

之像一起挺立；后来大胜的梅兰芳尚未卸妆便来后台
探望颓败的十三燕，离去时，景深深处、身着林黛玉戏

装的梅兰芳与其镜中之像的画面设计与擂台初始时

一模一样，但是《梅兰芳》中的镜像却没有《霸王别
姬》中运用的那么摄人心魄，即使足在梅孟之恋这个

人物内心世界呈现最多的叙事段落当中，镜像也不再

具有直逼人心的力量，只不过是孟小冬坐在镜前、看

到镜中的梅兰芳这样的形式精巧的场面设计而已。

从叙事结构上来看，《霸王别姬》与《梅兰芳》有

一个很大的相似之处就是两部影片在叙事展开的过
程中都采取了戏曲段落与叙事段落相穿插的方式。

《霸王别姬》中的戏曲穿插除了因段小楼娶菊仙、蝶

衣独自登台表演《贵妃醉酒》和为日本人表演《牡丹

亭》之外，都是《霸千别姬》这部戏。而且《霸王别姬》

整部戏曲贯穿了影片的始终，随着剧情的发展，戏曲

也向前推进，在影片的每一个叙事段落，戏曲的发展
与剧情发展始终水乳交融、彼此纠缠映衬。当蝶衣与

小楼声名初震、师兄弟二人亲密无间的时候，戏曲

《霸王别姬》也正是其开始段落，霸王回营、虞姬与霸

王情深意切；当小楼为菊仙大闹花满楼、与蝶衣“感

情”出现裂痕的时候，此时二人在台上表演的戏曲段

落是虞姬与霸王即将生死离别、霸王悲愤的道白“今

日是你我分别之日了⋯⋯”一语双关；当小楼终于娶

了菊仙，蝶衣则在袁四爷家罩残妆凄影演唱“君王意

气尽，贱妾何聊生”，初萌死志，一直到影片结束，戏
曲也同时推进到了其高潮和结局：“虞姬”——程蝶

衣，终于拔剑自刎。至此，影片的戏曲段落与剧情都
圆满结束，二者唇齿相依，彼此浸透，难分难拆。
在《梅兰芳》这部影片中出现的戏曲曲目则相对
比较多，除了十三燕表演的老生戏之外，光是为了表

现梅兰芳采用的戏曲就有：令邱如白倾倒的《牡丹

亭》“游园惊梦”，令梅兰芳技艺更上一层楼的《汾河
湾》，为梅兰芳与十三燕的竞争带来决定性胜利的新

戏《一缕麻》、《黛玉葬花》、梅兰芳与孟小冬的定情戏

《梅陇镇》等等。这些戏曲段落依然是影片剧情发展

的有机组成部分，但是每一段戏曲的具体内容与梅兰
芳的人生之问的互动却不再像《霸王别姬》那么密实

和意味深长。

二、相反相承

虽然人物和题材、镜头语言和叙事结构都有相似
之处，但是《梅兰芳》毕竟不是《霸王别姬》，相隔十五

年，陈凯歌的叙述中心似乎来了一个彻底的转变。
《霸王别姬》的灵魂人物无疑是程蝶衣，陈凯歌

在接受采访的时候曾经表示“程蝶衣就是我自己”，

可见他对这个角色寄托之深；而《梅兰芳》当仁不让
的主角、万语千言最终汇聚的中心当然是梅兰芳。

《梅兰芳》很难被当作一部标准意义上的人物传
记片，虽然它的主人公以及影片中的部分角色都确有

其人，影片的剧情在一定程度上也是依据梅兰芳的真
实经历编写，但是经过导演的改编和艺术处理，《梅

兰芳》更多地变成了一部剧情文艺片，一部陈凯歌导

演的作品，这翟的梅兰芳更多地成为一部电影中的艺

术形象，一个技艺堪比程蝶衣的京剧名伶。程蝶衣与

梅兰芳，同为风华绝代、倾倒众生的旦角之王，他们之

间最大的区别却在于：程蝶衣从小被卖入戏班、受着

师父“不疯魔不成活”的教育，当他第一次看到角的

荣耀、第一次领略舞台上霸王的威风，他自觉地把自

己托付给了“戏”并终生抱持着“从一而终”的信念，

他一辈子人戏无分、活在《霸王别姬》的世界里，用段
小楼的话说，他就是个戏痴、戏迷、戏疯子；而梅兰芳

却在影片的一开始、在他的童年时期就被影片中梅兰
芳的、的精神引路人——大伯寄希望于“脱离梨园

界，永远不Ⅱ昌了，做一个凡人”，在影片结尾，以邱如
白内心独自的方式宣布“或许，你就足一个凡人”。
因此，梅兰芳和程蝶衣的人生似乎指向完全不同

的方向。如果说痴迷一生的程蝶衣终于在垂暮之年
重又朦胧回味了生命最初的本真，那么梅兰芳则是终

其一生都拥有这份本真，因此在影片中他从没有程蝶
衣对镜凝视的惶惑。

如果说《霸王别姬》的核心语汇是“戏”，那么《梅
兰芳》的核心语汇则是“凡人”，其实，“戏”与“凡人”

的矛盾始终都是两部影片共同的困惑。只不过在

《霸王别姬》之中，“凡人”的叙述不得不屈从于“戏”

的光芒。段小楼曾无奈地对程蝶农说“唱戏得疯魔，
可做人得在这凡人堆里”，菊仙在嫁给段小楼的新婚
之夜，也曾满足地说“不唱戏了，再生个大胖小子，一

下得俩够了”，但是在风华绝代的程蝶衣面前、在千
古名段《霸王别姬》面前，凡人的叙事变得黯淡，整部

影片《霸王别姬》都有一种为艺术的决绝。

《梅兰芳》则从影片一开始就提出了“凡人”这个
主题。这也正是陈凯歌导演创作的初衷“我不想把我

们的主要描述方向放到他的成功上”④，但是细读影
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片，我们可以发现《梅兰芳》对“凡人”的把握和叙述
反而不如《霸王别姬》来的真切丰满，《梅兰芳》中没

有一个活的热闹、爱的尤惧、烟火气十足的菊仙。虽

然影片中的梅兰芳似乎拥有比段小楼还要圆满的凡
人生活，他有幸福的家庭、有孩子，有肝胆相照的好朋

友，但是“凡人”生活的细节、“凡人”生活的价值和美

好影片却没能呈现给观众。“戏”在《梅兰芳》中似乎

也失去了它在《霸王别姬》中所具有的那种直抵人心

的力量，单剩下了叙事的功能作用，而梅兰芳与戏之

间的互动、他的内心世界与戏曲世界之间的深层次交
流影片完全没有表现。

如此，《梅兰芳》虽高举着“凡人”的核心语汇，却

呈现给观众一个“戏”与“凡人”都模糊的叙事世界。
相反，《霸王别姬》中却有着对“凡人”生命虽惊鸿一
瞥却力透纸背的表现。风华绝代的程蝶衣这个人物

形象最打动人心之处或许就在于他无意识深处的

“凡人”一面——“小豆子”的存在，影片对此有着细
致人微的表现。例如，在小豆子被母亲送到戏班这个

叙事段落中，两次插入了貌似与叙事无关的吆喝“磨

剪子镪菜刀”人的全景画面，这一从容不迫的全景镜
头的插入最能彰显导演的大师功力。而这一声隐隐

约约的“磨剪子镪菜刀”的吆喝在影片后面的叙事过

程中(少年小豆子因为把“女娇娥”念成“男儿郎”被
师父把手打的血迹斑斑，程蝶衣清晨捡到小四的段

落)又再次出现。这一声来自凡人世界的飘渺呼唤

犹如一根游丝牵绊在蝶衣的无意识深处。即使在他
久负盛名、人戏无分的时期，当他因为戒大烟的痛苦

陷入昏迷的时候也曾模糊不清地呢喃“娘，水都冻冰

了!”菊仙因此紧紧把他搂在怀里，在那一刻，他不是
虞姬，不是程蝶衣，他还原为那个平凡、血肉的小豆
子。

但是在《梅兰芳》中，我们很难找到“凡人”的影

像呈现，《梅兰芳》的故事从声名大震的青年梅兰芳

开始讲起，至于童年时读到大伯的信对他产生怎样的

影响、他曾经经历过怎样的内。6-挣扎才终于成为一代
京剧艺术大师，成为“凡人”和作为“京剧艺术大师”
在他的内心世界曾经产生怎样的碰撞，影片未加叙

述、观众也无从得知。“凡人”在影片中似乎仅仅是

作为一个名词，一个与“伶人”相对立的概念而存在，
面目模糊不清。所以，陈凯歌给我们塑造了一个“人
戏无分、为戏疯魔”的程蝶衣，却没能给我们塑造一

个立体的、触手可感的“凡人”梅兰芳。

三、个性表达与大片风格

其实，陈凯歌对《梅兰芳》的叙述从基调上来说

更类似于那些风靡世界的好莱坞传奇，影片中的梅兰

芳形象似乎更多地被展示成一个不乏性格弱点的英
雄。影片曾经不厌其烦，两次以相似的笔墨表现他在

面临压力的时候一个人躲在后台无人的角落簌簌发

抖；他与盂小冬发牛恋情的时候已人到中年，但是影

片却把这段恋情处理的非常青涩，孟小冬决定离去时

梅兰芳的怒气和晚上他面对妻子时的眼泪为观众呈

现的是一个纯真敏感又不乏脆弱的梅兰芳。影片的
后半部分梅兰芳形象则逐渐“英雄”化，他先是在日

本人刺刀的威胁下坚拒复出演戏、继而蓄须明志，甚

至不惜损害自己的身体以维护民族的利益，片尾在无

数观众翘首企盼中快步登楼的梅兰芳形象光辉四溢，

至此影片成功完成了对英雄的甥造和讲述，而且通过

导演的创作和黎明的演绎，梅兰芳这个人物形象在影
片中所散发出的那种那种平和谦逊、隐怨坚毅、淡定

从容的性格魅力与好莱坞英雄传奇相比，颇具中华民
族特色。

如果说《梅兰芳》的叙述视角是热烈的仰视，那

么《霸王别姬》却始终都是冷静的俯视，它从老年的
段、程开始回溯业已沉淀在历史尘埃中的人生，不仅

是段小楼、程蝶衣的人生，还有菊仙的、张公公的、小

四的、戏园子老板那爷的，它们打：聚在一起共同完成

了《霸王别姬》对“人”的凝视。程蝶衣犹如一块抗拒

历史风化的顽石，他把生命完全赋予完美的艺术世
界，他与导演的内心世界产生了最深沉的共鸣，是导

演理想最大限度的投著，如同1995年陈凯歌在接受

记者采访时不无激情的表达“电影是我个人的生命
现象，跟我的生命有特别密切的关系”四。
在对情绪的把握上，我们可以发现《梅兰芳》采

取了极力渲染那些煽情的高潮段落的策略，它娴熟地

使用偶有越轴的对切，而不是像在《霸王别姬》中那

样精心雕琢长镜头。《霸王别姬》中那些充满诗意和

韵味的、犹如中国长卷的左右平摇镜头在《梅兰芳》

中也几乎难觅踪影，《梅兰芳》似乎更偏爱迅速升起
的大俯拍镜头，再配以恢宏的背景音乐．，颇具好莱坞

大片风格。特别是梅兰芳访美、雪夜喜获成功这个叙
事段落，影片采用交叉剪辑，把剧场外、大雪中站立街
边的邱如白和舞台上正在演出的梅兰芳通过使用同

样的背景音乐流畅地剪辑在一起，然后又通过把一系
列不同角度、不同景别的剧场观众镜头累积剪接在一

起，以达到渲染气氛、宣泄情绪的目的，视听语言的简

单直白和情绪的赤裸袒露即使在今天的好莱坞电影

中似乎也不多见。

或许，从《霸王别姬》到《梅兰芳》，对陈凯歌导演

来说并不是一个容易的选择，太相似的题材和人物使
他在处理的时候需要规避的地方实在太多，他其实是

在带着镣铐跳舞，把《梅兰芳》拍成另外一个《霸乇别
姬》才是观众和导演心中最大的菩I爰梦。从“戏痴”到
“凡人”，从精致的个性表达到不无大片风格的视听

呈现，《梅兰芳》在努力拉开与《霸王别姬》的距离，但
是《梅兰芳》终究难挡《霸王别姬》的光辉。

陈凯歌导演似乎想凭借《梅兰芳》实现从艺术精
魂到温暖凡人的转变，《梅兰芳》中的(下转第137页)
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的。请黎明是走了一条不太费力的捷径。然而，一分
耕耘，一分收获；取巧，终究难成大器。

陈凯歌并非平庸之辈，电影《梅兰芳》也不是一

般的作品。人们完全有理由对其高期盼，严要求。
(责任编辑：楚小庆)

No Easy Wav To Achieve A Success

—My V。iew on Forever Enthralled

l New Zealand]SUN Mei
(Department of Chinese Literature，National Central University，Taoyuan，Taiwan 32001)

Abstract：It is difficult to write or make Forever Enthralled．Without painstaking effort，it can not impress people by

easy ways．Efforts have only been made in the aspect of technology in Forever Enthralled；the movie does not pene-

trate MEI Lan—fang台spiritual world，let alone reproducing vicissitudes of history．On the whole，there exist problems

in its general idea and plot structure．The idea follows the way of GUO Mo—ruo§QU Yuan and TIAN Han GUAN

Han—qing．Intensive and dramatic plots are deliberately created；as a result，MEI Lan—fang on the screen is pro-

vided with fighting spirit，which is quite different from the historical truth．The artistic creation and imagination of his-

torical movies should not violate the characters personality and behavior logics．Spirit can be perceived in details；not

only heroic actions can be regarded as great and immortal．If the epic structure had been applied in the movie with a．

sides from the narrator，historical scenes and exterior view，more historical events might have been contained to mani-

lest a panoramic picture of history and a profound sense of history which reveals the inner connection between MEI Lan

—fang and his time．You reap what you SOW；there is no easy way to achieve success．

Key Words：movie；Forever Enthralled；artistic creation；criticism；easy ways

(上接第143页)“凡人”叙事却在不知不觉演变为英

雄叙事，又似乎隐约透露出导演始终不能割舍的那份

知识分子的、有担当的情怀，就如陈凯歌自己对影片

的解读，“像《梅兰芳》这样的影片，通常会在两种情

况下出现：一是在国力强盛的状态下，看看那些前人

对中国的进步和发展做了什么样的铺垫工作；一是当
国家遇到困难的时候，我们会有奋起之心，克服各种

艰难。碰巧2008年这两种情况都出现了。⋯⋯我觉

得梅兰芳的精神，在一定程度上可以说是在中国传统
文化中逐渐积淀下来的一些质量很高、体积很小的精

神素质”固。“凡人”在《梅兰芳》中仅仅作为一句响

亮的口号，或许，对于这一问题的思考，也只有能在陈

凯歌导演今后的电影中才可能得以继续。

今天我们看到的《梅兰芳》，显然不是。

(责任编辑：郭妍琳)

① 网易娱乐，2008年8月12日，http：／／ent／163．com／08／0812／

l 2／4G56FGTl30003 INJO．html．

②《气犹在血未凉》。《电影艺术>，1996年第1期。

③ 陈凯歌《梅兰芳——索取与给予的人生>，<电影艺术>。2009

年第l期。

A crazy player with an ordinary person

—．Comparison of Farewell My Concubine and MEI Lan——Fang

YUE Xiao—Ying

(Art College，Southeast University，Nanjing，JiangSu province，210018)

Abstract：Mei Lan—Fang。director Chen Kai—Geg new film also narrates a story about one distinguished Beijing op-

era player just like his Farewell My Concubine．Mei Lan—-Fang is similar with Farewell My Concubine in many as-

pects，such as role setting，movie language and narrative structure，etc． But The difference between them is extreme—

ly distinct either．The Film subject changes from most—devoted to drama to pursing an ordinary life．Moreover Fare—

well My Concubines individuale expression gradually turns into Mei L朋一Fangl；big—budget movie style．

Key Words：film art；Farewell My Concubine；Mei hIl—Fang；approximate and inherited；contrary and different
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