

《骆驼祥子》:京剧现代戏的又一里程碑

陈培仲

(中国戏曲学院,北京 100054)

摘要:在半个多世纪的历程中,京剧现代戏大体经过了三个阶段,留下了三个具有里程碑意义的剧目,这就是《白毛女》、《红灯记》、《骆驼祥子》。

关键词:京剧现代戏;《骆驼祥子》

中图分类号:J805

文献标识码:B

<Camel Xiang—zi>: A New Milestone in the Modern Drama of Beijing Opera

CHEN Pei—zhong

用古老的京剧形式反映现代生活,由来已久,且不说 20 世纪初戏曲改良运动中涌现的改良京戏、文明戏、时装戏,即使从新中国成立之后,京剧现代戏的创作和演出也一直未停,一浪推一浪地前进,尽管前进的道路是曲折的,虽经遭受过不少挫折,留下了不少教训,甚至付出了沉重的代价。在这半个多世纪的历程中,京剧现代戏大体经过了三个阶段,留下了三个具有里程碑意义的剧目,这就是《白毛女》、《红灯记》、《骆驼祥子》。

20 世纪 50 年代中期,由于当时过度膨胀的政治热情,曾经全面地提高现代戏的创作,甚至提出“以戏现代为纲”的偏颇口号,致使当时许多现代戏在内容上单纯配合政治任务,艺术上草率粗疏,自然难以推广和流传。但在数量众多的现代戏中,也有少数质量较高的剧目,如《白毛女》、《智取威虎山》、《赵一曼》、《智擒惯匪座山雕》、《四川白毛女》、《洪湖赤卫队》等。其中尤其是《白毛女》一剧,由于主创人员自觉地遵循了京剧的艺术规律,加上李少春、杜近芬、袁世海、叶盛兰、黄咏霓等人的精湛表演,受到上自中央领导、下至普通百姓的欢迎。其成功的实践证明,京剧反映现实生活,不仅可能,而且大有可为。它为京剧现代戏的近半个世纪的发展中,树立了第一座里程碑。

第二个阶段是 20 世纪 60—70 年代,其中以 1964 年夏在京举办的京剧现代戏观摩演出大会为标志,共演出《红灯记》、《智取威虎山》、《芦荡火种》、《奇袭白虎团》、《节振园》、《黛诺》、《草原英雄小姐妹》、《耕耘初记》、《柜台》、《战海浪》等各种题材的大小剧目 35 个,可以说是当时京剧现代戏的大展演、大检阅。它们以雄辩的事实证明京剧反映现实生活,不仅大有可为,而且可以反映得有声有色、激动人心。例如不少人认为,京剧《红灯记》与同一题材的电影《自有后来人》相比,毫不逊色,甚至更有感染力。不幸的是,由于江青一伙人的插手,将其中的几个戏挂上“样板”的桂冠,别有用心地为其篡党夺权捞取政治资本。不仅如此,一帮御用文人还炮制出“根本任务论”、“三突出、三陪衬”等形而上学的谬论,将京剧现代戏的创作引入歧途。如果清除江青等人对样板戏的影响,实事求是地评价当时的现代戏,尽管有时代的局限(为“左”的思潮的影响),但基本上是成功的,是广大京剧工作者的智慧和心血的结晶,其中《红灯记》的成就更为突击,可以视为第二座里程碑。

粉碎“四人帮”之后,经过拨乱反正,不仅批判了江青等人所炮制的种种谬论,同时突破了长期以来形成的“文艺是阶级斗争的工具”等观念的局面,使京剧艺术向探索人、开掘人、描写人、表现人的这一本体回

归。在《一包蜜》、《药王庙传奇》、《恩仇恋》、《黄荆树》、《宝剑归鞘》、《高高的炼塔》、《石龙湾》等众多剧目中,塑造了各式各样的人物形象,他们不再是不食人间烟火的“高、大、会”式的英雄人物,而是有着七情六欲的真实可信的人物,包括极为平凡普通的小人物。即使是描写领袖人物的革命烈士的剧目,如《东邻女》中的周恩来,《南天柱》中的陈毅,《蝶恋花》中的杨开慧,《刑场上的婚礼》中的周文雍、陈铁军等,在展示他们崇高理想的同时,也着重揭示了他们丰富的细腻的感情世界和内心活动,以其人性美、人格美打动观众,不仅有别于“样板戏”,而且对于“文革”之前的现代戏也有不少丰富、发展的超越。

在改革开放新时期出现的众多现代戏中,《骆驼祥子》是突出的代表。它集中体现了新时期现代戏创作的新成就、新水平,可以视为第三座里程碑。

我之所以将《骆驼祥子》视为里程碑式的作品,是觉得它对于以往的现代戏、特别是对于“样板戏”,在某些方面确有突破。在相当长的时期内,人们普遍认为,“样板戏”在思想内容上固然可议之处甚多,但在艺术成就上很难超越。《骆驼祥子》的出现,破除了这种迷信。它至少在以下几个方面,对“样板戏”有所突破、甚至超越。

首先,在人物塑造上,《骆驼祥子》完全摒弃了“三突出”之类的创作模式,坚持和发扬了老舍先生原著中的现实主义精神,忠实地再现了20世纪20年代的京风京俗。全剧以祥子为中心,以他买车丢车、丢车买车三起三落为贯串情节,穿插他与虎妞、小福子的婚姻生活和感情纠葛,洗炼而完整地展示了祥子的坎坷人生、心路流程和悲剧命运,让人感叹唏嘘的同时,诅咒那噬人的黑暗社会。以被侮辱被损害的人力车夫这样的小人物为主人公,真实而细腻地描绘他与虎妞的感情和婚姻生活,这在“样板戏”创作中是不可想象的。“样板戏”的主人公都是理想化的英雄人物,抒发的都是壮志豪情,个人的感情和婚姻生活完全是空白,爱情描写和儿女私情成为创作的禁区。这显然是荒谬可笑的。我们不是笼统地反对抒发豪情壮志和阶级感情,像《红灯记》中一家三口异姓之间的阶级深情,《沙家浜》中军民之间的鱼水情,《智取威虎山》中杨子荣、少剑波等人之间相知相识的战友情,至今看起来,仍然是真挚而动人的。但由此而排斥描写爱情、婚姻、家庭等人性内容,并视之为“资产阶级人性”,这就把真理推向谬误了。《骆驼祥子》不仅从社会的层面,更从人性的层面对人物的性格和心理进行深入开掘,因此它不仅是一出社会悲剧,更是一出性格悲剧、命运悲剧。不仅祥子,而且虎妞、刘四爷、小福子等人也生动鲜活、各具个性,让人感到真实可信。这是在“样板戏”那种特定年代用“三突出”模式创造的人物难以企及的,他们虽则高大完美,却难以让人置信,最多是可敬而不可亲,可望而不可及。这正是“左”的思潮为人物塑造带来的缺陷和悲哀。而《骆驼祥子》赶上了好的时代,给创作者、演出者解放思想、放开手脚、大胆创造营造了良好的环境和自由的天地。

其次,《骆驼祥子》的二度创作和舞台呈现和谐完整,娴熟地运用了唱、念、做、舞等艺术手段,既有传统规范和程式技巧,又有时代特征和生活实感,将思想性、艺术性、观赏性紧密结合,达到了相当高度。京剧是以反映古代生活见长的高度程式化的剧种,如何化用传统程式、同时又从现实生活中提炼新的程式来反映现实生活,一直是广大京剧工作者努力探索并力图解决的课题。不少现代戏给人以“话剧加唱”的感觉,正是忽视了京剧形式的特征,而用写实的自然形态的表演代替了歌舞化、程式的表演,未能将生活的真实升华为艺术的真实。“样板戏”在这方面虽然有了长足的进展,但在做功和舞蹈方面也存在不少薄弱环节。可是由于“样板戏”在音乐唱腔、器乐伴奏方面取得了突出成就,加上大力普及甚至强制性的推广,不少唱段广为流传、脍炙人口,至今仍深受观众喜爱。这种唱功方面的特长常常掩盖其做功方面的不足。而《骆驼祥子》在做功、舞蹈等方面成就突出,为内外行击节称赞的“洋车舞”、“醉舞”、“听胎音”等舞蹈和表演。将生活的艺术、体验的表现、内容和形式溶化得如此完美、浑然一体,这在现代戏中是不多见的。事实上,从祥子拉着洋车出场“亮相”一开始,人物的每个动作无一不在特有的节奏之中,人物的思想感情、行为方式乃至一个眼神、一个转身都是通过歌舞化的表演展示的,是京剧而非其它剧种的表演,更不是话剧、影视的表演。可以说是它解决了某些“样板戏”也未能解决的“话剧加唱”的问题,为现代戏的进一步发展和成就,提供了可资借鉴的新鲜经验。

第三,在处理人物和环境、人和物的关系上,《骆》剧坚持以人物(表演)为主,做到虚实结合、相得益彰。京剧的舞台布景和道具向来比较简单,具有很强的虚拟性和象征性,这是京剧的美学特征之一。“样板戏”

盛行的年代,大搞逼真写实的布景,运用声、光、电等现代科技手段,化虚为实、化幻为真,虽然增强了视觉效果,却使写实的布景和虚拟的表演很不协调,典型的例子就是杨子荣在写实的林海雪源的布景前,同以鞭代马虚拟的表演和舞蹈,产生极大矛盾,破坏了艺术的完整和统一。《骆》剧在处理虚实结合上别具匠心、恰到好处。作为主要背景的那歪斜的城墙和石狮,不仅具有象征性,让人联想在摇摇欲坠的黑暗社会,而且中间的城门洞可以使人自由出入,扩展了演员的活动空间。至于祥子只用车架,配合各式各样的身段动作和表情,创造出那么多精彩绝伦的舞蹈,浓缩了那么强烈的喜怒哀乐的感情,实在是了不起的创造,可与《秋江》中虚实结合的舞蹈媲美。《骆》剧成功地运用京剧虚实结合的美学精髓,创造出风格统一的完整的舞台艺术,这对某些“样板戏”也是一种超越。

基于以上几方面的成就,我认为《骆驼祥子》是50年来京剧现代戏发展道路上的又一座里程碑,也许并非溢美之辞,而是实至名归,它荣获第二届中国京剧艺术节金奖和中国戏曲学会奖,理所应当,当之无愧。

《骆驼祥子》之所以取得高度成就,绝不是偶然的。它是在汲取以往现代戏创作的经验、教训之后,在宽松的环境和自由的心态中的产物,这是其一。它是在江苏省京剧院这方沃土上开出的鲜花。剧院实力雄厚,勇于开拓,在数年之间创演了《宝烛记》、《红菱艳》、《青蛇传》、《西施归越》等饮誉剧坛的剧目。省里文化主管部门和剧院领导慧眼识珠,抓住《骆驼祥子》不放,并以开放的眼光,欢迎外地艺术家加盟,强强联手,共同磨励精品力作。这是其二。第三,主创人员的高素质、高水平。编剧钟文农、导演石知昆、作曲赵润、舞美设计黄海威都是艺术积累丰厚、创作思维活跃的艺术家的作品问世。而两位主演陈霖苍和黄孝慈更是当代京剧舞台上难得的多面手,陈是架子花脸铜锤唱,黄是青衣、花旦均当行,他们传统功底扎实,创新意识和能力极强,能古能今,唱做俱臻上乘。陈霖苍曾在京剧舞台上成功地扮演了周恩来、朱德、陈毅、贺龙等老一辈革命家的形象,而且赢得内外行的好评,这在当代京剧史上罕有其匹的。有了这样丰厚的基础,加上精雕细刻、一丝不苟的精神,难怪他们将人物塑造得如此神形兼备、血肉丰满、栩栩如生。可见有了第一流的人才,才有第一流的作品。《白毛女》如此、《红灯记》如此,《骆驼祥子》同样如此。

《骆驼祥子》的成就有目共睹,它的不足也较为明显,相对而言,音乐唱腔一环还有待加强,特别希望能锤炼出几段又好听又好学的唱腔,能广泛传唱,定能进一步扩大该剧的影响。另外,全剧结尾似乎较为匆促,在遭受生活和爱情双重致命打击之后,祥子走向如何?是绝望、无奈,还是坠落、沉沦?亦或留下问号,让观众去思索?似乎可以进一步推敲,使之更加完满。

《骆驼祥子》为20世纪京剧现代戏的创作,划了一个圆满的句号,不,更确切的说分号,它既是上世纪京剧现代戏的一个归结,又为新世纪现代戏的创作拉开了序幕。大幕已经拉开,《华子良》已率先登场,好戏还在后头,京剧现代戏定将谱写更加光彩的篇章。不信,你就等着瞧吧!

(上接第85页)中,有一些细腻而柔和的弦,必须爱惜地加以处理。”^[4]当剧作家张开感觉之网,打开情感之门,用审美的眼光去观照生活、体察事物时,在一些心旌飘拂的瞬间感受中,这些“弦”常常发出缕缕清音;故剧作家总是怀着极其浓厚的兴趣,去倾听,寻觅,发现和“创作——这就是把许许多多细小的东西结合成为形式完美的或大或小的整体。”^(高尔基语)

参考文献

- [1] 韩静霆. 在真实的格子里“跳舞”[N]. 文汇报, 1983-1-20.
- [2] 丰尔尼雪夫斯基. 创作漫谈[M]. 作家出版社, 1962. 21.
- [3] 列夫·托尔斯泰. 托尔斯泰妙语录[M]. 甘肃人民出版社, 1988. 219.
- [4] 何永康. 心灵的远游——文艺鉴赏指要[M]. 南京出版社, 1994. 79.