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酾茫
漫步北京的大小公园，人们常能见到这样的景象：浓荫里、水面上，不时飘来阵阵京腔京韵的演奏，

有板有眼的唱腔。走近去，你会看到：亭榭下或长廊间，一些京剧及其它戏剧爱好者、乐器演奏者在这天

然的舞台上拉着、唱着，特别是那些玩乐器的人们，有张有弛地拉着手中的乐器，脸上满是一副怡然自得

的神情。这些乐器“票友”都是来自各行各业的普通人，他们对戏剧的专注和投入一点也不比专业演奏员

逊色。他们因乐器而快乐着。他们用最浅白的语言讲述着自己平凡生活中的“独特情趣”，来听听他们的

故事吧。

“康龄轩”墅的“琴韵”
位于鼓楼西街的“康龄轩”是个茶馆，它像极了一个固执可爱的老者，在繁华的都市中坚持着。推门

一进，沁人心脾的茶香立刻扑面而来，顿觉几缕温馨、几丝清爽。环顾四周，整个茶馆天然无饰、古意盈

然，茶桌、茶具拙稚可喜，点滴间无不充满古风古韵之气息。几个怀抱乐器的人散坐其中，旁边几位老者

随琴声哼唱，一派其乐融融的景致。

这群人中大多为50左右的中年人，他们衣着考究，从气质上可以断定这是一群受过良好教育的人们。

在这燥热的夏天，忘记炎热，品茶“嬉戏”是他们追求的境界。

53岁的曹祝捷先生在这群人中比较有代表性，他出生于北京的一个知识分子家庭。热爱京戏的父母给

了年幼的曹祝捷以很好的熏陶，使他从小就喜欢上了京戏。但由于嗓音条件的限制，他放弃了学习演唱京

戏，而拜在著名琴师李耀祖、赵喜辰的门下学习三弦。在学琴的那段时间，曹祝捷感到了从未有过的快乐，

因为他已被京剧艺术的魅力所深深折服。童年是美好的，在曹祝捷的眼中则更是饶有情趣的。
’

痴迷三弦的他走上工作岗位后仍然坚持业余拉琴。可是后来好景不长，家庭的重担落在了他的身上，

他不得不每日为生计而奔波，生活的残酷一度让他有些心灰意冷。他犹豫、他彷徨，他不知这历来都只隶

属于有钱人的“玩艺儿”，像自己这样的平民能否享有?因为那时他每月只有不到20元钱的收入，最终他

只有“忍痛割爱”。
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2000年对曹祝捷来I兑是难忘的一年。因为这年

他正式从公安局地铁分局退休F来，也正是因为这

次退休才又让他“日梦重圆”。他将退休时单位奖

励他的3万多元全部拿出用于买琴，井亲自去天津

定做了三弦，目前他手里仅是三弦就有6把。刚退

休的时候，他为了能够尽陕恢复琴技，每天练琴丘

达七八个小时，双手都肿成r“大馒头”，趴至于

每晚要把两手浸泡在水中才能缓解一些疼痛。在那

样的200多个日日夜夜里，他每晚都要忍痛睡去，

但他从未动摇过练琴的信忠。因为在他看来今灭的

一切都是来之不易的，他很珍惜。曹先生感慨地说：

“正是因为有了从‘停’到‘玩’的这一段经历，

我对三弦才有了新的理解，我觉得弹琴主要还是靠

悟性，所以我的技术比原来有了很大长进。”自古

“梅花香自苦寒来”，首先生的三弦演奏终于得到了

大家的认可，在去年的北京市首届京剧象房大赛中，

由他担任三弦伴奏的东城文化馆队荣获了第一名。

目前曹先生的物质生活还箅宽裕，用他自己的

话说，够吃够喝就行r，没什么过高的要求。“康

龄轩”这里环境较好，演奏、演唱者的水平也较高，

所以他每周来此与戏友一聚，大家相互切磋琴艺和

唱腔，井经常给琴友无偿地做一些弹三弦用的指甲

和琴码。

这是一群遛T体的最普通趣北京老百壮爹唑蘩；
为了给自己哉点儿乐r，每天‘F午骑车或步行来毒嘲
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把京胡上，自己竞淋在雨中。后来雨停了，二胡

依然完好，可他却因淋雨病倒了。可这些他从不

计较。

在这群人中还有一位痴迷京胡的老人，在北京

像他这样的可能找不到第二位了。老人家姓张，

家住地安门附近，今年已经98岁了。身体结实、

耳不聋眼不花的他从面色上，根本看不出像是近

百岁的人。老人虽年岁已大，但性格依然刚毅，

至今仍一人独自

生活。虽然儿女

和他同住一个城

市，但习惯自由

的张老就是不愿

和儿女们一起生

活，因为他怕受

拘束。老人曾因

种种原因在山西

一个很偏僻的地

区生活了3 0多

年，70多岁时才

张老意尤未尽地端详着胡琴
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回到北京。即便是在逆境时，他也没有改变乐观豁

达的生活态度。这么多年来老人的身边一直带着一

把胡琴，在他失意和寂寞的时候，他总会拉起它，

虽然他的琴声并不很优美，但对那时的他来说已是

奢侈的幸福了。

老人坐在矮凳上，兴致勃勃地拉着《空城计》，

略显粗糙的手指运起弓来依然那样张弛有度。一曲

毕后，老人意犹朱尽，拿着胡琴端详着，目光里流

露着说不出的爱慕。其实老人正规学胡琴是在1995

年，也就是他90岁那年。张老自豪地说：“像我这

样98岁还玩胡琴的，北京城就我一个!我就是喜欢

胡琴，100岁也愿意拉!”其实拉胡琴对张老来说

已不仅仅是一种快乐，更多的则意味着自己生命的

延续。

目前张老的生活还算可以，每月除了国家发给

他的补助外，儿女也定期给他一些生活费。他每天

吃完饭后，经常来后海溜达，看看风景、拉拉胡琴，

快乐自在。

阵阵微风吹来，掠过湖面轻拂着这位近百岁的

老人的脸庞，“此情可待成追忆”，我们祝福老人与

“乐器”相伴，安享晚年。

天坛聚“琴迷”
天坛自古为天子祭天圣地，园内历来香火不断，

歌舞升平，至今也未曾冷清。一进入公园大门，四

处的胡琴声和锣鼓点就迎面传来，给宁静祥和的公

园平添了几许“闹”气。

感受过许多票友聚会的场面，但没有一处能与

这儿相比。先不说这里有多少组票友，仅是每组的

场面就让人惊叹!前来聆听的观众多达数百人，大

家里三层、外三层的将京剧队和演员紧紧围住，若

不是听到声音，你真的很难想象他们在做些什么。

在双环亭附近，就有好几拨演奏乐器的人们。

一个弹月琴的中年人与我们聊了起来。他叫徐金生，

今年52岁，他父亲、大爷、哥哥都是搞京戏的，所

以他从小就受到了良好氛围的熏陶。徐先生回忆起

小时侯听戏的情景：“那时没有收音机，我就经常
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去‘中和’、‘广和’、‘民主’、‘庆乐’等剧场听李万春、赵燕霞、李和增、张春

华的戏。”徐金生说：“我学月琴只有三五年的时间，我以前喜欢唱京戏，但受条

件所限，半天才能轮上唱一段，觉得很不过瘾。因为月琴在京剧里起着非常重要

的作用，于是我决定开始学习月琴，这样一来不管生、旦、净、末、丑，哪个角

色我全能参与进来，比半天唱一段戏过瘾多了!”经了解，即便是“非典”时期，

徐金生和他的伙伴们也没有停止玩票的活动。原来一星期来天坛活动两次，“非典”时期反而增加了活动

次数。他说“非典”其实让人挺压抑的，不过来这里一弹一唱就进入了另外一种境界，忘却了尘世的一切

烦恼。徐金生每周除了在天坛活动外，还常去西四的“燕福楼”。他说那里的乐器较齐全，有三弦、中阮、

大阮、大贝司和大提琴，而且演奏者的水平也较高，再加上“燕福楼”的老板也喜欢京戏，所以时间一久，

那里就成为京城新兴起的票房。许多名师名票都经常到那儿相聚，吸引了好多京剧爱好者。

不过观众人数最多的要属双环亭的一个长廊，那里乐声阵阵、唱腔悠扬，观众都围成了一堵人墙。原

来一个评剧小组正在演评戏。只见几位老者聚精会神地拉着评戏((打狗劝夫》，两位上了年纪的妇女在有

声有色地唱着，观众津津有味地听着，不时还传来阵阵掌声。这群玩乐器的老人年岁都较大，而且有很多

还是专业出身。

一位叫张志刚的老人，今年78岁，他原是在中国评剧

院的板胡演奏员，曾为著名演员新凤霞、谷文月、李亿兰、

赵丽蓉伴奏。退休后他经常来公园为观众义务演出，同时

做一些普及、宣传评剧的工作。

坐在张老旁边的老人叫杨金山，今年也78岁了，他原

是北京某评剧团的专业鼓手。与别人不同的是，他一家都

是专业搞评剧的，老伴就是唱评戏的。从事多年舞台艺术

的老两口，退休后毅然选择了来公园为观众义务表演。他

们每周来天坛两次，有时也去别的公园和社区。现在他们

的演出已拥有了一批固定的热心观众，他们走到哪处表演，
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观众们就会不辞路远地跟到那里。他们之间已不再是演员和观众的关系，而是成了无话不谈的好朋友。相

信每位走到他们中间的人都会立刻被这个大家庭的氛围所感染。这里的很多听众每次来公园时，都会自发

地给演员们准备一些水和食品，还有一些中年听众，经常和琴师一起来公园，路上帮他们拿拿琴和东西，

因为他们大多上了年岁。

与老人们在一个评剧小组的，来自蒲安里第一社区居委会退休的闫女士告诉我们，拉胡琴的张志刚老

人身体不大好，但为了按时来这里为我们伴奏，经常是打车过来。一次，张老和评剧小组成员应邀去石景

山一个社区演出，仅往返打车费就花去老人90多元。但为了送戏上门，老人仍乐此不疲，毫无怨言。听完

这些，不禁感叹老人对艺术的执著和对评剧事业的热爱。
’

航天公园的“琴趣”。

热爱乐器的老人们

京城南郊相对北城略显冷清，但在南郊的一个

具有苏州园林风格的公园里，场面异常热闹。因为

这里既濒临社区，又紧挨中国运载火箭技术研究院，

所以附近的人们都把这里作为自己休闲的“首选”

去处。这里没有“康龄轩”的古朴、“什刹海”的

风情，也没有“天坛”的凝重，有

的只是细腻柔美、抒情婉约的江南

水乡格调。

公园一侧的绿色长廊绿萝垂挂，

凉爽宜人，是纳凉消夏的好地方。

长廊下，一位老人正在自得其乐地

吹着竖笛。老人很健谈，他叫秦宝

和，是航天部运载火箭技术研究院

14所的退休工人，今年81岁。老人

一问才知道，那是他孙子在学校买的，才1 3元，因

为是孩子不会吹，所以他才拿来玩的。

老人喜欢吹笛子，也喜欢拉二胡。说起学乐器

的历史，秦老兴致很高，他回忆说：“早年父亲带

着我闯关从河北遵化去了齐齐哈尔。那时候我家住

手中的这支竖笛看上去极为普通， 秦宝和老人正在吹竖笛

一6一

在大杂院，院子里经常有唱戏、拉

胡琴的。我们邻居有个段大哥也会

拉，所以我就跟着学，当时的流行

歌曲我都能模仿着拉下来。我后来

到了齐齐哈尔车辆厂工作，《林海

雪原》的作者曲波是当时厂里的书

记。他在单位组织了京剧班、话剧

班、音乐班，还修建了一个舞厅。

因当时我会吹口琴，曲波就让我参

加了口琴队。后来我又参加了厂里
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来坐在廊子下，与秦老伯开起了玩笑。秦老伯介绍

说：“他是我们老年乐队的负责人叫韩守贵。” 韩

守贵老人今年72岁了，他能拉能唱，并经常组织由

他组建的十几个成员的乐队参加演出。目前韩老手

里已有20多件乐器，其中许多都是经过自己修理、

蒙皮后焕然一新的旧乐器。

成立的文工团，在团里吹‘天帕斯’(一种管乐的

名字)，每到‘五一’、‘十一’我们都游行演出。

那时我们的文工团在齐齐哈尔还是挺有名的。”老

人后来调到北京做筹建国防部五院的基建工作，就

没有很多时间再去摆弄乐器了，直到退休后他才又

拿了起来。 老人笑着说：“我年轻时就好这个，啥

乐器都能来两下子”。 老人于1960年就参加了航天部2l l厂的业余京

说到现在的生活老人很满足，他说：“这真的 剧队，但那时他以唱为主，后来才学拉京胡。老人

要感激国家!我现在生活得很好，每月开一千七、 指着手里的京胡说：“这把京胡在我手里已有40多

八百元，足够用的了。没事再来这儿玩玩乐器，愉 年了。我年轻的时候京胡全是丝弦，现在的京胡全

悦一下身心，乐呵呵地享受晚年”。 是钢丝弦。”兴致所至，老人有板有眼地自拉自唱

正与秦老 了一段京戏。韩老又说：“每个人的爱好都是不同

伯聊天的 的。过去有句话讲，‘好吃萝卜不吃梨，好玩鹕布

时候，一 喇(一种鸟的名字)的不玩鸡。’我老韩头打扑克、

位精神矍 下象棋都不会，只～门心思拉京胡、唱京戏。”前

铄的老人 几年，韩老参加了丰台区的业余京剧比赛，还获得

拿着两件 了二等奖和优秀奖。说起这些充实生活的业余爱好

乐器走过 来，老人脸上流露着掩饰不住的自豪。

‘

这些“康龄轩”、“什刹海”、“天坛”和“航天公园”中的乐者们，只是京城众多乐器票友的一个缩

影。他们用各自不同的人生经历，向我们讲述着同一个故事：这些乐器“票友”，自打年幼时喜爱上乐

器之后，不管经历多少世事更迭和岁月沧桑，乐器始终是他们心头的一个情结。也许因为种种原因他们

暂时或长时间地放下了乐器，但当他们一旦重新拿起乐器时，最初热爱乐器的那种热情又再度被点燃。

乐器给他们带来了许多快乐，乐器也让他们的业余生活和精神世界更加多彩而充实。经历的太多、错过

的也太多，锻造了他们面对困难不屈不挠、面对生活豁达开朗的生存品质。这些热爱乐器的人们身心愉

悦、生活健康。在人生的路上，因为有乐器相伴，他们的人生将不会寂寞。

本刊记者／孟建军周莉梅

摄 影／孟建军
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