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影响的焦虑与“误读
中国画随想兼及我写“一塘莲”
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“笔墨"当“从于心也”

中国画何以在20世纪中后期开始衰落，这当

然与意识形态的规约有直接关系；但最重要的因

素我以为还是中国画的传统过于深厚与强大，没

有强大的思想与精神的力量是很难摆脱它的束缚

与影响的。在我看来，中国画与京剧在艺术精神

与方法上极其相似，其中最重要的一点就是假定

性与程式化。设色(包括随类赋彩)与留白就是

一种艺术的假定性，而各种皴法、笔法、构图及

散点透视等则已经达至审美程式化的境界。这为

后世的画家无疑带来了难以逾越的阻碍，在当代

中国画作品中若能读到哪怕是一星半点的突破与

创新都让我们为之激动不已。即便是这样的作品，

其与社会现实生活也相去甚远，更不要说为当下

社会思想与精神建构提供动力了。石涛何以提出

“搜尽奇峰打草稿”，而不是说“搜尽皴法打草稿”?

显然是在强调生活本身对画家的重要性。石涛最

重要的思想其实体现在“夫画者，从于心也”。

如果说前者强调的是方法，那么后者则道出了艺

术创作最为核心的本质与规律，堪称艺术之圭臬。

没有崭新的创造，“笔墨”当然只能是吴冠中先

生的骇世之言“等于零”。
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影响的焦虑与“误读”

美国理论家哈罗德·布鲁姆认为，一个作家的成

长与作品风格的形成，多少在阅读上都会受到前辈大

师的影响，因而产生焦虑，并另图他计摆脱。也就是

说，他必须在阅读时不断“误读”，然后产生“误囚”，

才能另出新意，摆脱影响的焦虑。“误读”不是读错了，

而是颠覆性破坏与创造。中国画画家如何摆脱巨大的

传统带来的影响的焦虑，在世界美术的背景里进行崭

新的创造，无疑是一个一直无法实现的时代性主题。

近年来，中国画界在高调倡导回归传统及艺术价值观

的时候，似乎有意规避了这种声音，这显然是一个颇

值商榷的方向性的命题。郎绍君针对中国山水画提出

的几个问题我以为对当下中国画创作极为重要，理应

引起中国画界的深思与追究一一“画家该如何回应这

个巨变的世界?当代山水画的精神追求指向哪里?

‘现代性’与山水画的历史传统是什么关系?”如果

我们在创作中不能回答这些问题，说中国画已经达到

了什么高度，不是欺世便是自欺。
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水墨之缘与“一塘莲”

对文学和绘画的喜爱都始于少年，遗憾的

是那不是一个文学与艺术的年代。之所以

后来能走上文学之路，是因为那时通过同

学与邻居还能借到一些有关文学的书籍与

杂志；而钱松岩先生写的一本小薄册子《砚

边点滴》则让我与绘画结缘，那是1973年。

进入80年代后，文化状况虽然彻底改观，

我也只是读画，而不曾拜师研习。涉笔水

墨是在三十年后的2004年，没有想当画家，
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只是水墨的意趣让我有些迷恋；但2005年我调任《艺术广角》

杂志，只身去了沈阳后，便没有时间和雅兴再在宣纸上涂抹了。

二次捡起水墨则是七年后的2012年，那一年我调回鞍山，但

在一年半的等待工作的时光里，我有闲浸润在了墨韵茶香之中，

直至今日，似已不能自拔。对莲的喜爱不知道是始自艺术还是

源于生活，我想，最真实的境况当是混搭的结果。并不在意具

象的细腻描摹，更多的是一种印象与心境的表达，一种对水墨

未知的想象与莫名的冲动。我总是在或想到一个画面，或想到

一种色彩，或想到一种构图，甚至于什么也没想，就是觉得有

一种要涂抹几笔的情绪的时候，才让水和墨在宣纸上皴擦和晕

染，当时的茫然与无措便渐渐地在清晰起来的画面中随风飘散。

读过昆德拉的《生活在别处》，我便想，绘画是不是也在他乡呢?
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