
自我救赎 昆曲《公
■黎继德中国戏剧家协会《剧本》杂志社

孙子都》的现代意义

昆曲《公孙子都》(编剧张烈，导演石玉昆，主演林为林，演出浙江昆剧团)大改9稿，小改16稿，剧名由

《伐子都》而《暗箭记》而《英雄罪》而《公孙子都》，磨砺10年，终成正果，先后获得文华大奖、国家舞台艺术精

品工程十大精品剧目榜首多种荣誉，可谓功夫不负有心人。

公孙子都的故事最早见于《左传·隐公十一年郑伯伐许》，又见于《东周列国志》第七回。京剧、秦腔、川剧、

婺剧、滇剧、豫剧、河北梆子、同州梆子、汉剧、湘剧、桂剧等均有同类题材剧目，并有《牛脾山》、《罚子都》、《伐子

都》、《搴旗夺车》、《活捉子都》、《取华城》诸多剧名，情节近似，技艺繁难，为长靠武生或武小生的看家戏。

《左传》记载：“郑伯将伐许，五月甲辰，授兵于大官。公孙阏与颖考叔争车，颖考叔挟辅以走，子都拔棘以

逐之，及大逵，弗及，子都怒。”寥寥数语，尚无子都暗算叔考及冤魂附体的内容。《列国志》扩展了许多，不仅

有公孙阔(子都)冷箭射杀考叔的情节，还有考叔冤魂附体、子都自首而亡的场面。后世戏剧取材《传》、《志》，

各有侧重，同中有异，如西府秦腔艺人刘兴汉口述全本《伐子都》，就以考叔亡魂附体、子都自尽结束；《戏考》

第九所载京剧本《伐子都》，最后一场写考叔附体伸冤，却并无子都自裁之事；而川剧《伐子都》、婺剧《火烧子

都》等，子都又都是在考叔冤魂“拿命来”的惊吓中丧命的。

这个故事之所以不断被关注、被演绎、被改编、被移植、被搬演，不仅在于它有戏有技，更在于子都这个

人物形象的复杂性和独特性。子都出身姬姓，贵为皇族，号称天下第一美男，连孟子都夸奖说：“至于子都，天

下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。”(《孟子·告子上》)不仅如此，他还兼有勇力，武艺高强，年纪

轻轻就做了郑国大夫，执掌兵权，深得国君郑庄公宠幸，可说是年轻有为的时代骄子、世人偶像。然而，就是

这样一个出身贵胄、风流倜傥、骁勇善战、屡立战功的人，偏偏骄横跋扈、目中无人、胸襟狭窄、嫉贤妒能，为

了争功邀赏，竟然做出暗箭伤人的不齿之举。这种英雄与小人、高贵与卑鄙、美丽与丑恶、功劳与罪行集于一

身的强烈反差，本身就具有相当的戏剧性和独特的审美价值，恰如雨果所说，“丑就在美的旁边，畸形靠近着

优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明合共”，这“要算是大自然所给予艺术的最丰富的源

泉”。(《(克伦威尔>序言》)

应该说，传统戏在这方面做了很多文章，突出了这种强烈的反差，对子都暗箭伤人的小人之举也深表不

屑甚至有所批判，曾给观众带来很大的审美愉悦。尤其它的武戏表演，更是为人称道。但由于时代的局限，传

统戏对子都往往流于一般的谴责，对其复杂的内心未能深入挖掘，主要是表达一种惩恶扬善、善恶相报的思

想，其他重要人物郑庄公、祭足、颖考叔的形象也不丰满，而且不乏迷信色彩，因而已不符合现代人的审美要

求。如果将这些演出放在今天来看，就会发现与许多传统剧目一样，它的技艺依然高超，形式依然优美，但思

想内涵已经滞后时代，人物形象需要重新塑造。

昆曲《公孙子都》正是根据时代的要求和观众的审美变化，站在人性的角度，对这一题材进行了脱胎换

骨的改造，将一出精美的武打戏转换为一出深刻的心理剧，将子都这个为人不齿的小人形象改造为一个耐

人寻味的悲剧形象，描写了人在困境中痛苦挣扎及其自我救赎的过程，对悲剧的内涵做了新的阐释，从而具

有了一种现代意义。

中国戏曲中的武戏，以其激烈的武打场面，繁难的武打技巧，优美的武打表演、丰富的武打剧目吸引了

无数观众的眼球，但也不乏为武打而武打的演出。尽管从中国戏曲的特点、传统表演的继承以及观众多元化
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的审美习惯来讲，这类演出有其自身的价值，但从更高层面的美学意义来讲，总是难以产生直指人心、发人

深思的艺术效果。昆曲《公孙子都》在尽量保留武戏特点、充分发挥主演林为林高超的武戏技巧的基础上，将

全剧的重点放在展示人物的心理上或者说“文戏”上，因而实现了“武戏文唱”的转换，具有了一种新的美学
品格。这种转换，不仅是武戏发展的需要、当代戏曲的需要、现代观众的需要，也符合中国哲学、中国美学“阴

阳相生”、“虚实结合”、“刚柔相济”、“文武兼备”、“中庸”、“中和”的理念和追求。

在昆曲《公孙子都》中，子都当然还是一个心胸狭窄、生性嫉妒、争功邀赏、暗箭伤人的人。在这一点上，

他与以前的形象没有本质区别。也就是说，他仍然没有脱离传统审美对象的质的规定性。但是，全剧却改变

了叙事角度和叙事重心，即从事件展示转移到情感反应上来，从情节推进转移到心理变化上来。它不再着重

表现子都如何冒功领赏，冤魂如何大张挞伐，而是描写子都内疚、惊悸、不安、悔恨、绝望、自省的心理冲突，

描写他自我救赎的心路历程。这种写法，既符合现代编剧的发展趋势，又赋予了全剧新的品格。

客观地说，子都出身贵胄，世袭兵权，被出身卑微的考叔抢去帅印，脸上无光，心中不满，嫉妒之心油然

而生，也是可以理解的。从精神分析理论来看，这也是一种“正常嫉妒”，因为他丧失了曾拥有的权力，名誉、

地位、利益，形象受到了影响，自己与郑庄公的“有价值的关系”受到了威胁。加上打仗只能殿后，攻城又被夺

旗，就仿佛火上浇油，其不满、嫉妒变为仇恨，也是一步之遥，正如歌德所说，“憎恨是积极的不快，嫉妒是消

极的不快，所以嫉妒很容易转化为憎恨，就不足为怪了”。然而，不是所有的人都会产生这种“消极的不快”，

也不是所有“消极的不快”都会转化为“积极的不快”，更不是所有“积极的不快”都会导致杀人。一个心胸宽

广的人，不会时常产生嫉妒；一个心地善良的人，不会轻易产生仇恨；一个心智健全的人，不会随意暗害无

辜。而且，一个有涵养、明事理的人，即便产生了嫉妒之心，也会要么自控，要么自省，要么转移，甚至转化为

激励自己上进的因素，并一般止于想象、幻想和内心体验上，顶多以一种恰当的方式宣泄出来，形成与威胁

程度相等的“有限度的”抵抗或“富有智慧”的竞争，而不会变本加厉，自我疯狂，产生暴行，酿成恶果。只有在

一定的条件下，“正常嫉妒”才会转化为“反常嫉妒”。换句话说，只有在胸襟狭隘、人格扭曲、境界低下、心理

失衡的时候，妒火才会烧成怒火。说到底，这也是人的欲望在作祟，是人性之恶在霉变。正因如此，子都才会

不仅妒火中烧，还淬炼、射出了仇恨之箭，在两军对垒时暗算了考叔。这一箭，尽管没有改变战争的结果，却

改变了事件的性质，改变了人物的关系，改变了子都的命运。他从将领变成了凶手，从功臣变成了罪人，并从

此堕入了痛苦的深渊。

杀害考叔之后，子都固然想瞒天过海，却总是气短心虚，但他毕竟良心未泯，所以又难免内疚，于是就惶

惶不可终日，在惊悸中煎熬，在痛苦中挣扎，连新婚之夜也疑神疑鬼，不得安宁，无法面对颖姝的一片真情。

当颖姝拜托他寻找杀人凶手时，子都尴尬、痛苦得无以复加，因为这凶手就是他自己，正如俄狄浦斯要查找

的凶手就是自己一样，只不过一个是已知而清醒的，一个是未知而迷茫的。当梦中得知考叔是为了成全颖姝

而保护自己时，子都不禁悔恨交加、痛不欲生，因为他不仅杀了一个仁义之人，而且杀了自己的恩人。同时，

这也证明了他的嫉妒其实是一种“妄想性嫉妒”，与真正可能出现的威胁毫无关系。当看到郑庄公赠还的那

支暗箭时，子都又胆战心惊，因为这表明郑庄公对他的罪行已心知肚明，抓到了他的把柄，掌控了他的命运，

达摩克利斯剑将永远悬挂在他的头顶。伐成归来，子都得到国君的褒奖，达到了权力的顶峰，但他的内心并

未因此平静，而是更加自责，近于崩溃。为了减轻心理负担，他鼓足勇气向颖姝坦陈了自己的罪过，并希望得

到谅解，因为他也深爱着颖姝。不曾想到的是，他的坦诚带来的不是谅解，而是又一条人命——突如其来的

晴天霹雳让颖姝难以承受，她悲愤之至，跳台而亡，给了子都最后的也是最重的一击。为了谢罪，为了解脱，
更为了自我救赎，子都也跳下高台，结束了自己的生命。

从子都的悲剧中，无疑可以看到人性的悲剧。嫉妒在东方被讥为“红眼病”，在西方被视为七宗罪之一，

它好像蛇卧心田，有时足以吞噬一个人(甚至一个杰出人物)的灵魂乃至生命。子都的悲剧，再次展示了这种

人性的弱点可能造成的恶果。然而，昆曲《公孙子都》的更大价值，还不在于塑造了一个像天后赫拉、巫女美

狄亚、摩尔将军奥塞罗、白衣秀士王伦、大都督周瑜、凤辣子王熙凤一样的嫉妒的文学形象，而在于刻画了一
个从英雄到小人到罪人到病人到毁灭的悲剧人物，展示了这个人物自我悔恨、自我反省、自我觉醒、自我救

赎的心理过程(尽管还嫌简单和生硬)。正是这种过程，揭示了人生的某种困境，显露了人生真实、严肃而残

酷的某种状态，提出了人生的某种要求，这就是：人要不断提高自身的修养，明确自身的追求，清洗自己的灵

魂，调整自己的心态，并对自己的行为负责。不论出自什么原因，人犯了错误或罪行，只能由自己来担承，在

自我挣扎、自我反省中自我改正、自我修复、自我拯救、自我解脱，并自我升华、自我涅椠，无人可以援手，无
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工 人可以顶罪。子都最后选择了死亡，也是一种责任

菱 的担承、心灵的清洗、人性的回归，也需要足够的勇

量 气。他舍弃了自己的肉体，但收获了自己的灵魂。在

兰 这一点上，它是与现代精神息息相通的。现代观众

i 也是在这种展示中，看到了他人，看到了自身，从心

；理上得到了满足，从情感上得到了宣泄，从审美上

得到了愉悦，从思想上得到了收获。

为了表现子都的行为的合理性和心理的复杂

性，昆曲《公孙子都》还增添了新的人物，加强了原
一 有人物，改变、丰富了人物之间的关系。如考叔不再

是一个出身低贱、争强好胜、试图改变自身命运的
i 武将，而是看似争功、实则为了妹妹和子都煞费苦

心的仁义男儿；郑庄公不再是一个毫无个性、面目
j 苍白的国君，而是深通权术、恩威并重的一代枭雄，

； 他明知子都有罪，却为了皇权的利益和利用、控制
。

子都而缄口不提，反将弩箭还与子都，大大加重了

i 子都的心理危机，充分展示了统治者高明的驭人

术；祭足则是智者的化身，时刻敲打着子都的良心；
。 而新增和虚构的颖姝，从倾慕子都到深爱子都，从

信任子都到憎恨子都，从希望报仇到希望破灭，大

喜大悲，凄美动人。这些人物和描写，都直接或间接
? 成为推动子都走向悲剧、走向崩溃、走向死亡的重

要外因，也是该剧的成功之处。

亚里士多德在谈到悲剧的时候，曾提出一个重

要的概念，这就是“卡塔西斯”(katharsis)。两千多年

来，人们对“卡塔西斯”有各种阐释，中文也译为“净
j 化”、“宣泄”或“陶冶”。然而，无论心灵的净化、情感

的宣泄还是美学的陶冶，都是从悲剧效果来认识
j 的，或者说是针对观众而言的。2000年，台湾王士

仪教授在《论亚理斯多德<创作学>》一书中将“卡塔

西斯”译述为“救赎”，可谓别开生面。他说：
j “悲剧行动经过哀怜与恐惧之情完成补偿(或

弥补，赎)了那些前面情感(哀怜与恐惧)受难事件

。 的罪。”

这里尽管还是从观众的角度来论述的，却依稀
i 透露出从悲剧行动、亦即剧中人物的角度来考察
； “卡塔西斯”的意思。仔细想来，俄狄浦斯因杀父娶

母而自我放逐不是自我救赎吗?景清因身处两难而

i 自挖双眼不是自我救赎吗?娜拉因意识觉醒而离家
： 出走不是自我救赎吗?周萍因通奸乱伦而饮弹自尽

不也是自我救赎吗?那么，公孙子都的悲剧，不又提

j 供了一个新鲜有力的例证吗?
(责任编辑：翁婷皓)
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从创作与接收的角度来看，现实社会中存在两

类戏剧形态：精英戏剧和大众戏剧。

精英戏剧是高雅文化的代表，而大众戏剧是通

俗文化的代表，两者本质上的不同就是雅文化(或

称为精英文化)与俗文化(或称为大众文化)之别。

艺术总要寓教于乐，既然戏剧是艺术的种种形

态之一，那么戏剧(剧本和演出)也应该是“寓言”，

而不能是“报告”或者“论文”。所以，审美成为了精

英戏剧与大众戏剧的共同表征，它们都披着审美的

形式外衣。但站在不同的社会文化立场对戏剧艺术

的教化、审美、娱乐这些基本功能会排下不同的座

次。精英戏剧对社会现实采取批判和反对派的立

场，它的主题词是现实主义、批判、教化、启蒙；而常

人戏剧显示出一种极度的包容和喜乐，它的主题词

是娱乐与快感。前者“严肃地追求与过去筛选下来

的优秀遗产想媲美，与艺术和批评遗产中的典型性

作品相媲美”。而后者“则只追求被大多数欣赏者在

当前所接收，”在13常的社会生活中“它几乎完全是

为了娱乐”①。

为何会分化出这两种戏剧形态呢?根本的原

因，要从戏剧的创作主体和接受主体来探究。在中

国传统的社会环境中，创作者一般隶属于社会的精

英阶层。精英知识分子往往会站在权力的对立面，

他们是“天生的坚定的反对派”。居安思危，持久保

持忧患意识和批判精神是他们天赋的本性。在精英

阶层占创作主导的情形下，大量戏剧作品中或者隐

性或者显性地表露出精英戏剧的主要特征——批

判现实。这种现实批判更多针对的是知识阶层特别

关注的社会问题、人性问题。从而，由戏剧的创作主

体中就孕育出精英戏剧。同时，戏剧创作的接受方

是社会大众，这是与精英阶层有着先天的内在矛盾

的群体。为了让接受者“接受”，创作者不可避免地

或主动，或被动地改变自己的创作策略来迎合和吸

引大众。这种创作同接受之间的张力，刺激和鼓舞

着大众戏剧的成长。所以，在任何人类历史阶段都

存在精英戏剧与大众戏剧并存、交融、冲撞的格局。

但笔者在这里需要特别强调的是，也许大众群体的

心态并不像古斯塔夫·勒庞论述的那样“低劣”，但
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