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的，这类人被称为”顽主”。多年以后，有个作家还以此为名写了个中篇小说，最后又拍成电影。令人遗憾的

是，影片中饰演“顽主”的几位当红明星只演出了当年顽主的玩世不恭，却没表现出顽主们斗殴时的凶狠和

骄横。

如此说来，钟跃民一伙在1968年是当之无愧的顽主。

旁述：

如果说作品是作家自叙的话，那钟跃民定是杨先生（都梁本名杨湛）最爱的人物。1968年的北京，钟跃民这一

代人的青春挥洒在武斗和呐喊中，站在北京街头，他们的浪漫在血色昏黄中弥漫。顽主不等同于流氓，算是一种京味

儿文化的体现。顽主也并非全是不务正业，而他们也经历了我们无法经历的事情，也拥有我们无法拥有的热血。如

果你不相信，不如去看看文中提到的那个作家的中篇小说《顽主》。

北漂文青胡赳赳的文字江山
◎文/冯唐

作为北京土著，我热爱北京，热爱得毫无道理，热爱得鼻

涕眼泪。臭名昭著的沙尘暴来了，我拉了几个大老外手下，走

在长安街上，我说：“没见过吧，不用去火星了，今天这里就是

火星了。”

城市总要比拼。香港人说，他们有法律和制度，他们有金

融市场和国际信息。上海人说，他们有便利店和金茂凯悦，他

们有最老的殖民经历和务实的地方政府。北京土著说，我们有

故宫、长城、天上人间，我们有群莺乱飞的“北漂”。像是每年

如期上市的大闸蟹，如期飞舞的柳絮，每年，一批批的“北漂”

小伙子带来扰动人心的才气和力气，一批批的“北漂”小姑娘

带来搅乱人性的脸庞。香港天灾人祸造成的昂贵，在最差的馆

子吃六个小馅饺子也要20块，“长安居不易”，年轻人不能漂。

《新民晚报》上全是如何提高自己的工作技能，继而提升自己

的薪水，上海漂的人没有味道。
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胡赳赳就是北漂文青的代表。

第一次见他是在一个茶楼，厚厚的眼镜，瘦弱

的身材。同坐的还有另外几个二十几岁的小伙子和

小姑娘，胡赳赳说：“使劲儿吃，这个茶楼是自助式

的，不吃白不吃。”

我常常想象胡赳赳刚杀到北京时的情景，觉得

心驰神荡，血管里胡人的基因“吱吱”沸腾：留江东

爹娘在身后，来到北京，没有关系，没有工作，没有

存款，提一个箱子，里面三条内裤，三双袜子，一本

稿纸，一腔性情，就来了。我继而联想到沈从文，下

了火车，抬眼望见前门楼子，听见鸽哨响起，小学文

化的沈从文掂量了一下自己骨血里的才气，说了句

类似凯撒第一次见到高卢说的话：俺来咧，俺瞅见

了，俺都摆平咧。

北漂文青胡赳赳的杂文里，一大类是反映一

个北漂对北京的切肤感受：

“很多时候，我都能够想象自己是一只蟑螂，

在偌大的北京城里探头探脑，日出而息、日落而

作，仰望着头上的星空的同时也仰望着这座城市，

我只希望自己不要被一泡尿憋死，也不要被谁一

指头给废了。这就是我的道路，也是我所希翼的平

安。”

“长安街是一支筷子，平安大道是筷子的另一

支，它们南北夹击，合伙架起了故宫这道大菜。秀

色可餐的后海则是平安大道外侧的汤汤水水，等待

人们的拂袖而来，或者拂袖而去。”

北漂文青胡赳赳的杂文里，另一大类是反映一

个北漂对江东以及还在江东的那个姑娘的记忆：

“这个时候，她的眼睛会盯着远方，有一搭没

一搭地说着什么。而我则对远方置之不顾，我只知

道热烈地看着她，从侧面看她的睫毛。我调动我嗓

子间公鸭的力量，翻唱崔健的《一无所有》，这首惨

遭语文老师批判的歌，惹来了她的笑，那笑声像是

从她的胸膛伸出的一只摇着银铃的手。”

这些北京本地长不出来的文字，带着原始的力

量和意象，丰富我们的汉语。

第二次见他，我在燕莎的萨拉伯尔请他吃韩国

烧烤，看见比我还单薄的人，我多点了一份火锅面。

“多吃。总要胖些，要不然如何支撑文字？”

胡赳赳的一个老领导教给他人生的道理：“你

在这里干编辑，月刊的稿子半个月就编好了，剩下

时间写点小说，当个作家。”我也要和他说，多写，

占有话语权，成为颜俊、许知远和谢有顺。

抬起头，我看见，远远的，胡赳赳的文字江山，

半个太阳爬上来。

旁述：

冯先生作为北京土著，热爱北京的热烈和嚣张。冯

先生的字，放肆得很。“北漂”不算是新词，多数人都

活在城市里，可活在北京，爱憎分明，有血有肉。正值

年少，我们都有梦想，也很简单，希望凭着满腔热情只

身到一个城市，然后大声地告诉所有人：“我有梦想！

我到北京了！”普天之下，除了北京，还有哪个城市可以

让你这样热血沸腾呢？胡赳赳算得上是北漂文青的代

表。一少认为，这个“绍兴师爷”在成为《新周刊》副主

编之前，从未减免对文字的热情和对梦想的执着。这一

段欢喜热爱，身在其中方可感知。年少轻狂爱追梦，那

就到北京吧！这里有你的梦想。

结语：

四合院的茶房飘着茉莉花儿香，酌一杯佳酿飘远

方，胡同儿里酒香醉人肠，老城角的夕阳回荡，北京土

著的欢喜热闹都在这里面。

那些有血有肉的故事发生在这里，那些讲故事

的人生活在这里。北京土著贫起来谁都挡不住，但那

“贫劲儿”吧，特招人待见。

最后，教给大家的作文小妙招：去吧，热爱生活；

生活里，眼、耳、鼻、舌、意，能感受，就是好事情。


