
瓣9互茎鲎旦

是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依

然逞强说，有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛

庙会呢!那是母亲走过的最远的地方，也是她最值

得骄傲的一次出游。尽管她只字不提，回来的时候

是怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，且见了

等在门口的我，一下子就抱过来哭了。是我努力地

装作大人，安慰她，她才抹掉眼泪，说，我以为再

也见不到自己孩子了呢。那一年，我12岁，但却开

始懂得，原来不是所有的母亲。都那么坚强。她们

的眼泪，一半是为生活而流；另一半，则是给那个

胆怯羞涩渴望依靠的自己的。所以，对于这样一次

远行，我担心的不是一路的疲惫和辛苦，而是因为

母亲的相陪，会不会给此次出行，带来预想不到的

麻烦。

但还是上路了。尽管大部分的包，都要由我来

提；瘦弱的母亲，拎两个包，就已是累得气喘吁吁。

我装作毫不费力的样子，将她手里的包一把夺过，

●

说，妈，你尽管跟着走路就是了．你儿子这么大个

子，岂能白长了?母亲便擦擦满头的汗，怜爱地冲

我笑．但还是不听劝地抢回一个包．大踏步地走到

我前面去。车站上人多得几乎把我和母亲淹没了。

常常不留神．便有人横穿过来，隔开了我和母亲。

但并不怕，因为母亲会很响亮地用方言喊我的小名，

这在被普通话充塞了的人群里，是极易辨认的。我

只需循声看过去，便会找到穿了暗褐色上衣的母亲，

继而觉得温暖心安。

买票，排队，焦虑地走过去看候车室里的钟表，

看到人群哗哗地前移，自己也会跟着紧张；等到要

坐的火车终于来了，心里更是有考试似的慌乱和紧

张，就怕晚了，再也赶不上。这样的焦灼，其实母

亲是比我还要多的。她几乎每隔几分钟，就会问，

到时间了吗，千万别错过了啊。那时的我，反而平

静下来，买一份报纸，闲闲地给她读上面的新闻；

尽管她丝毫听不进去，眼睛一直盯着检票的地方，

耳朵，也细细听着外面火车经过时轰隆轰隆的响声。

但我依然坚持着读，且认定，唯有如此，我才尽到

了保护母亲的义务。

终于安全地坐上了火车。母亲显然已是疲劳，

像很多个夜晚，我在做题，她陪在一旁，已是频频

打起了哈欠。才44岁的她。精力明显不济，自从几

年前父亲去世后。常年的操劳，已经将她原本就虚

弱的身体，迅速地击垮。她依然努力地在我面前，

表现着自己的顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做

一切她认为劳累但能体现她的价值的家务。就像现

在，她坚持不睡，要看着我们的几个大包；且坚持

说，有妈在。JC子你放心睡就是．我熬两个晚上都

母亲 ，

我是你儿子
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行呢!我看她一脸的疲倦，还有眼睛里的血丝，只 凑合一宿。

好撒谎骗她．说开学后还要测试英语听力。我再看会

儿书，妈，你先睡，我们轮流看着。她这才相信了，

头歪到一边去．不过是片刻。便起了轻微的鼾声。

母亲这一觉，睡了5个小时。醒来后看见窗外

微明的天，立刻便满是愧疚和不安，小心翼翼地问

我：孩子．妈是不是真的越老越不中用了，怎么就

睡那么死呢!我递给她一杯热水，安慰她说：晚上

记忆就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。她这

才稍稍松了口气，抬头看看我们的行李都好，便略

略羞涩地笑道：孩子。你也睡会儿吧。妈现在很精

神呢。

10个小时后，我们被人群裹挟着，走出了上海

火车站。而后提着大大的行李，无头苍蝇似的东冲

西撞，终于在股股热浪里，找到公交，一路站着到

达了学校的门口。

幸好有老乡来接，免去了因为环境陌生．而要

带着母亲四处奔跑的劳苦。最终安顿好的时候，母

亲突然小声地说。咱请人家吃顿饭吧。让这些孩子

帮这么多忙，多不好意思啊。这句话刚刚说完，几

个老乡便不由分说地拉我们同去学校的餐馆里吃饭，

又说，你母亲今天就是代表咱们大家的妈来的，无

论如何，妈妈来了，咱做儿子的，都得好好表现一

番。

这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌

吃饭。尽管有儿子在身边陪着，她还是拘谨。昔日

那个最擅待客之道的母亲．突然地像个遇到陌生人

的少女，还没有开口，脸已经先红了。我和老乡们

自如地谈论着与学校有关的一切，母亲一句也插不

上，只是温柔地看着我们高谈阔论。偶尔有人想起

来让她吃菜，她立刻就手足无措地朝我看过来，像

一个试图寻求大人保护的小孩子。有一次，因为紧

张，连筷子都弄掉了。我看出来这一顿饭，她并没

有吃饱；我们说话，她安静地听，我们让她多吃，

她则因此更慌乱地不知该把筷子往哪个盘子里放。

而我，却是在事后，才想起，为什么就没有像她带

我走亲访友时做的那样，在她的碗里，高高地堆满

她喜欢的菜呢?

母亲当然是不同意住旅馆的，她说，浪费那些

钱，还不如妈给你多买些好东西吃呢。母亲就是这

样，觉得花在自己身上的钱，永远都是浪费；只有

儿子吃了喝了用了．才有价值。我无法说服她住旅

店，她亦不愿意总是麻烦老乡，便只好拿了凉席，

抱了毛毯，像许多家长那样，在学校的广场上勉强

天依然很热。母亲几次劝我回宿舍去睡，我都

拒绝了。我说，妈，你忘了我最爱在平房上睡觉了

吗?这广场。难道不是比咱家的平房还要凉爽舒服

吗?母亲这才笑着躺下来，看着头顶上闪烁的星空，

突然柔声道：孩子，你爸要是在，一定会埋怨我，

没有好好照顾你的。我没有接母亲的话，因为，我

知道她或许永远也无法明白，哪怕她什么也不做，

只是静静地陪着，她的儿子，’就足以感受到她掌心

传来的温暖和疼爱。

第二天在母亲的坚持下．我送她去车站，又打

电话给邻居，让他们去接。买了站台票，一直到火

车快开了，才下来。从窗户里看见她，头发蓬乱、

灰白，眼睛红红的，不知是因没有睡好，还是不舍

得把自己的儿子单独留在上海。车开始启动了，我

看见她别过脸去．不再看我，瘦削的脊背那么孤单；

便突然地难过，随即疯了似的跑到车厢门口，对着

要关门的乘警大喊：15车厢靠门口第一个位置上的

老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的。看见乘

警淡淡地点头．我又拼尽气力高声喊：我是她——

儿——子——

这句话，一说出，泪就跟着流下来。我相信母

亲会听见的。因为。我曾是她身体的一部分，我来

自于她，我们曾经血肉相连，彼此相依。尽管如今，

我们相距日渐地远：但心，却是靠得更近。年少的

时候，她全力护佑着我；时光流转，是到了我扶着

孱弱的母亲，像她曾经对我做过的那样，好好爱她，

好好疼惜她的时候了。

两个月后．我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲

大学里的趣事，她认真地听着，很少言语。到最后，

才突然地插话，说，孩子，妈坐火车去看你吧。我

听了立刻就批她，说，那怎么行，你一个人，我怎

么放心?母亲的声音时断时续地传过来：可是。孩

子，妈真的想你了⋯⋯

母亲哭出声来的时候，我才明白。母亲已经完

全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只会是

麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许会让他担忧一

路；她知道她的到来，或许会让儿子在同学面前，

感到尴尬；她知道儿子已经是个大人，可以不需要

她就能自由地飞翔．可是她依然想要给他带去这些

烦恼，只是因为。一日日老去的她，对他的依恋，

是那样的深。

而这样的依恋，岁月什么时候，就从我手中接

过，转交给了母亲?◇
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