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杨梅英
被泥塑改变的人生
口文，图本刊记者陈小玮

剪纸、刺绣、面花，杨梅英都能做，但这都没能让她突破得了民间艺人的圈

子。

从杨梅英的泥塑作品中能看到面花的影子，却件件都是纯粹的工艺品——除了

观赏的审美价值，几乎没什么实用价值。每件泥塑作品，装饰着各种繁复的花

草，堆满了各种各样的人物，将她隐藏在心灵深处的那份热烈，恣意而无声地

表达了出来。

杨
梅英把一幅五六米长的剪纸

作品，展开铺在窑前院子地

上。作品太大，在院子展开才能观其全

貌。

“苹果，是洛川人的福。”剪纸

中心是一个圆圆的苹果，苹果里一个大

大的“福”字，两边是诸如摘苹果、装

车、运输等各种围绕苹呆产业的劳动场

景。

▲杨梅英正在做泥塑

洛川是闻名世界的“苹果之乡”，

也是陕西省惟一的“一县一业示范

县”。洛川在“十三五”规划中，目标是

将苹果产业打造成1 00{L元的大产业。

“铰(陕西方言“剪”)了四天

三晚上，出去被绳子绊了一跤，差点摔

死，没人敢扶。”杨梅英差点赔上性命

的这幅作品，是专门为“果子会”剪

的，会后，她自己把作品珍藏了起来。

洛川桥东村，只有不多的几家人还

住窑洞。杨梅英家最东边的一孔窑，是

她的工作室。

窑里的三面墙上，高高低低挂着

镜框，里头都是她的剪纸作品。房子中

间，一张大木桌子上，陈列着她的泥塑

作品。最打眼的是，迎门靠着桌子腿的

两幅色彩艳丽的画，一幅是“巧媳妇绣

荷包”，另一幅是“争虎帽”。

“两个娃娃争虎帽，争着争着争成

了双胞胎。”杨梅英呵呵笑着解说着。

正是她这些独特的构思，征服了来

自中央美院的教授们。那是三十八年前

的一段往事了。

被教授称作“老师"

l 978年，37岁的杨梅英未曾料想

能进县文化馆的农民画培训班，班上大

多数都是有一把年纪的老婆婆们。

“也没有人给讲，就是让你自由发

挥着画。”杨梅英回忆说。

那时的杨梅英，已经是五个娃娃的

母亲。孩子们都在上学，她要按时给娃

娃做饭，风风火火地在家与文化馆之间

跑。

“以前就是剪个窗花什么的，没画

过大画。”杨梅英有些胆怯，一度有打

退堂鼓的意思。

文化馆的王忠义说： “你画个猪，

猪肚子里你随便装，你看猪咋跑就咋

画，由你哩。”
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有个婆姨说杨梅英“是来混饭吃

的”。说到第三次，气不过的杨梅英指

着她的眉骨质问“你说谁混饭吃呢，?”

那婆姨忙改口说： “和你开玩笑

呢。”

生性好强的杨梅英，为了证明自己

不是来混饭吃的，就从文化馆拿了两杆

笔，几张纸回家了。

把饭煮到锅里，她就在院子里画开

了。天黑了，她从西边的偏房给院子拉

了灯，连夜画了“武松打虎”和“驾虎

归山”两幅画。

第二天到文化馆，把画交给了王忠

义。

中央工艺美术学院的滕凤谦教授，

当时就在洛川县招待所住着。王忠义把

杨梅英的画给滕凤谦看了后，滕教授点

着名要见她。更令杨梅英没想到的是，

滕教授见到她后居然称她为“老师“。

“把我吓得直颤。”杨梅英赶紧对

滕教授说： “不敢这样叫，我还是个娃

娃家。”

农村人称呼，讲究论辈。杨梅英不

愿意让比自己年龄还大的教授称为“老

师”，觉得受不起。

“有了民间，才有了专业，民间就

是我们专业的老师。”滕教授耐心地解

释说。

“一个妇女，撑把荷花伞，荷花上

能结出来一个啥东西?”滕教授给杨梅

英出了一个剪纸的题。

杨梅英拿起剪子，信．手剪了一幅

《莲生贵子》。

看了杨梅英的剪纸，滕教授说：杨

梅英有艺术天赋，将来非吃艺术这碗饭

不可!

当时，杨梅英也没把这句话放在

心上，她熬一晚上画画，为的是换几块

钱，买油、买盐，补贴家用。老头一个

月62块钱的工资，养活六口人，日子过

得艰难。

关了理发店一心搞泥塑

“这是八月十五的枣馍，下面圆

的是月亮，上面盘的是一只老鼠，老鼠

拉着一串葡萄。”杨梅英一只手托着泥

塑，给记者讲解道。

杨梅英的泥塑作品，都保持着土的

原色，从不上釉。

延安文化馆的干部宋如新，尝试着

办起了泥塑班。他觉得婆姨们既然能捏

面花，也可以捏泥巴。办泥塑班的用意

是，万一面花失传了，从泥塑里还能找

到。

办第一期培训I班时，宋如新就邀

请杨梅英参加，她家里有事，来不了。

第二期都开班几天了，杨梅英才匆匆赶

到。

杨梅英在培训班上捏过很多作品。

她捏过“父子打铁”，儿子抡锤，

父亲拉风箱；捏过“唐僧取经”，唐僧

骑着大象，大象鼻子把孙悟空卷了起

来：还有一个长着胡子的老头烟灰缸，

老头盘着腿，两个胳膊当胸环抱着⋯⋯

杨梅英的每件作品，得分都很高。

“泥塑班就出来了我一个。”杨梅

英说， “多亏泥塑，要不我也就不搞艺

术了。”

当时，陕北许多著名的民间美术

家，都参加过延安文化馆办的泥塑班，

成功的不多。高金爱是陕北著名的民间

▲杨梅英将她的剪纸作品铺在院子里
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美术家，她的剪纸、绘画名享中外。她

的泥塑作品构思奇特，民味十足，但由

于她对泥土材料的性能认识不足，其泥

塑作品的艺术成就远远比不上她的剪纸

和绘画。

杨梅英的情况却恰恰相反。自从做

起泥塑，便入了迷。有专家评价说，她

的作品很有灵气，极具个性，迥异于专

业雕塑者，又不同于传统民间陶塑。

为弄到黏性好的胶泥，她请人到富

县去拉土。

“买人家的土，四个机子给我

拉。”杨梅英跟上，一天只吃鸡蛋大的

一块干馍。

土拉回来，用锤子砸碎，晒干，

用细筛子过后，加水，用大锤砸。砸熟

的泥，必须放上半个月后，才能开始塑

型。

砸泥巴是体力活，一堆泥砸下来，

杨梅英的双手不仅磨的满是泡，还被震

裂。

为了省钱，杨梅英有空就在洛川

附近的深沟里转悠，试图找到理想的黏

土。终于，她在一条一百多米深的老沟

底下发现了。

每天，她一个人到沟底去掏泥，

掏好了再背回家。有天晚上，因为太劳

▲堂屋墙上贴着杨梅英出国表演跳的招贴广告

累了，她背着一袋泥从沟底爬上来，走

到院子时摔倒了。夜深人静，家人都睡

了，没人发现倒在院子里的她。不知过

了多久，苏醒过来的她，一步一步挪进

窑洞，躺在炕上忍不住泪流满面。

杨梅英的大型泥塑作品，烧制完

成后，每件都达数十斤重，最重的上百

斤。但凡自己能搬动的作品，她都咬着

牙自己搬，实在搬不动才让儿子帮忙。

白天黑夜地干，杨梅英除了得到一

些奖状，除了赢得了些名声，家人和邻

居们并没见她得过什么实在的好处。不

理解她的人，就送了她一个绰号“二杆

子”。

杨梅英在县城开有一家理发店，一

度杨梅英打算放弃“艺术”，专心做自

己的生意。

没想到，省文化厅给她拨了三千元

的专项经费，支持她建窑。以前她没有

窑，只得和别人搭伙。

三千块钱拿到手上，杨梅英好几个

晚上都睡不着。陕西省有那么多搞民间

艺术的，文化厅独独给我钱，搞不好咋

力、?

“理发馆一天能挣一二百元，不挣

了。”杨梅英为了不辜负那三千元，她

“一脚把理发店蹬了”。

她想办法又筹措了两干元，在沟底

下申请了一块地方，建了陶窑，还把家

中三眼窑洞拿出一间，当做自己的工作

间。

1 9 9 4年，杨梅英的l 5件陶塑作

品，入选中国文化部举办的“中国民间

艺术一绝大展”。

剪刀就是她生命中的宝

“我的老师就是我妈。”杨梅英

说。

杨梅英的母亲是山东人，战乱年代

随杨梅英的姥姥一路讨饭，来到陕西富

县嫁了一个泥瓦匠落下了脚。

杨梅英的大伯因一场官司入狱，

因身体有病，家人打算让杨梅英的父亲

顶替大伯坐牢。杨梅英的母亲让丈夫逃

跑了，家里也就容不下他们娘仨了。当

时，杨梅英有一个姐姐，一个弟弟，他

们为了维生，要了四年饭。丈夫一走多

年没了音信，于是，她又嫁给了在洛川

县剧团拉幕的杨天财，但第二任丈夫死

得早，杨梅英的母亲一直靠做针线活、

给人缝被子为生。

母亲曾给她说“我将来把剪子传给

你，多剪点吉利的东西。”

小时候，杨梅英总看着母亲剪纸，

绣虎头鞋，用她的话说“看呢也是吊儿

郎当的”，母亲过世后，给她留了把剪

刀，还被她送了人。

“过年了，人家家里都贴窗花，自

己没有就想象着自己剪，三剪两剪没料

想竞剪红了。”杨梅英回忆说。

自从杨梅英迷上剪纸、面花后，剪

子就成了她的魂。

一次，邻居来借杨梅英的剪刀。杨

梅英起先死活不肯借，被缠的实在没办

法了，杨梅英只好借给他，但反复叮咛

说： “你可不敢把我的剪子弄丢了，用

完了赶紧还回来。”

那人用完剪刀，还的时候路过杨

梅英小儿子曲山海开的摩托车修理店，

就把剪刀交给了曲山海，让他带给杨梅

英。店里活儿忙，曲山海把还剪刀的事

给忘了。

几天后，杨梅英去问邻居要剪刀，

邻居说还给曲山海了。她问儿子要，曲
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山海店里乱得很，找半天也没找到。

杨梅英惦着自己的剪刀，想起来

就骂那邻居吞rJ／h)L子，持续了有半年之

久。曲山海实在忍无可忍了，请人将自

己的摩托车修理店翻了个底朝天，终于

找到母亲的那把宝贝剪刀，才算平息了

杨梅英的愤怒。

她用的剪刀，是过去小脚老太太修

脚用的那种，是由匠人纯手工打造的，

剪刀尖咬合得恰到好处，剪纸时不管多

么细小的纹路都能表现出来。现在，几

乎没人能做这样的剪刀了。

“你说你的剪刀值一万块钱，对我

也没有用。你说你要出一万块钱买我的

剪刀，我也不会卖。”杨梅英视自己的

剪刀如命。

十来年一直在家窝工着

74岁的杨梅英，～直靠吃低保生

活。一个月不到二百元。为了生活，杨

梅英做花馍、枣馍卖，给庙里塑过干手

佛，给死人扎纸轿子⋯⋯

杨梅英堂屋窑里放面瓮、米缸的架

子两边，贴的金银彩纸剪的花儿，就是

她“给死人造轿”剩下的纸剪的。

她曾经是县剧团的演员，10岁就进

团学戏，主攻老旦、媒旦。

那时候，导演给学员们说戏，只告

诉他们这是出什么戏，再把动作给他们

演示一遍，剩下就靠演员自己琢磨了。

杨梅英不识字，剧情、唱词，全靠别人

晚上念给她听。她记忆力好，头天的台

词，第二天就能背得一字不差。

她登台演出的第一出戏是《斩秦

英》，饰演里面的老旦。她还演过《探

窑》和《火焰驹》等戏。

“我的演出非常成功，大家说我

演老旦，沉稳得很：演媒旦，花哨得

很。”杨梅英回忆当年在剧团的情景，

颇为自豪。

1 962年，当地驻军要排演秧歌，

杨梅英去辅导，并为参加扭秧歌的战士

们化妆。在这次活动中，杨梅英认识了

她家“掌柜的”(陕西人对丈夫的称

砰)。不久，他们结婚了。

杨梅英生孩子后，没人伺候月子，

吃饭都是她自己做。吃了些冷馍，胃难

受的很，加上得了“产后风”，部队送

她到师部医院看病，后又转到第四军医

大就医。

病看好了，但身体却虚得很， “端

不起个碗”。团长让杨梅英“先养好身

体”。

部队照顾她，让她随了军。很多

年，她带着娃跟着丈夫跑了很多地方，

去过南泥湾，去过黄陵，后来，丈夫以

营级干部的身份转业回了洛川，在一家

砖瓦厂当厂长。

随丈夫回到洛川后，她要求归团。

团长都换了几茬了，时任团长说她不是

团里的人了。

杨梅英当场气的休克，半个小时后

才醒过来，出了一身汗，一脸蜡黄。

“没办过任何离团手续，就不是团

里的人了。”杨梅英想不通。事后她知

道她的编制被别人顶了。

从那之后，她就是一个没有单位、

游离于体制外的人，导致老了只能吃低

保，没有退休金可领。

为了这个家，她什么累活、苦活

都干过。她曾抡起八磅重的大铁锤砸石

头，在河里挖过沙；给人家房上换过

瓦：用柳条给人编房檐上的挡泥板；当

过几十人的大厨。

直到迷上泥塑，她才算为自己的梦

想活了一回。然而2003年四五月份，持

续下雨导致她建在沟里的陶窑塌了，洪

水将塬上的泥土冲到沟里，再也找不到

黏土了。

没有了窑，烧制作品就犯难。她曾

央求砖窑给她烧，成功率很低，1 00个

能回来两三个。

“放到火口，炸了，避开火口，半

生不熟。”砖窑也不太愿意给她烧这类

工艺品。

曾经深圳有家公司向她伸出橄榄

枝，答应给她建窑、建工作室，还提供

一套三室一厅的房子。但家里遇上一场

官司，丈夫被气病离不开人。错过这个

机会后，她就一直赋闲着，尽管她曾怀

有一个颇为宏大的设想，希望搞一个关

于轩辕黄帝的特大型泥塑作品。

她说她时常幻想着：自己坐在地

上，面对一堆泥土，专心一意地塑造着

虫鱼，花草树木，有尾巴的人，没尾巴

的人，接着是轩辕黄帝出来了，他开天

辟地⋯⋯这个巨型系列作品，得在窑里

制作完成。她做泥塑的时候，工人们就

在那儿建窑。她的泥塑完成了，工人们

也将窑建好了。于是点火烧制。当窑火

熄灭的那一刻，轰然一声，窑裂开来，

她的作品呈现在光天化日之下⋯⋯

但现实是，她的陶窑被毁十二年，

至今没能力再建起来。

“十多年一直窝工着，年龄越来越

大了，着急，但没法子。”杨梅英无奈

地叹道。

在她的工作室桌子上，记者看到两

块醒目并立的小铜牌，一个是“剪纸传

习所”，另一个是“泥塑传习所”。

杨梅英的工作室已经挤得满满当

当，她的很多作品只能放在西边的小房

子里。屋子漏雨，几万块钱的东西都被

毁了。房子门也坏了，没钱修。

“做这些不挣钱，所以没有人愿意

学。”杨梅英说。

杨梅英曾经对小女儿寄托了很大

期望， “她面花捏的好，绣工好，画的

画更好。还曾经想上美院，但家里供不

起，读了西大的经济专业。”

据说小女儿上大学时，自己绣香

包，礼拜天拿到街上挂在树上买，挣钱

供自己读书。大学毕业后，开过时装

店，有孩子后现在在西安陪孩子读书。

杨梅英曾劝女儿接自己的班。但女

儿一口回绝了，丝毫没有商量的余地：

“你这辈子挣下啥啦?”

洛川有关方面倒是有意替杨梅英建

陶窑，但尚未有具体方案。

眼下杨梅英最大的心病是大儿子。

十几年前大儿子从油田买断工龄后，至

今未婚，一个人待在家里，不出门，

也不和人说话。经医院确诊患有精神疾

病，需要天天吃药。 “我年龄大了，希

望他能有个好着落。”

杨梅英家的大门，和村上所有人家

的都不同，一段土墙中央，挖有～个仅

能过一人的门洞，稍高个头的人进出都

得低头。

告别杨梅英时，从她的笑脸上看到

的不是喜悦，而是布满皱褶的落寞。园
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