

当我跨过高高的门槛,走进院子时,时光仿佛倒流,一下子回到了50多年以前。

在程砚秋别墅过春节

□金 凤

1948年12月中旬,北京一些郊区已经解放。我和陈迹随李庄同志去长辛店采访约半个月,在李庄同志的指导下,我写了两篇通讯《长辛店生产今昔》和《咱们炼出了砂铁》(发表在1949年2月1日在北平出版的人民日报北平版)。1949年1月22日,李庄同志带着我和陈迹,赶到北平香山京剧大师程砚秋先生的别墅。和范长江同志领导下准备进北平接管新闻口的同志,包括人民日报、新华社北平分社和广播电台大约10多人,统统住在程砚秋先生的香山别墅。

这是三套四合院。后来听说,东面一套是程砚秋先生心爱的如夫人住的,中间的一套是他的正妻和孩子住的。西面一套是他办的伶工学校一些学员住的。当时,我们只看到三座优雅的四合院,雕梁画栋,游廊环绕,有正房和厢房,西边那所四合院中还有一座小舞台,大约有100多间房子,够我们住的了。

房子都铺着红漆地板,陈设可以说是富丽堂皇。一式的硬木家具,还有陈设古玩的多宝架。书房中有不少书,主人进城走得匆忙,照相册还放在书架上。我们翻开看看,有程砚秋先生的剧照,有他抗日战争时为逃避敌伪政府逼他演出而躲到香山务农的照片,有他的全家照,他的一个儿子好像留学德国学化学,西装革履,衣冠楚楚……我们看完相册,小心翼翼地放回原处。

我们全部睡地板,把褥子往红漆地板上一铺,我和燕京大学的陈泓,一人的被当褥子,两人合睡一床被。早上



起来,把被子打成背包,整整齐齐,沿墙放下。吃饭时生怕弄脏陈设典雅的客厅、饭厅、书房和卧室,一律在院子中冒着寒风站着吃,有时为躲风站到回廊下,吃完饭赶快把院子打扫干净。

春节快到了,伙房担任伙头军的一位老红军高高兴兴告诉我们,大年夜将包顿羊肉饺子吃。我告诉红军伯伯,我是江南人,不吃羊肉。他笑嘻嘻说,给我吃猪肉丝下的汤面。

饺子馅和白面发给大家,大家在走廊上围着包饺子。那时一天吃两顿。下午4时左右,热气腾腾的饺子煮好了,家在北方的同志都兴高采烈地吃饺子。只有我和陈泓还有几个南方同志吃肉丝汤面,吃得也很香。

林彪、聂荣臻指挥的解放军正和守城的傅作义将军进行和平谈判。谈判终于成功了。我们将要离开程砚秋先生的香山别墅回到北平了。临走前,我们把香山别墅打扫得干干净净,真的做到一尘不染,窗明几净。

1月31日,我们随解放军进入北平。2月2日,解放军举行入城式。在河北的人民日报干部很快进入北平。3

月,我从新华社北平分社回到人民日报。

记得大概是四、五月间,我在人民日报看到了程砚秋先生写的一篇文章,讲的是北平解放前夕,他听到不少有关共产党和解放军的谣言,说得十分可怕。他匆匆离开所住的香山别墅,携带家眷逃进城内。后来听说,有解放军进驻别墅。他心想,这下完了,别墅一定被糟蹋得一塌糊涂了。他派秘书冒险前去探望,谁知秘书回来说,进驻了100多位

解放军,秩序甚好,家中保持整洁。他半信半疑。1949年1月底北平和平解放后,他和家人回到香山别墅,果然见到家中十分整洁。所有的东西全部按原来样子陈设,连他的照相本依旧安然无恙地摆在书架上。他听秘书说,当时解放军为保持室内干净,寒冬腊月,他们吃饭都是站在院子中吃的,临走又把别墅里里外外,打扫得干干净净。

程砚秋先生看到这些,听到这些,太感动了。由此,他看到共产党领导的解放军真是仁义之师,对老百姓真的做到秋毫不犯。他还知道,1月31日进城的许多解放军就睡在老百姓的屋檐下。这样的军队自然无往而不胜。

感动之下,他提笔写了一篇文章,感谢曾住过他别墅的解放军。他不知道,我们这批人虽穿上军装,其实是文化人,新闻界人士,知识分子。那时,我们参加了北平的接管工作,统统作为北平市军管会的人员,这才全部穿上军装。

我们实在没有想到,我们这点微不足道的行动,竟触动了这位京剧泰

斗的心灵,使他完全解除了对共产党、解放军的疑虑。难怪他在50年代中期入党,是著名京剧演员中入党较早的一位。

事有凑巧,2002年,人民日报记者部副主任钱江同志拍摄了人民日报从西柏坡到进北平的电视纪录片,对人民日报先遣队1949年1月前往程砚秋别墅,拍了几个镜头,要我参加。

我们到了香山别墅。程砚秋先生早就将别墅献给国家,由总参管理局分配给几位将军住。

一晃,50多年过去了。我来到别墅门前,一看,两个院落已被推倒,盖了两栋带院子的两层楼房。幸喜当年我们女同志住的东边一个院落尚在。

2002年9月6日,钱江同志事先已和总参管理局联系过,东边院子住的一位中将在80年代去世,现在只有他的老伴和儿子住。他的儿子,一位军医接待了我们。

当我跨过高高的门槛,走进院子



时,时光仿佛倒流,一下子回到了50多年以前。当时,我只是一名20岁的年轻姑娘,刚刚分配到人民日报当记者。我恍惚看到院子中欢声笑语,我们100多个男女同志正在冬日阳光下,一手端着一碗小米饭,就着一碗熬白菜,有滋有味地吃着。当时,许多女同志的脸上都红扑扑的,都是吃小米吃出来的……

从梦幻回到现实。现在,院子里静悄悄的,只有初秋的和风吹过树梢发出轻轻的声响。回廊依旧,只是陈

旧了。客厅中的红漆地板也已褪色。将军的儿子那位军医告诉我和钱江,只因将军80年代去世,房子很少整修,反而保持了房屋的原貌,只是住起来不大舒适罢了。他说,最可惜的是西边院落中那个家庭用的小舞台被拆掉了。那种舞台清朝时有不少王公贵族官僚们的家中都有,解放后,就剩恭王府舞台和程砚秋家小舞台。恭王府属王府戏台,程家戏台是民间舞台,极具文史价值,可就是硬生生地被拆掉了。

站在程家别墅庭院中,心想,被拆掉的何止这小小戏台。按理,整个别墅也应保护起来成为除梅兰芳纪念馆外另一位京剧大师程砚秋的纪念馆。可惜,自然是办不到的了。

我站在院中简单说了几句当年人民日报工作人员1949年1月住在这里的经过。世事沧桑,说不定过几年连这院子也将不复存在了。■

(作者为原人民日报著名记者)

漫画点评

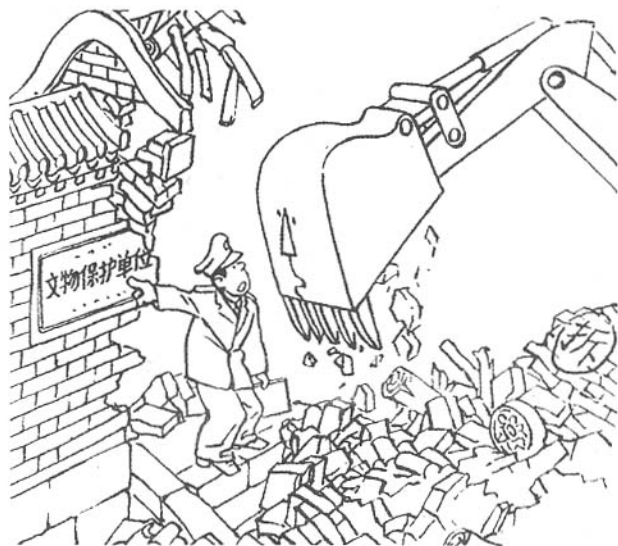
平淡中 寓意着深刻

□孙以增

这幅新闻漫画没有什么出奇制胜的巧妙构思,也没有独出心裁的比喻,画面似乎看起来十分平淡,然而却寓意着深刻的内容:一辆挖土车正在捣毁一座旧式住宅,从尚未拆掉的标牌上看,这是一处文物保护单位。此画的点睛之处,在于两句对话,身着制服的执法人员正指着牌子制止拆毁,说:“你看看这标志!”乱拆者答:“我没文化,不识字,只管拆!”这一对话,不仅表现了正确与错误的交锋,而且指出出现错误的原因,就是许多人(包括单位领导者)缺乏知识,缺乏对中国历史传统的认识,不懂得保护人类文化遗产的意义。正象画面的对话那样,破坏

文物的人,还理直气壮地宣称“我没文化”,正因为如此,使得破坏文物的事情屡屡发生,这说明除加强执法力度外,提高全民族的文化素质是多么重要。

新闻漫画时常用对话当标题,但不能将对话只作为主题的简单说明,不给人以联想,不给人以深刻一点的东西,这样的一幅画只能平平淡淡,起不到积极作用。而优秀的新闻漫画则



——你看看这标志!

——我没文化,不识字,只管拆!

韦启美

擅于运用语言,读者可以从语言中体验出更深的内涵,受到更多的启示,这当然和漫画家的素质有关,和对事物的认识深度有关。如果这幅新闻漫画的标题只是一句“不许拆毁!”就会乏味多了。(作者为北京日报高级编辑)