
器物的故事

做罩衫长裤就安静得多，我也只有在一边看

的份了。

外套的料作也讲究得多了。家父的罩衫，怎

么也得直贡呢，家母的，当然要绸缎；裤子么，家

父的往往是哔叽，家母则偏爱轧必丁。我们的当

然用卡其。

俗话说，新老大旧老二破老三，尽管大哥每

年几乎都有新罩衫做，但我们即便当年不做新

的，也要改一改，染一染，弄得像新的一样。

接下来的就是无限期待。盼着大年初一的天

亮，起床就可以穿新衣裳了！

谁说年纪大了，就不期待过年的新衣裳了？

心底的心底，依然狠狠期待的呢。

（摘自《上海穿堂风》，上海文化出版社）

民以食为天，中国的“吃”文化源远流长。文

人雅士善吃，更善借文以抒之，阅读这些美食文

章，字里行间，弥漫着老派的情趣与才思。

章诒和在《伶人往事》里写她的父亲章伯钧

请京剧大师马连良吃饭：“刚过午休，几个穿着白

衣白裤的人就进了章家厨房，用自备的大锅烧开

水，等水烧开，放碱，然后用碱水洗厨房，洗到案

板发白，地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰，

又来了一拨儿穿白色衣裤的人，肩挑手扛着整桌

酒席用具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。

院子里，肥鸭流油飘香，厨师在白布上使用着自

己带来的案板、炊具……”

章伯钧请马连良吃饭，结果只用了自己的火

和水。马连良这样的艺人吃的是一种腔调、文化，

更是自己一份独特的感受。

人是桩桩要靠衣裳，食品也如此，用精美的

餐具来呈现，能达到珠联璧合的效果。《红楼梦》

有一回，大伙儿去栊翠庵，妙玉奉茶与贾母的茶

具是成窑五彩小盖钟。成窑五彩指的是成化斗

彩，这样的杯子，质体轻薄通透，色泽莹润雪白，

更能衬托出茶水的清透。一杯在手，细细啜饮，香

郁回甘，自然惬意非常。

吃是一种享受的过程，最是心急不得。比如

一盘红艳艳的大闸蟹上桌，得慢慢地吮，细细地

嘬，缓缓地品，间或抿一口老酒，用李四的话说，

那种三两分钟就解决一只螃蟹的吃法，简直是

“暴殄天物”。李四是我的朋友，做销售，整天在外

面跑，旅程寂寞，他就从包里拿出两只清蒸大闸

蟹，一车厢人昏昏欲睡，唯有他双目炯炯，不慌不

忙地对着闸蟹掏、挖、敲……吃得意趣万千，余味

无穷，不知不觉，几小时的车程，已抵达终点。

吃不宜奢华繁复，美食家李渔认为，越是简

单的食物，吃起来越美味，越能见真功夫。被誉为

“华人谈吃第一人”的唐鲁孙，从前家里招厨子，

上门第一件事就是让他做一碗蛋炒饭，厨子手艺

好不好，一碗蛋炒饭全知道。台湾作家叶怡兰在

《终于尝到真滋味》里说：“入口那一刻，为着发现

了美食的原点而流泪，而且此生铭记。朴实之味，

沁心的温暖，无关排场……”

我老家有一位老者，是位唱山歌的高手，可

如今知音渐少，老者常于集市上沽得美酒一壶，

一边哼哼唧唧唱山歌，一边对壶嘴抿一口。至家，

酒已告罄，意兴阑珊，其情其状，虽比不得“羽觞

随波泛”的风雅，倒也应了“野饮”之趣。

如今，在忙碌之余总让我心生怀念。怀念那

种舒缓与闲适的生活方式，那份走进生活内核的

宁静、清新、朴素与淡泊。

（摘自《西安晚报》2015.11.17）

吃的雅趣
乔兆军

139

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn万方数据

http://www.fineprint.cn
http://www.fineprint.cn

