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摘要：梅兰芳逝世已半个世纪，京剧周围环境的变化很大。我们可以站在城市化的

高度去看京剧问题，研究梅兰芳文化现象。京剧要保持过去手工作坊的延续特征，又要

勇于走出一条产业化操作的新路，并且最为重要的是要把二者结合起来。

关键词：梅兰芳；京剧：“后艺术”
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梅先生去世40余年了，现在驰

骋舞台的梅派演员多是再传弟子。京

剧素来讲究“亲传”，而一再的“再传”

是否会走样太多呢?更重要的是京剧

圈外的大形势，变化远远超过了圈内．

这些都值得我们深入思考。

今天我们谈老字号很多，可在北

京的新城区域，更流行更畅销的则是

新字号。旧新并存而相互竞争，而北

京的明天也不会停留在奥运会的召开

与成功之上，新北京还势必穿经奥运

会继续向前发展。城市同样也有一个

。后”的问题，北京也会终将发展到“后

城市”。环顾世界，越是城市化潮流

汹涌．就越需要注意和解决种种。后”

的问题。因此站在城市化的高度去看

京剧问题是一个可行的思路，研究梅

兰芳文化现象也如此。

后字号、后城市与后戏剧

我曾写过两本描绘老字号的书，

反响不错。现在全北京到处都是新字

号，它们在各种的大楼中，为社会和

人们提供许多新型的交往服务。我

认真采访了它们，正筹备写作《新字

号》，但写了一半多，忽然觉得后边

还少一本——必须前后一共是三本，

才能堪称三部曲。经过认真的调查与

研究，我遥望到了那个第三者——后

字号——而且必须是后城市中的后字

号。有了这样的三本，才是真正的“字

号”三部曲。

举目世界，后城市还没有真正出

现。但后字号的端倪却有了，比如全

聚德创造出的电炉烤鸭，同仁堂决心

开自己“堂”的医院，法国企业索迪

斯以饮食服务进入了世界500强⋯⋯

但我关心的重点还是后城市。从我一

年前搬家到北四环外的新城区的感触

看，也经历过一个从“非常满意”到“不

甚满意”的过程。前者是从新城角度

讲的；后者是从后城市角度看的。我

转而读讲城市文化的书，发现了三本

写美国三个城市的书，一本是大陆学

者写的，一本是台湾文化人写的，再

一本是美国一位资深教授写的。本来

“三三见九”，应该一共谈九个城市，

可他们七本书一共才写了美国七个城

市，其中重复写了两个城市。但不同

书的视角又不同。其中举例说到美国

西雅图的摇滚乐博物馆，其设计者特

别崇拜当年活跃在这个城市的某位摇

滚乐名家，此人当年有个习惯，一旦

演出完毕，仍处在疯狂状态中的他，

总是当场把电吉它摔个粉碎。随后这

位崇拜者兼建筑师便根据被粉碎的电

吉它的诸多碎片，设计出一座大型建

筑来，淡兰色、金色与红色，分别代

表三种不同类型的电吉它，还有银色

代表电吉他的弦线和其他配件，紫色

代表乐手一首著名的歌曲。施工也经

历了一个复杂过程。建成之后远观不

足取，庞然大物，与城市原有环境不

协调；但近处走过，则另一种效果出

现：曲面使体量显得并不压迫人，且

颜色华美得出乎意外，美感是丰富得

无以复加的。进入内部，幻境幻觉是

经常出现的。此建筑很快成为了当地
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的一个建筑标志物。

还读过一本《阅读城市))，作者

是上海同济大学的一位老建筑师，他

长期担任过中国建筑学会的秘书长，

出国机会多，与外国同行做高层次交

流的机会多，这些原因使这本书不同

寻常。书写得层次清楚，中间穿插

十五个城市的阅读心得，最后四点是

结束语。非常简单明快，很值得一读。

我因此在心中得出结论：后城市

肯定是有的，但现在仅仅是端倪，它

们真要“整体”地出现，还有待时日。

虽然后城市要慢一步，但后艺术与后

文学却会早一步提前出现。

就京剧而言，原京剧院的琴师，

现为日本自由艺术人的吴汝俊，不

久前集合了国内诸多京剧大角儿合

作演出了《四美图))。能把国内诸多

大艺术家都拉过去为他服务，能说仅

仅是金钱在起作用吗?其中有这个因

素，但也不完全是这个因素，这是国

外的“后艺术”思潮在隐隐地起作用

了。从性质上讲，它是一种古典的乌

兰牧骑。“泛”而“后”的戏剧会有的，

从几年前的“映山红”戏剧节说起，

历史上的“小戏”又重新萌生在新时

期。是一种散漫的乌兰牧骑。

台湾白先勇搞的青春版昆曲，其

中有很可取的好东西，也有认识未必

正确的一面。他强调此番重新做昆曲

服装，特点在“掐腰”，这恰恰是错的。

京剧不是自然主义的艺术，旦行不靠

腰肢去动人，靠的是水袖、指法、圆场。

男旦能“来”的技巧，坤旦未必能行。

还有杭州小百花越剧团“造剧

场”，以及口号“游西湖、喝龙井、

看小百花”，与北京的口号“游长城、

逛故宫、吃全聚德”非常相似，对于

城市或剧团，有口号与没口号是不一

样的。导演郭晓男对剧团建造的剧场
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有独特的追求，表演区要很多，甚至

观众头上都有，这是属于导演的剧场，

与传统的戏园子就大相径庭了·而北

京的中国京剧院拆了刚建好没几年的

新院部大楼，原地盖起梅兰芳大剧院，

顶上很多层是写字楼，这也是传统的

剧院不敢想的。

世界在变化，生活亦多元。各种

情况都在出现，应该允许有各种尝试

与各种路子。

关于京剧的内外环境

今天，距离梅兰芳逝世已半个世

纪，京剧周围环境的变化太大。改革

开放，文化艺术视野拓宽，与发达国

家接轨。于是，各种外同的经典与“野

兽”纷至沓来。又如，在今年的京剧

节中，我们欣赏到武汉京剧团演出的

《三寸金莲》。应该承认，这是个很难

写的题目，但两位编剧完成得很好，

演员们也演得很好。但就在我们赞美

它的时候，我又忽然想起另一个用足

尖“做文章”的西方舞蹈：爱尔兰艺

术家们演出的《大河之舞》与《王者

之舞》，它们曾来过中国，在北京、

上海都掀起过审美的热潮。京剧与西

方的踢踏舞很难相比，但它两个一旦

在生活中遭遇到一起，欣赏者就势必

要有所选择。目前，我国有关部门非

常欢迎外国艺术团体来中国，所以像

踢踏舞这样简单却又热烈的艺术是最

容易得到我国广大青年的关注的。

我们自己确实也需要思想和文化

上的转型。我近期大量“补读”过去

被忽略与被抵触的书，关于西方文化

的，其根本处就是与东方不同，我感

到了震撼：希腊、罗马的建筑，意大

利的文艺复兴，等等。有痛苦也有兴

奋。

对比外部环境，京剧自身似乎没

什么进步。这句话必须进行解释，否

则容易产生大误解。尽管出了不少新

戏新人，但唱念做打、生旦净丑等基

本法则没变。京剧人在文化上进步不

大，因为练功太需要时间，对文化的

需求就没时间了。但无论如何，主动

的企求还是欠缺。京剧生产的流程没

变。乡野的戏曲团体或很自由，在湖

北襄樊市京剧团演出的《襄阳米癫》

中，奸臣蔡京指挥群臣大合唱，欢迎

皇帝出场。而大剧院却很难想出这种

点子并把它落实。我们管理戏曲的领

导干部，前些年为精简机构，曾把京

昆合在一起同台或同团，这样做勉强

还可以吧，但也有把京剧与评剧合在

一起的，这就太离谱了。再说演出场

所。戏园子或戏院，全国就只有三个

演出中心，似乎少了些。再说京剧的

演出地域，就只剩下北京，天津、上

海这三个城市，此外就几乎没了，这

也太不平衡。倒是台湾的京剧学者，

他们来大陆参与学术评论，拿出的讲

演稿以及讲演方式都非常超前，值得

我们学习。放眼大陆城市，许多从前

出过好戏的地域没有戏曲剧团了，前

景堪忧。

现在的京剧创作人员，常常是其

他剧种中的高手。不知道这现象有没

有道理?上海喜欢高价收买外地的演

员，更应该高价培养自己的编剧与导

演。文化部下设的演出机构倾向西方

艺术团体，加大了京剧的危机，中演

公司专门请西方演出名家进入中国市

场。目前的京剧太软弱，无法适应目

前的市场。在本市H常的营业演出无

法维持，出外巡同演出又卖不出价钱

来。主演与配演有矛盾，市场在他们

之间无法体现应有的关系。究竟是“谁

养活谁”的问题，20世纪50年代之

初有过一次讨论，现在似乎问题重新

提出。

敢问路在何方

首先提一个观点：现在不仅要横

向接轨，还应该把横向接轨与纵向接

轨结合起来。中国的文化的独立性与

国民性等等，如何能够在高科技的重

压下自保与发扬?没有纵向接轨是不

成的。现在仅仅提“海归派”，其实

还应该加一个“古归(回)派”——
现实中不是几个大学都成立了“国学

院”么?这个“国”既包括中国的古，

也应该包括外国的古。

回忆2002年曾去上海东方电视

台主持、主讲一年时间的《品戏斋夜

话》，曾问他们为什么找我来讲?导

演的回答是：开门办台，借“先进文

化”的脑子，为争取先机。东方电视

台的这个做法，本身就是先机，同时

也教育了我，使我不再坚持纯京派的

立场，而转变为理解海派，积极与海

派共事，共同创造新的开放而又纯正

的改革派。

搞“后”，最好上海牵头，要搞
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一些大动作。我设想了几条措施：

在新形势下重新认识并振兴历史

上与。大戏”相对的“小戏”，不必

戏戏有编导，能够达到。类型化”就

演出，然后在演出中不断提高，最后

实现个性化。这样，既锻炼了年轻演

员，也增多了演出场次。

不要过分陶醉于“剧场艺术”，

要勇于走出剧场，走进民俗，走进老

百姓的婚丧嫁娶，要以退为进，让戏

曲更多一些泥土气息。

允许并提倡退休老演员自发参与

并提升民间文化活动；提倡男旦，把

活动深入社区，与业余相结合，加强

京剧从业者与其他剧种的交流。

加强对京剧成长历史的回顾。

让这些动作带动梨园人的思维，

改变他们长期以来形成的消极的习

惯。

承认未来的京剧是小众的市场。

生产未来的京剧，也要围绕这个小众

来进行。重新认识与把握“京剧”与

“京戏”的Ⅸ别，前者要求必须在剧场，

后者则是戏园子，甚至地摊、庙会都

成。重新认识小戏与大戏的历史成因，

提倡在今天与今后多搞小戏，为小戏

的重新落生进行呼吁。

可成立一个全国性的研究和倡议

京剧发展的机构，也就是“科学院”

与“工程院”，不承担领导任务，但

要提出可供咨询的信息。“京剧科学

院”要做的事：一要从京剧艺术的本

体出发，如今是为小众服务r。二要

认定一条：多种所有制并举，鼓励非

公有制，组成小团队进行演出。“京

剧工程院”干什么呢?搞操作，不再

把京剧当作单纯的剧场艺术，把它放

回到民俗大环境之中，让它与饮食、

杂技和种种游乐结合起来，一荣俱荣。

京剧“两院”对谁负责?对文化部与

中国文联要有交代，更要对市场负责。

如果搞了连续三年都不见成效，那么

它自己就应该下台，然后另组摊子了。

总之．京剧要保持过去手工作坊

的延续特征，又要勇于走出一条产业

化操作的新路，并且最为重要的是，

要把二者结合得天衣无缝，让操作者

感到左右逢源并游刃有余。
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