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人们习惯说“京剧和中国文化”关

系如何，但在现实中决定京剧命运的，

除了中国文化之外，更有北京文化。前

者的作用是直接的，后者的作用则是隐

性的。

天圆地方与“凸”字形北京城

中国古人观察世界，认为天是圆的

而地是方的，因此建造城市，特别是都

城就习惯建成正方形或长方形的，唐代

的长安是长方形，元代的大都是正方

形。而欧洲则把罗马绘画成一个富于童

话色彩的、不规则的形状。这种分歧逐

渐发展，慢慢成为一种东、西方在哲学

上的重大区别。日本历史上也有好几个

都城，就是正方形的形状，日本当然属

于东方。

中国的元朝覆灭后，取代它的新王

朝叫明，明在稍南一点处重新建城，中

轴线不变，依然呈正方形。延续到明朝

嘉靖年间，皇帝决定加修一道外城，准
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备在原来的正方形外，再增加一个更大

的正方形。可惜只修了一半，刚在北京

南边修了半个城圈，就发现没钱了。原

来，修城的钱被挪用，皇帝信仰道教，

把钱修了道观。从明嘉靖时起，北京就

变成了“凸”字形。“凸”字形一直延续

到20世纪中叶。

在今天中国人的头脑中，还牢固保

存着这种“凸”字形北京城的印象，以

为这就是它最终和最典型的版图形象。

其实不然，北京城在出现“凸”字形之

前，就有过很长的历史；重要的是，在

“凸”字形之后，还有更长的历史。

京剧《空城计》与“凸”

字形北京城的中心

京剧萌生于1840至1850年间的北

京。它从一诞生，就占据着北京最热闹

最繁华的中心——前门地区。

京剧是一种古典戏剧，台上的载歌

载舞，和生活的自然形态距离较远。举

例来说，大抵从1895年至19世纪末，北

京风行着京剧《空城计》，主人公就是

大名鼎鼎的汉丞相诸葛亮。当时有一位

最著名的演员谭鑫培，他扮演的这一人

物非常有名。他每在城头演唱一句慢

板，台下就哄然喝彩。但就在其他人喝

彩之际，也总会有一个戏迷悄悄起身，

离开座位。他躬着腰，贴着墙，生怕打

扰别人听戏，自己嘴里嘟嘟囔囔，重复

着刚才台上谭鑫培的声腔，生怕忘记。

谭鑫培一共唱了10句，先后就有10位

戏迷悄然离开。最后戏园子散戏，这10

位戏迷就聚会在附近的茶馆当中——他

们把自己特意掌握的那一句教给其他

人，又从其他人那里学会另外9句，最

后欢喜着拱手而别。

这件事在表面上，证明了谭鑫培技

艺的高超，受到民众爱戴。如果从深层

次看，意义就大得多。因为“凸”字形

北京城的出现，并不是城区版图一种简

单、随意性的改变，它实际是突破了中

  万方数据



文1匕f,--角

国封建都城“前朝后市”的根本格局。

在没修外城之前，城市布局僵死，生产

力和民众心态受到束缚。清王朝进入北

京，命令汉人三天之内迁到外城，民族

隔阂和内外城的区别进一步加剧。后

来，外城逐渐繁荣，民族对立的情绪也

逐步缓和。恰巧这时，大量戏园子萌生

在前门之外。是精彩的京剧演出，把旗

人中的戏迷召唤出前门，散戏后就留宿

在外城；同时前门附近变成繁华的商业

区，这就促进了北京市民文化的整体盛

兴。京剧恰在这时涌现，既推动了北京

城的健康发展；同时得到发展的北京城

又推动了京剧进一步的繁荣。稍后八国

联军进入北京、清王朝统治者逃到西安

——即使这样，京剧也没有随之消亡，

谭鑫培唱堂会的包银反而在一年间从

20两银子提高到50两银子。

“凸”之前有过元杂剧

上面充分肯定北京文化对京剧诞生

的推动作用，这里却要再提出一个反证

一一证明任何一种地域文化都有局限

性，对自己的“孩子”(指那些由自身文

化孕育的戏剧形式)却不肯“包到底”。

最有说服力的例子就是元杂剧——戏剧

史称之为空前绝后的顶峰。事实上，今

人谁也没见过元杂剧的演出样式，但无

论谁也不能不佩服它的文本，比如《窦

娥冤》、《西厢记》这些杰出的剧作，其

思想立意和文采都远远超过京剧。我们

又读过杂剧作者写的散曲，诸如“我是

一粒铜豌豆”、“古道西风瘦马”等，更

感受到作者内心世界之丰富，也同样不

是梨园能匹敌的。回想元杂剧的代表人

物关汉卿和朱帘秀，真让我们这些后人

感慨不已。因为元代民族矛盾和阶级矛

盾十分尖锐，如何容许内容和文采同样

辉煌的演出流行?统治者岂不是太糊涂、

太笨蛋了么?

元代君主对于知识分子有一条最严

厉的规定，那就是在整个元代不足100

年的历史当中，前七八十年竟然取消了

科考!这意味着当时全国的文人失路!本

来在封建社会中，中下层知识分子唯一

的出路就在于科考成名。现在这条路一

断，他们的一生岂不虚掷光阴?热血向

何处抛洒?才华向哪里显现?现成的路既

然没有了，总得由自己再趟出新路来!

于是，有些人就转向了文坛艺苑，他们

以歌为哭，愤怒时指天骂地，清醒时又

注意节制自己的行为。这，就是那个时

代的可怜、可悲的知识分子!

这说明地域文化对于由自己萌生出

来的艺术形式，实在是既有情也无情

——有情首先体现在要对政权负责，无

情则一切要服从这个大目标。在这个问

题上，是斩钉截铁，丝毫没一点通融的。

“凸”之后的变化更大

清末北京是“凸”字形，直到20世

纪中叶，北京依然还是“凸”字形。那

十几个城门城楼依然故我，但中国社会

的性质、北京城市的定位，却都沧海桑

田，几经变迁。

京剧亦然。谭鑫培之后是杨小楼，

杨小楼之后有梅兰芳。杨、梅二位合作

了《霸王别姬》，它是划时代的；梅兰芳

独自整理、创造了“梅八出”(从Ⅸ贵妃

醉酒》、《宇宙锋》，直到《穆桂英挂帅》)，

同样也是划时代的。

发生急剧变化的是20世纪的下半

叶，特别是改革开放以来的新时期。北

京的三环路、四环路、五环路，如同波

纹在湖心里荡开，许多新的小区、新的

卫星城东一片西一片的辐射开来，原来

的“凸”字湮没在其中，城市似乎没了

“形儿”。

京剧变化更大，先是“文革”中受

到摧残，恢复的速度很慢。昔日名伶不

在，老的风范不存，传统难于再起作用。

在梨园之外，新的文艺形式，以及新的

这“星”那“星”都层出不穷。在全国

范围，戏曲当中属于业余性质的剧团大

量涌现，成为国营剧团数目的两倍。连

“梅花奖”在评选时也提出要注意到业

余剧团的存在。但是，在北京诸多新建

小区中，不要说没有剧场，就连中学小

学也十分缺乏。夏天酷暑季节，老百姓

重要的文化生活发生在广场，既有新时

期的特点，也显现出“物质与精神”、“硬

件与软件”综合发展上的不平衡。

京剧如唐诗。盛唐时候出现李白、

杜甫，世称“大李杜”。晚唐时又出现李

商隐和杜牧，世称“小李杜”。今天最大

的严酷就是，青年演员最好也只能当到

“小李杜”，原因不是不努力，而是“生

不逢时”，这种艺术已经过了它最好的

时候了。然而不要因此而气馁，只要真

正当好了“小李杜”，那么同样责任重

一■
大，因为戏曲的“宋词”时代不久即将

到来，这担子就放在“小李杜”们的肩

上了。

以这样的态度，我们既承认北京市

的领导对京剧已经给予最大程度的关

心；但他们同时更要对北京的城市建设

给予更大的关心。这是他们职务的要

求，也是北京市继续向前发展的要求。

如果生产上不去，还何谈京剧呢?当然，

也不必杞人忧天，最近北京又宣布“五

环路工程”起步，市民们忽然发现北京

又有了“形儿”——昔日方中有圆，今

日圆中有方——这样的继承发展，是不

是否定之否定昵?

京剧和中国文化的主脉相沟通

与地方戏相比，京剧的生命力就强

盛得多。地方戏通常只要给一点水和阳

光，就能生根发芽，它能够具有群众基

础，但是戏演不“大”也演不“深”。这

因为它那个地方的文化就不“大”不

“深”。唯独京剧，很能依仗200年来北京

城的天时地利人和(综合起来就是文化)，

于是它善于小中见大，浅中见深，于区

区七尺舞台显现万千气象。京剧善于和

其它根基深的艺术互通有无，从京剧能

够看到其它，从其它也能看到京剧。

与国画、中医、围棋等相比，京剧

的“年岁”不大，但它的枝叶茂密、活

力是最强的。尽管梨园从业者的文化很

浅，甚至有些人都不识字，但这并不妨

碍京剧它“不著一字也风流”，以“没有

文化的文化”的特殊形式，成为当代中

国一种极其难得的古典艺术。

与唐诗、宋词、元杂剧一样，京剧

也已经是一种定了“格”的事故。面对

现实，它固有所短，但放进中国文化大

格局中，它更有所长。权衡利弊，比较

得失，似乎还是保留京剧的本来面貌为

上。如果我们强迫京剧一再超过自身可

能去进行革新，那么就如同逼迫唐诗、

宋词、元杂剧也实现现代化一样。如果

总是坚持这样去做，就会弄得挺好的古

典艺术非驴非马、面目全非，那损失就

大了。
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