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我是9月1日进去的。我妻子到9月11日

才来看我，她穿着一件我从未见过的红缎

蓝花旗袍．头发时髦地盘在脑后．脸上浓

妆艳抹。她隔着玻璃拿着话筒对我说，她

出了趟差．回来后又急着给我请律师，所

以现在才来看我。这么说的时候，她还用

手摸了摸额头．似乎想擦累出来的汗。我

说，没关系。她故作轻松地说，你可是一

夜成名，现在这个城市里几乎没有人不知

道你的。我明白她的意思．她是指9月1日

那天我被抓的过程上了电视。她又小心的

问我，你在里面没少吃苦吧。我朝她点点

头，想说什么又没说出来。她看看表说，

被驱逐者／弗拉郎科尼

我还有事先走了。临走她总结道：吃点小

苦头没什么，命保住了就行。

9月1日，下午快下班的时候．厅里悄

无声息地开进了几辆警车，下来十几个荷

枪实弹的警察，还带着一条大狼狗，我和

大家一起站在走廊上看热闹．周围人议论

纷纷。有个小青年说，来抓老李需要这么

多警力么，现在这些警察就会虚张声势。

老李是我们的副厅长。一个瘦猴似的老头，

平时挺和善的，见谁无论大小都开笑脸，

但如今他出事了，大家依然看笑话般的呆

在走廊里．等老李被拷上手铐从我们面前

走过。但很长时间过去，这个期盼也没有
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实现．倒是来了两个警察。把我们科长老

马名为邀请实为变相羁押地带走了，于是，

走廊里的人们又开始你一言我一语地议论

起老马来。过了一会儿，老马神色凝重地

回来了，他走到我面前，脸板得像红铜浇

铸成的，我看不明白他眼神中的意思，好

像是叫我赶快逃跑，但他嘴上却说，李副

厅长让你去一下。我有点莫名其妙，根本

想不到这里面还有自己什么事，我有点心

虚害怕，脚下也不怎么听使唤，但还是看

起来飞快地跑过去。一进门，一个官样的

人劈头朝我问，你就是那个经常给老李开

车的?我不知说什么好，就只得点点头。

瞬间．早就潜伏在两边的警察都冲上来把

我双手反剪在身后．左边一个还大叫，叫

你别动，叫你别动。其实我已经差点吓晕

了．哪里还存在反抗的意识，可是他边叫

着边把我的左手往上提，疼得我眼泪都快

掉下来了。

一出厅大门，我立刻被眼前的阵势惊

得目瞪口呆。四五台摄像机非常近距离地

对准我，还有许多照相机的闪光灯，在9月

黄昏惨淡的天色里如同四下跳跃的鬼火。

我在电视里看过不少这样的镜头，那些可

恶的罪犯在庄严威武的人民警察的羁押下，

灰头灰脸，战战兢兢，甚至一脸的死色，

丧家犬般钻进耀着红色警灯的车里。我曾

经设想过自己在这种情况下会怎么做，现

在我就尽量绽开亲切的笑容，极力舒展眉

头，使脸上露出一些喜气来。我想，今天

晚上坐在电视机前看这档节目的应该有我

的妻子，同事，和散布在这个城市各个角

落的一些朋友，甚至还会有曾与我有过瓜

葛的某些女人。

不知谁喊了一声，这不是李副厅长，

人群便如潮水般向厅内涌去，瞬间所有记

者一走而空，我竟然觉得有些失落。

我第三天才被提审，那是一问小得可

怜的屋子，进去时里面已经有两名警察，

他们在抽烟，屋内就像故意用湿柴点燃熏

的一样．呛得我喘不过气来。

审讯开始了，年老的先发话，他问过

我姓名职业年龄后就直奔主题。他问，7月

17日那天晚上你干什么去了?我说，想不

起来了。他说，你再想想。我拧着眉头，

假装思索，然后告诉他确实想不起来了，

都隔了这么长时间了，我说。年轻人训斥

我，叫你想你就想，想不出来你也给我想。

我突然像灵光乍现似的猛一拍脑门，啊，

我想起来了，那天晚上我和李副厅长在一

起。年老的马上扔掉手中的烟，问，你们

在干什么?我们在喝酒啊，然后我开始不

慌不忙地编故事．我们一直在喝酒。那天

晚上我们连续喝了五六个小时，就我们两

人，都喝醉了，所以刚才一时没想起来。

你们为什么要喝酒?那段时间李副厅长老

婆跟他闹离婚，非常苦闷，就找我喝酒。

喝酒后你们还干了什么?没，什么都没干，

喝酒后我们就搀扶着回家了。你们在什么

地方喝的?我又假装想了一阵子，然后说

实在想不起来了。他们叫我再想，当然最

后我还是告诉他们我想不起来了。

进来的第一天我就想明白了，厅里早

就传言李副厅长手脚不干净，但以前几次

险情都被他动用关系化险为夷。警察之所

以抓我．肯定是他咬定某一个关键时刻他

一直和我在一起．这样他就不可能去干别

的事情．而我也只要咬定那一时刻我确实

和他在一起．就又可以再救他一次。

然而接下来的几天，我开始明白这次

有点不一样，这次想撬倒他的人一定大有

来头，说不定就是厅里也对第一把交椅虎

视眈眈的赵副厅长。所以警察们受人嘱

托．当然不会轻易放过我。我妻子走后第

三天，才来律师把我领了出去。那时，我

的右腿已被打得不灵活了．走路姿势纠正

不过来，竟然瘸了。他看着我一言不发，

表情严肃得要向下掉肉渣。我当着那些警

察的面叫嚣着要告他们．但没有人理睬

我．包括律师，因为谁都知道那根本就是

不可能的事。

我回到家的当天晚上．我妻子特地给

我做了一桌丰盛的饭菜，我还喝了一点酒，

吃完之后我想和她亲热，我在里面呆了那

么多天。当然想了。可她毫不掩饰地看着

我的右腿．说不习惯。既而她又解释，在

我进去的那么多天里。她一个人睡惯了。

她指着朝南的小房间，说你先睡那里吧，

等我习惯了你再过来好吗。虽然她是商量

的口吻，但态度却不容置疑。我于是抱着

被袱一个人睡到朝南的房间里，这原是给
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孩子预备的，然而我和妻子结婚四年，仍

然没有孩子，她说太忙，要孩子完全是累

赘，再说，孩子不就是延续你们家的香火，

而你那些兄弟早为你们接上了，你还劳那

个神干吗?她讲的不无道理，何况这种事

情不是我一个人想要就可以生出来的。在

这个朝南的小房间里，我睡不着，难免触

景生情．就开始设想如果有了孩子我们的

生活会怎样．我会买一把玩具枪给他，然

后天天做他的靶子．我还会把我小时候玩

的，现在城市里几乎绝迹的玩具全部做给

他玩．我想着自己竟都笑了起来，猛然我

意识到想象里并没有妻子，她不喜欢有孩

子，我不禁有些忧伤起来。

我妻子是个体户．这两年生意越做越

大．成天天南海北地跑。几乎没有连续三

四天呆在家里的。我还是出租车司机的时

候，辛苦地追了她两年，她没给我露过一

个笑脸。后来我因一个偶然的机缘结识了

李副厅长，我认定他是可以改变我命运的
人，就过年过节一个不拉地往他家跑。有

一次，他到县里去突击检查，想避人耳目，

不好坐公家车，就叫我送他去。可刚进县

城就给盯上了。四五辆黑色逞亮的车，每

辆里面都坐着几个戴墨镜穿黑西装的家伙，

李副厅长的秘书还说看到了他们有枪。李

副厅长也心慌起来，他嘴里虽然不停地说。

他们绝对不敢胡来的．但我从后视镜看到

他放在膝盖上的手在发抖，整个人也僵硬

地挺直在那里。我知道，真正改变我命运
的时刻到了。我对李副厅长说，你坐好了，

就一踩油门。飞速地开起来。我在完全不

熟悉的小县城里居然把那些车全给甩了。

此后．在某种意义上，我就成了李副厅长

的心腹，没过多久．他就借招聘人员之机

把我弄进厅里，专门给他开起小车来，我

从此也成了公家人员。

接下来，追我妻子就没什么难度了。

她是个大忙人，每天接电话不下20个。这

天晚上，我想着一些事情的时候，迷糊中

又听到她的手机响了。曾经有一次我跟她

闹着玩，乘她不备抢过电话，我喂了一声，

那边没有动静，我又喂了一声，那边就挂

掉了。紧接着是一阵忙音．我抓着手机愣

在那里，她毫不在意地说，肯定是打错了。

我想问得更清楚些．但她显得很不耐烦地

朝我挥挥手就出去了。

这天晚上，我做了个奇怪的梦。我中

午下班路过一个大学校园，被里面传来的

一曲熟悉的萨克斯吸引住了。我不由自主

地走进去．里面的每张面容都纯真干净而

且似曾相识。忽然天上乌云密布，低压在

树梢。虽然是中午，但黑得像夜晚一样，

光打雷没有闪电，而且很长时间都不下

雨．我就在黑暗的校园里踯躅走着，想寻

找一个能够躲雨的地方。这时有一辆白色

的豪华小车从我身边呼啸而过。我听到了

一阵似乎熟悉而放浪的笑声。我隐约看见

坐在副驾驶位置上的是一个穿红缎蓝花旗

袍的女人，但一闪而过，我看得不真切。

后来．我被渴醒了。外面在下着大

雨．夜雨击打在窗台上的声音清脆而令人

惊恐。我躺在床上不想动弹，但说不上来

我身体的哪个角落里萌发出一阵轻微的生

理冲动。我试图压抑下去，但发现欲望坚

韧而执着，我想起以前美好的夫妻生活，

就决定去看看我妻子熟睡中的身体。我轻

手轻脚地走到她卧室，却发现床上空空如

也。第二天早晨，我问她，她说她也口

渴。又不想烧水，就跑到楼下24H超市去

买水喝了。

在家里休息几天之后，当我一跛一拐

瘸着腿走进厅里时，所有人都无一例外地

吃惊，他们眼睛盯在我的右腿上，像看一

个怪物一样。我腼腆地同他们打着招呼，

他们也朝我干涩地笑着，有人眼里掩饰不

住的幸灾乐祸。我听到两个人在我身后窃

窃私语，活该，不该他扛的也扛。另一个

说．真傻到家了，也说不定，别是他自己

也犯事了。不然不会打成这样。

如果这次我腿没有被打瘸的话，可真

赚大了。当天调令就下来了，说鉴于我腿

有问题，不适合在运输科继续工作，而且

事实证明我是清白的．作为照顾，把我调

到财务处。下午，我在科里收拾东西，就

我的工作性质来讲．东西少得可怜．只有

喝水的杯子，几本破书和其他的一些小杂

物。科长老马凑到我边上来，面色凝重地

说．你真的想好要过去吗?我朝他晃晃手

里的调令。意思说这种事不是我可以做主

的。他继续忧心忡忡地说——表情像个预
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言大师——那可是个不一般的处室，我们
这种人是不一定相处得来的。我明白老马

没讲出来的那层意思，但我没有再让他讲

下去。李副厅长这次不倒，接下来极有可

能提正．他乘机提早把我安排进财务处说

不定便是为日后所用，还可能是些不正当

的用途。但我不能这样想，我朝老马友善

地笑笑说．无论怎样，这也算我的一个机

会吧。我这么说老马也就不好意思地笑起

来。科里有人提议吃一顿，欢送欢送我。
我拒绝了。老马的话，让我觉得心里有沉

重的东西在压着。

待日子又平静下来，我不由地回顾起

自己的英雄史迹，在我所知的范围内，好

像只有刘少奇当年被红卫兵逐出中南海时，

有我四月一日傍晚面对摄像机，也是面对

整个国家机器时难得的从容。我真像动乱

年代里的革命家一样，入狱，经住了考验，

出狱便提干。以前，我只是一名司机，现

在可是正儿八经的国家干部。我每天拖着

一条瘸腿准时上班，和处里的年轻人争着

去打开水。每天也只坐在那里，干些极少

的抄写材料，填写表格，或整理档案的活

儿，但自觉活得很舒服。我开始学李副厅

长，逢人就笑，是那种平等的，不卑不亢

的笑，和以前不一样。一个周末，我还去

商场买了上档次的黑色夹包，此后，每天

上下班都夹着它，虽然里面通常不过是一

包烟和几张卫生纸。

我问过妻子可看了9月1日晚上的电

视．她说她没看，我说想跟她讲一下当时

的感觉．我很想表达给她听，但她说她没

有心情也没有时间听。她确实很忙，时不

时要出差．而且一去就是半个多月。我妻

子出差时．我的生活就更有规律了，中午

吃食堂．晚上回家胡乱凑合，就洗脚看电

视．我以前只对体育节目感兴趣，现在却

对什么法治在线案件追踪特来劲。一旦庄

严威武的人民警察押着罪犯出现在镜头上

时，我就瞪大眼睛注视着罪犯的表情，发

现他们都无一例外地惶恐不安，我就越发

自豪越发得意起来。我想，在9月1日的晚

上，坐在电视机前的那些曾经与我有过或

深或浅交往的女人．她们肯定很伤心。但

又绝对为我骄傲。我把电视来回搜了几

遍，都没有能看的节目。我拿出扑克一个

人玩小猫钓鱼．后来又给我妻子和自己算

命，算了几次都发现她比我活得长。我实

在百无聊赖．就挨个给我以前的朋友打电

话，发现他们不是关机就是不在服务区。

有了便携的手机。反而觉着距离更远。我

站到阳台上吹风．看着满城辉煌的灯火，

突然有被世界抛弃在一个角落里的感觉。

于是，我决定到楼下一个大排挡喝点酒，

路过公用电话亭时．突发奇想给我妻子打

电话。通了。她在那边嗲声嗲气地问，谁

啊。说真话，我跟她结婚四年，还没能听

过这样的声音．一听我骨头都酥了。我赶

紧说，是我。她语气马上恢复了正常，你

这么晚还打电话来干什么?我说我想她，

然后就没词了．那边半天都没有声音，然

后听她漫不经心地说．她也想我。我突然

有些激动，我请求她，再用刚才那种语气

跟我讲几句话。她态度很凶地骂了句变态

就把电话挂了。她是我妻子，我想听一下

她的声音也有错?之后有几天晚上，我实

在无事可干．就给她打电话，可她几次都

关机了。

现在我每天习惯性地照镜子，厅里每

个楼梯转口都有很大的穿衣镜，我总是假

装不经意地瞄着自己在里面或站或走的身

姿，我发现我整个右边身子像塌下去一样，

右肩比左肩要低矮很多，右膝盖的地方向

右侧突出，以致两个小腿根本无法并拢。

走路时，右腿就像拖了沙袋一样，几乎只

能平移，而无法抬高。有一次，我忘记这

回事．从五级台阶上一跃而下，这在以前，

实在太小儿科了，但这次我竟然摔倒了，

结结实实地摔了个狗吃屎。那天，我很伤

心，有几次还流下泪来。

我和每个城里人一样．除了妻子，还

有几个相处得来的异性。结婚四年，妻子

在我心目中的形象一直未变化，我始终认

为她肯嫁给我．简直是一种施舍。现在我

一个人想起当初追她的情景，真令人神往。

我曾经在这个城市的一条街道上见过我的

初恋情人。9月的一天，我站在天桥上看黄

昏的风景，匆匆忙忙的下班人流使得城市

就像一个巨型的蚂蚁窝。这时，我在右侧

的人行道看到了她．她随着一伙人在慢慢

行走．虽是多年没见．但我还是一下子就
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把她认出来了，因为现代都市里没

有谁会和她一样扎两根麻花辫，而

且前面还有整齐的刘海，她走路时

不抬眼睛的习惯依旧没改．我根本

不用担心她会发现我。我就站在高

处看她走近，再走远。不知为什么，

我没有想到要和她相见。高中毕业

后，我们就再没有联系过，只是辗

转得知她在我们老家对江的一个乡

村里教小学。

这天快下班的时候．我接到了一

个女人的电话．我一听声音就知道是

李副厅长的前任情人。我压低着声音

说．你打电话到办公室里干吗?她明

显对我的不高兴很害怕。哭的声音都

带出来了，说想见见我。我觉得妻子

在我心里的地位不可动摇，和个别女

人见见也没什么。我答应了她，约好

地点，就收拾东西夹着包下班了。以

前，我经常开车送李副厅长去她那

里．她三十几岁，长得可以说如花似

玉，有种古典的风韵。李副厅长总是

交代我就停车在那里等，因为不论一

点两点．什么季节和天气．他从不在

那里过夜。我开始还坐在车里听歌想

想他们会干些什么．会怎么干，最后

想着自己都觉得没意思。当时，我跟

她没有任何交往．连话也没说过几

句，通常是她把李副厅长送出来，照例嘱

咐我要小心把他送回家。后来，我觉得她

怪可怜的，她都算不上二奶，因为李副厅

长从不在她那过夜，说难听点。她充其量

不过是个被包养起来的妓女。几个月后，

她势必被抛弃．李副厅长还算仁慈，可能

也是怕做得太绝她会找麻烦，房子没要回

来，就不清不楚地让她住着。这似乎让她

还怀有某种期盼，她经常打电话向我哭诉，

但我也帮不了她．我不可能再开车把李副

厅长给她送过去。她还比较仁义，我进去

时她去看过我，并带了不少的水果和香烟，

出来后她还是第一次和我联系．而且直接

把电话打到办公室。

事情在某种意义上完全出乎我的意料．

我赶到约定的茶楼时．她的身边已经坐着

一个男人，从很远的地方就能看出他们亲

密的关系。男人满脸的书生气，谦虚地对

《绿生大厦》插图，克·汉德生

我说他是在读博士，尚未婚娶。我也朝他

友好地笑笑。乘我去卫生间的时候，她跟

过来问我那男人怎么样，我说好。她水汪

汪的大眼睛盯着我说。她是真的找我来参

谋的。我也诚恳地说，读书人好，书读的

越多，越坏不到哪儿去。我看她眼睛里还

遗留着受伤的影子．顿了顿，我说。他真

的蛮好。

回到家．一切与我早上出门时完全一

样。妻子还没有回来，我躺在床上，外面

的街灯在房间内投下斑驳的亮影，黑暗中

我突然觉得有些悲伤。我想起那个晚上，

某种脉脉的温情再次鼓荡在我的胸膛深处。

我闭上眼睛想睡着，然后做一个梦，在梦

里把我们的关系再往前发展一步。那天傍

晚，我已经下班回到家，她打来电话说想

见我。我骗她说，我妻子在家。她在那边

幽幽地说，是这样啊，但又不挂电话，我
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能想象她哀怨的脸庞上挂满了失望。想了

想我还是答应去见她。

我们坐在一家徽菜馆里，满桌子菜都

几乎没动，我们聊了很多，像两个孩子似

的大喊大叫。我才知道她的家乡就在我初

恋情人教书的地方，我们还相约一起去看

她。我们聊了童年、山岭、炊烟、小河、

月亮和水牛这些与城市完全绝缘的东西。

最后她告诉我其实今天是她生日，来城市

这么多年还是第一次给自己过生日。我也

有些激动，立马跑到附近的蛋糕店里给她

买了一个大而精致的蛋糕。我发现，这种

激动的感觉挺好．我有很多年没有品尝过

这种激动的滋味了。然后我建议去公园坐

坐．在路上把剩余的蛋糕全部给了一个老

乞丐。我们坐在公园的长椅上，都不说

话．默默地注视着一对对情侣，老人和孩

子。我想起自从和妻子结婚后，我们还没

有一起逛过公园。夜风中泛着透骨的寒

意．她裹紧了薄薄的衣裳，向我坐近了

些．我说不行我们回去吧。她闭着眼睛

说．她喜欢这种感觉要多坐一会儿。后来

她把头靠在我肩膀上，竟然睡着了。那晚

临分别时，她低着头跟我说，如果我没结

婚或者她没有和李副厅长好过，也许我们

能很好地生活在一起。她这样的话说得我

酸溜溜的．对于我这样再无足轻重不过的

一个小人物，任何一个女人的关注都是我

莫大的幸福，她又说，我有没有结婚都无

所谓．如果她没跟李副厅长好过就行了。

说完求证似地看着我，我能说什么呢。我

说不嫌弃她吗?我什么也没说。我进去时

她来看我哭得真伤心，我想如果9月1日她

看了那档节目的话。坐在电视机前的只有

她一个人是为我真悲伤。我不知道我那故

意绽放的笑容能否使她稍微放松点。如果

9月1日我没有进去，说不定我们后来还有

故事。但现在，连这些事情都模糊起来，

我想不起来它们是否真的发生过，还只是

我的臆想。

从我进财务处以后．和李副厅长再没

怎么联系过。几次在走廊上照面，也只是

简单地寒暄几句。有次他喊住我，跟我握

手，想说什么又没说出口，就意味深长地

拍拍我的肩膀走了。处长老杨认为我这人

够意思，私下里跟我说，救了李副厅长的

命，还豁出去一条腿。就换来财务处的一

个小职位，不值。我一笑置之。说真话。

我倒心满意足。何况我并没有拿腿换前程

的想法。我只是觉得李副厅长既然相信我，

我就不能出卖他。老杨说，你这是愚忠。

我说，愚忠就愚忠吧．总比不忠好。处里

还有个同志老张，刚四十出头，留着很流

行的山羊胡子，一张红脸上满是青茬，好

像他从来都刮不干净。有时候上面甚至还

冒出一两颗醒目的青春痘。从我进财务处

他就很不高兴，因为厅里当时正在考察他，

很多小道消息都传言他有可能被提为副处

长。但他一直认为李副厅长把我安排进财

务处就是跟他抢班夺权。我跟他话很少，

实在避不开了才应付几句。

一天中午，我在办公室午休，妻子出

差在外．我一个人也懒得回去。一个同事

的女儿整个中午都在走廊里闹腾不休，本

来我还有的一些睡意也全给赶跑了。我躺

在硬邦邦的桌子上侧头看窗外的天空，城

市的天空灰白灰白的．像掺杂着许多透明

的垃圾一样，远没有乡下的深蓝和澄清。

快上下午班时我都没有睡着，一直在那孩

子的吵闹声中想一些莫名其妙的事情。李

副厅长推开办公室的门，我赶紧起来。他

说，上厕所路过这里，看门没锁就进来看

看。他又问，中午没回去啊。我说妻子不

在家一个人回去也没意思。他仿佛沉思了

一下．摸摸脑门说。那正好，基层来人

了，今晚有个饭局．你回家一个人呆着没

劲．一起去吧。我说，我去合适吗?他

说．没什么不合适的，你不去才不合适

呢。

晚上+一桌子都是李副厅长家乡的人，

也不知李副厅长事先跟他们打了什么招呼，

他们轮番向我敬酒，看我喝得差不多时，

一个头头模样的人才站起来说到正题，他

说。家乡需要建设，县里又筹不上资金，

请我帮忙想点办法。我看着满桌子琳琅满

目的菜肴，觉得很对不住他们，从心里认

为他们不容易，为了民众福利而不是中饱

私囊也要如此绞尽脑汁费尽心机。我朝他

们笑笑说，我只是一名普通科员，心有余

而力不足，哪有能耐帮你们。这时，李副

厅长插话说．上面不是刚拨下来救灾预备

—■■
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款吗。你先从中开十万就把他们打发了，

说 以后再想办法补上。一桌子人都连声附和，

一 我脑袋一激灵，胃里猛地一热，哇的一口
承 当场吐出来。然后我就顺势伏在桌上装醉

草 了。

“十·一”长假的时候，我妻子依然没

有回来。她打电话说生意还有两三天才能

谈完。然后她要顺道去看一个老同学。我

不分白天黑夜地在房间里蒙头睡觉。我已

经习惯了睡朝南的屋子，小而温暖，一个

人呆在里面也不觉得冷清。我看电视，拖

地．看闲书．做菜做饭喂饱自己。百无聊

赖的时候躺在床上听班瑞德的钢琴曲想着

写自传。我开始思念乡村，连续几个晚上

都做着相似的梦，已经模糊的儿时伙伴的

面孔在梦中又渐渐清晰起来，醒来时我还

能逐个叫出他们的名字，我们一起穿过树

林翻越山坡上到草地与邻村的孩子们厮杀，

夏夜里高唱着信天游在月光下的池塘中捉

鱼。到十月五日的时候，我发现自己不能

在家再呆下去了，这样下去我真会成为臆

想狂了．家里些微的动静都让我联想起童

年的事情，而且景象那么逼真，宛如历历

在目一样。这天傍晚，我决定去电影院看

一场电影。

我买票进去．才发现里面多是情侣，

或一家几口．这让我感觉自己不像已经结

过婚的人．应该是连恋爱都没谈的懵懂少

年。电影放的是一部悬疑片，情节却并不

引人入胜，完全是靠光效和音响刺激着观

众的感官，这是现代消费下的必然产物。

开场十分钟左右。影院工作人员打着手电

筒送两个人进来，在手电筒闪烁的红光

中。我觉得那个女的走路姿势有点像我妻

子．他们就坐在我前排的右侧。几分钟后

我终于确认她就是我妻子．她嘴里不停的

嗑着瓜子，还偶尔朝那男人笑。后来，她

似乎累了．伏在男人肩膀上一动不动，像

是睡着了。我产生了一种恍若隔世的感

觉，似乎是她走错了位置，她本应该坐在

我边上，对着我笑，然后累了就把头伏在

我肩上沉沉地睡去。我想，也许她根本就

没有出差．她一直和我生活在同一个城市

里。和一个男人生活在一起。只是那个男

人不是我。

后面假期的两天。我漫无目的地在电

影院附近转悠，我坐在茶楼二楼靠窗的位

置对街道目不转睛的守侯着，我企图再次

见到我妻子，我确实看见她几次，她一直

挽着那男人的胳膊。就像刚结婚时挽着我

的胳膊一样。有一次就在茶楼下面，我妻

子与男人嬉笑打闹，然后像鸟一样跳开，

那男人大叫着去追她。

我不怪妻子。每个人都有追求幸福的

自由和权利。在我看来，我妻子的神情表

明她是幸福的，这就不需要再说什么了。

我向处里请假．说瘸了的右腿越来越

疼。老张兔死狐悲地问我，是不是留下了

后遗症。我说好像是。老杨说请长假得直

接找李副厅长。中午我进李副厅长办公室

时，他正在午睡，我准备退出来，他醒了，

问我什么事。我把理由说了一遍，他二话

没说就批了条子，他说那天晚上，但看看

我的腿，就没再说下去，挥挥手让我离开

了。

我决定去乡下看老牛的老婆和儿子小

武。老牛是我在看守所认识的朋友，他曾

嘱托我去看她们，当时他刑还没有判下来。

我出来后又去看了他一次，他问我是否已

经去过．我说没有，等工作稳定下来才能

找时间去。他暗着脸，神色中满是无以排

解的忧伤，沉默着不说话。我向他保证一

定尽快去。我问他要不要写封信让我带去，

他说不用了，长长出了一口气，又说，看

看就行了．给你添麻烦了。他跟我说客气

话让我更加难受，我不再说什么就出来了。

几天之后，老牛的判决下来，死刑，立即

执行。

老牛执行死刑的那天早晨，我坐在火

车站前面高高的台阶上。昨天夜里一场大

雨．把城市冲刷得干干净净。我抱着膝盖

长久地注视着．衣着光鲜的人们朝各个方

向行走．几根粗大的烟囱向天空深处输送

着浓烟。我突然意识到这无比清爽的表面

之下掩藏着什么，这种感觉让我陌生和不

安。这时天空中又飘起了细雨，我站起来

向站内走去。

老牛家在老山沟里．周围是重重叠叠

数不清的大山，每座山都很有立体感，勾
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勒着厚实的曲线。走进村口时，我看见一 送我翻过了一座山，才回去。我想顺路去

群孩子在玩游戏，20年过去了．深山里的 江边的那个乡村看看我的初恋情人。

孩子竟然还玩着和我当年一样的游戏。我 我乘车，过渡，再乘车，徒步翻山，

问他们．老牛家怎么走。他们不约而同地 用了两天的时间才找到那所小学。已经是

把手指向一个五六岁的挂着青绿鼻涕的小 晚上了，我找到校长，跟他说明来意。他

男孩，他虎头虎脑，看到陌生人非常的羞 接过我递上的烟，抽着，几次欲言又止。

涩，怯生生地告诉我他爸不在家坐牢去了。 我不敢再发问，等着他开口，后来，他眯

他说话时眼圈红红的，旁边的孩子们也不 起眼睛问我，你跟她什么关系?我想了想

说话，看我的表情都很伤感，山里的孩子 说，同学。他似乎顿时轻松了起来，说，

依旧纯朴。 她死了。洗衣服的时候跌倒在河里就再没

我见到那个女人的时候，她正蓬头垢 上来。我觉得脑袋像是受到巨大的外力撞

面地蹲在墙角边，手里握着木瓢，里面装 击，快要爆炸了，眼前直冒金星。我颤抖

着半瓢米糠．准备等旁边的猪吃完了再添 着问他，什么时候的事。他说，四月里的

加到猪槽里。我想象不出这样的女人也会 一天吧，黄昏。我想起那天傍晚在天桥上

有奸情。我刚说明来意她就破口大骂起来， 看到的景象。

后来又自顾自地说．我不要他来看我们，

他为什么不去死呢，他死了我们倒自在了。 回到城里，我正常上班。过了一段时

我等她停下来，告诉她，老牛已经被枪毙 间，一天李副厅长打电话叫我去他办公室。
了，她听了愣在那里好久。半晌才哇哇叫 我进去后，他把门关上，给我递烟，我没

的哭出来，小武也害怕地抱着她，娘俩哭 要，他就自己猛抽起来，抽到一半，他仿

成一团。我没有劝他们，转身去门外，蹲 佛下定决心似的，把烟掐灭在烟灰缸里，

在墙角抽烟。 紧张地看着我说，这回我一定要救他。我

黄昏的时候，我让小武带我去后面的 不明白，他继续说，我走后，他纠缠不过

小山上。他问干什么，我说要看炊烟。我 家乡父老，这么多年也确实没为家乡县里

们坐在一块大石头上，石头还保持着白天 做点事，就和老张合谋做了笔假帐，把十

太阳照射的温热。这时，山下许多家的炊 万拨给了他们。不知谁走漏了风声，现在

烟已经袅袅升起，没有风，炊烟直直地上 上面要来查。老张当初听他话只想升副处

升，到了很高的地方，才四下散开，变淡， 长，现在出事了肯定往后缩，他甚至还可

然后与暮霭融在一起。能闻到柴火的香味。 以说是受了威胁。我看着他不说话，他说，

小武指给我看，说那是他家的炊烟，我问 他实在信不过老张，只有我能救他了。我

他是不是也经常看，他调皮地对我点点头， 问他，我该怎么做呢。他早就算计好似的

又补充说今晚的柴火是他拾的。我摸摸他 非常利索地说，你就咬定是你挪用了那笔

的头，他突然问我，他爸为什么会坐牢。 钱，给朋友做正当生意。他向我保证，一

我当然不可能跟他说他妈妈跟别人有奸情． 定动用一切关系保我出来，他朝我伸出两

而他爸激怒之下把那个男人给杀了。我想 根指头，说，最多两年。他又要说怎么报

了想，然后告诉他，他爸是进监狱卧底去 答我的话，我止住了他。

了．我问他．卧底你懂吗?他非常自信地 我想起自己的人生，突然觉得很失落，

点点头。说他们经常玩那样的游戏。 很忧伤，似乎没有什么不可以的。就朝他

晚上我去村口小店买了瓶酒．那女人 点点头。

做了不少的菜。我和小武把竹床抬到稻场 回到家，我把所有的财产理了清单，

上，点了几支蜡烛，如霜的月光倾泻下来， 全都转到我妻子的名下，并起草了离婚协
照得每个人的脸都惨白的。我给两个杯子 议，签上字，委托律师交给我妻子。然后，

每次都倒满．朝虚空与老牛对饮。那女人 我就成天呆在家里，等着进去了。

在边上一直小声的啜泣。 【责任编辑王永盛】

第二天我就离开了那个地方，我留了

五千块钱在枕头底下。小武送到村口，又
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