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少纛黧鲢蠛
黄宗江先生文章里爱写～句唱词：少

年子弟江湖老。我不懂京剧，不知此语出

于何典。一日，昕秦腔《赶坡》，那薛平

贵唱道：打罢春来是夏天，春夏秋冬不一

般。少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。

原来，此语藏在这里。接下来王宝钏唱：

老了老了实老了．十八年老了王宝钏。听

戏至此，心里怦然一动，便有良多感触。

1972年，我从塞上宁夏调至北京，时

年恰恰三十，不敢说风华正茂，却也雄心

勃勃。住在西直门总政招待所，三个人一

居小套问，颇宽敞。其时，总政话剧团正

排练陈其通的长征话剧《万水千山》。八

一厂的翟俊杰并了黄宗江先生到招待所参

与排练，闲暇总到我们房里闲聊。宗江那

时五十不到，俊杰与我年相仿佛。大家都

是“一颗红星，两面红旗”；也都是编剧、

编辑之类，说话就十分随便。翟俊杰齿锋

伶利，语多调侃，揶揄；宗扛先生总是乐

呵呵地笑，说话一急似乎还有点结巴。翟

俊杰就说黄当年在旧上海是“电影皇帝”

如之何，某某女演员是“电影皇后”。我

是土老冒，当时除了对宗江先生崇拜之

外，还真以为“影帝”、“影后”是一对

夫妻哩。那时，低薪廉价，一毛钱一大盆

西红柿，是我们常吃的水果。这二位电影

人，手里总端着一杯茶——塑料绳子编的

杯套里，一个当了茶杯的罐头瓶子。

一晃三十余载，果然是“少年子弟江

湖老”。

初到北京，全编辑部人都喊我“小

雷”。诗人李瑛那时才四十六岁，诗人纪

鹏小他一岁，也就四十五岁。纪鹏长得敦

敦实实，总咧着嘴笑；洗过手不擦水，手

指翘成兰花样，扎撒着，等那水千。课问
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操时，锻炼身体，一跳一蹦，那个利落、

结实。李瑛就悄悄说： “你看老纪多像台

蛤蟆夯r．那年头，建筑打地基，简陋的打

夯机一跳一跳像蛤蟆。叫蛤蟆夯。纪鹏身

体好，午休一倒头，立即鼾声大作。李瑛

又一形容：老纪的头像电唱机头，枕头像

唱片，一碰上就出声。

不久前，见到李瑛同志，年届八旬，

手已颤颤抖抖，说起不久前离我们而去的

纪鹏同志，颇有些伤感。不过，他依旧喊

我“小雷”。这个世界上唯一一位这样称

呼我、让我误以为自己还年少的人，就剩

他了。

我不常回家乡。一次回去见到一位年

少时的朋友，他打开收藏的一件宝物，让

我眼前一亮：赵朴初先生写的一幅字。想

起来了，那是先生1976年写给我的，一

首词，有我的名字。我当初送给了这位朋

友。他工工整整装裱一新，说有人给价，

声言一字一万元。朴初先生，大家那时已

称他“朴老”了。我当诗歌编辑，总去找

他约稿，一来二去就熟了。记得有一次他

领我参观佛学会所有的庙宇，一一给我讲

那些佛经故事。临了让我看一位日本九十

多岁高僧的榜书照片。说是从写字的气力

上可以看出这老僧生命力还强得很哩。朴

老儒雅、谦逊、慈善，出了诗集便送我一

册。他写给我两幅字，另一幅写的“大跃

进”民歌：端起巢湖当水瓢，哪里干旱哪

里浇。我也送朋友收藏了。朴老已仙逝多

年，如今我每到一些寺庙，见他题的字，

便倍感亲切。

粉碎“四人帮”后，最令我难忘的一
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位老人是胡风。认识他缘于我的诗作《／J、

草在歌唱》。其时，他在四川坐牢。从

《光明日报》上读了诗，有所感，写信给我，

令我感动。他回北京后，我去看望过他两

次，有一次是和作家白桦一同去的。胡风

先生给我的印象是默然无语，静静坐着听

别人说话，宁静淡然如一尊佛。我说：

“把你过去讲诗的文章重新出版一下，对

青年人很有益补。”老人平静而断然地说：

“要不得，要不得r遗憾的是他的追悼会

我没参加，那些日子，我因一些工作上的

烦恼正在江南散心。

和周扬、张光年的接触，完全是因为

我的困境，求助于入。i980年我要转业到

地方工作，就业甚难，处处碰壁。艾青老

先生可怜我，说：“周扬给我说，有什么

事，就找他。”我知道，打艾青“右派分

子”，周扬心存内疚，故有此言。艾青淡

然地说：“我有什么事会找他!”这回，他

出主意要我写简历，他写信给周扬，帮我

在作协某杂志安排编辑工作。信投过去好

久，周扬夫人在电话里说：已批转给张光

年了。后来，张光年先生就约我去了他崇

文门的家中。我崇拜了几十年的《黄河大

合日勖的作者光未燃同志就坐在面前，让

我周身发热冒汗。谈话的结果，是泼一盆

凉水给我：不行。原因不便多说。后来见

到艾青谈起此事，他气得直摇头。我反倒

感到安慰，这一次挫折，让我认识了两位

文学史上的大人物，也是难得。如今，二

位都翩然远去，也许他们没想到我后来又

到作协工作，且干到了退休。

1982年，我有生以来第一次出国，访
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问南斯拉夫。维吾尔族诗人铁依甫江是团

长， 《新观察》杂志主编戈扬是党小组

长，团员是我和翻译。在铁托窝这个城

市，弄了个笑话。住了一夜，第二天要走

时，被拦住，说：不行，要交钱。那时出

国，听说要钱，比要命都怕。问原因，经

过几道翻译，说是因我们吃水果，喝咖啡

什么的。戈扬一听就急了，立即要手1电话

给大使馆，不是说好，他们到中国，花费

我们全包；我们来，他们全包么?怎么搞

的?到后来，弄明白了，是人家要给我们

发零用钱，说我们吃水果，喝咖啡会花钱

的。虚惊一场，转惊为乐。到了贝尔格莱

德，参观《政治报》社，进了一问排字

房，戈扬大姐先进去，瞬问转头跑出来；

我们几个鱼贯而人，一惊，那墙上挂着一

幅真人般大小的裸女照。那时，大家脑子

还没现在如此“开化”，以为这肯定是

“修正主义者”们的一个罪孽。我多看了

几眼，党小组长回国汇报时，参了我一

本，说我什么都想看。唉，曾几何时，时

过人迁。铁依甫江已过世许多年了，党小

组长终于做了“民主斗士”，永远生活在

他乡了。

巴金先生去世时，我正病重在医院，

想起当年看他时，心里颇有些惆然。那一

年，四次“作代会”刚开罢，我去上海参

加笔会，其间去看了巴金先生。同去的有

上海茹志鹃，苏州陆文夫，北京是刘宾雁

和我等人。记得巴老静静坐在椅子上，笑

笑地听客人说话。说了些什么，都不记得

了。唯刘宾雁的一段话记忆深刻，他说：

“巴老，以我保守的看法，本世纪末，中
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国文学将攀上世界高峰。”这段话我所以

记住，是出了门我问刘宾雁：“世界高峰

是多高’，t他不说话，大眼睛瞪了我一下。

这次见面的一些事，巴老似乎记在了他的

目瞳想j勘里了。

如今，这些人都不在了，唯未亡如我

者，时时想那些往事。

忽然想到《古诗源》里一首无名氏的

诗：郁金黄花操，下有同。草；草生已日

长，人生日就老。花开有落时，谁人不会

老!这是古人早已弄明白的事，你不服，

行吗?

早些日子，召开第七次作家代表大

会。这是我从三次“文代会”开始，参加

的第五趟代表大会了。先前，我被称为

“青年诗人”；这回，被“工作报告”列入

还在继续写作的老作家行列。看看带头人

是年已近百的大学者季羡林先生，与我同

庚者，已有陈忠实、刘心武、叶文玲在

列。一些“日臻成熟”的中青年作家有点

笑我列入“老”字号；我心想，你以为还

小吗?

那天，从人民大会堂听报告出来，站

在台阶上，看看熟悉的天安门，人民英雄

纪念碑，没有诗，从心底冒出的竟是两句

唱词：少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓

垂谨．

塞巍酝※㈣
翻读宋人沈括的《梦溪笔谈》，有一

则随笔让人暗自发笑：

关中无螃蟹。元丰中，予在陕西，闻
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秦州人家收一干蟹，土人怖其形状，以为

怪物，每人家有病疟者，则借去挂门户

上．往往遂差。

先前，关中无螃蟹，大约也便未尝过

螃蟹的美昧。这倒不奇，奇的是因螃蟹形

状恐怖，便将其崇为神物，用以吓鬼避

邪。难怪沈括挖苦一句：不但人不识，鬼

亦不识也。试想，鬼若识得其为螃蟹，美

味也，便非但不会吓跑，反会招来群鬼，

常来索要，岂不弄巧成拙。

其实，螃蟹形象不佳，吓坏的不独关

中人，便是到处有螃蟹横行的江南水乡，

古时也未必对这怪物情有独钟。同是宋

人，范致明在《岳阳风土记》中写道：

(洞庭湖上那时)江蟹大而肥实，第壳软

了，渔人以为厌，自云：网中得蟹，无鱼

可卖。十年前，土人亦不甚食，近差珍

贵。洞庭湖边打鱼之人尚厌肥蟹，更不用

说从未与蟹谋过面的北方人了。后来，不

知谁竞冒了生命危险，先尝了一只螃蟹，

得知味道不错，为人类餐桌上增添了美食

品类；这也让后来的鲁迅先生赞叹不已，

夸这第一个吃螃蟹者的勇敢和无畏，把这

种精神看成了人类前进与发展的推动力。

不过，我倒相信，第一个吃螃蟹的人绝非

关中人，却是真的。

沈括在关中当过几年官，或所见为

真。不过这已是近千年前的事了，时过境

迁，如今关中虽仍不产蟹，食蟹人之众，

却未见得逊于外地。

我小时记事，距今也不过五十余载，

关中人甚少见过海产，也就不多吃鱼虾一

类东西。乡下人常说的话是：“羊肉膻、

旁莲
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牛肉顽(难烂)，想吃猪肉没有钱。”过年

逢节，无非是牛、羊、猪、鸡的肉类，除

此，也就豆腐、青菜一族，别无常物。

我上高中，在上世纪六十年代初。当

时，学校门前有一方水塘，本是涝池，清

除杂草，略加美化，便成了县城唯一一座
湖泊。湖里养着鲢、鲤一些鱼类。一次，

飞机给棉田打药，误投到湖里，鱼们便一

齐翻起了白肚皮。乡下人得知，便纷纷去

捡那鱼拿回家来吃。可是，我们村子百十

户人家，厨师电有两三个，却没人知道如

何做鱼。正好有一位曾经走南闯北的人，

见多识广，说是鱼要清蒸。捡了鱼的人便

将鱼刺巴剁巴，蒸馒头一般，架火上了蒸

笼。也不知蒸了多少时间，想想也该熟

了。打开笼屉，那鱼肉白花花亚似细面馒

头。拿来一尝，不香不甜不成，透着一股

腥味。口粗的人醮点盐，当馒头嚼了；口

细的人楞是咽不下去，将那好端端的鱼肉

喂了猪。

“食无鱼”，当年怕只是南方人的牢

骚，北方人无这口味，也就享不了这口

福，自然电就不会有关于鱼的联想和思

念。

不惯河鲜水产，非独关中。上世纪六

十年代末，大学毕业适逢“文革”，就到

宁夏去种地，名为“接受再教育”。宁夏

自古被称塞上江南，鱼米之乡，但那里人

当时于鱼似乎兴致也不高。当地人告诉我

们，六十年代之前，当地人不吃鱼，后

来，上海等南方“支边”的职工一来，鱼

才上了市场。到了春天，乡下人摸一草筐

鱼，五毛钱连同筐子都给了人。春天一开
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河，很快，鲇鱼要摆子。我们在黄河支流

的水岸边，挖一个鲇鱼窝，用手将窝边抹

得光光溜溜。第二天早晨，准会有条大鲇

鱼在那窝里。运气好时，能捉到二、三尺

长的鱼。秋天，稻田边的水沟里半尺长的

鲤鱼跳跳蹦蹦，不大工夫就能捉满两桶。

人的口味，决定于习惯；习惯则和人

生存的条件与环境紧密相关。

我的家乡人过去杀猪，只要正肉，什

么头蹄里物之类的下水，都送给杀猪的师

傅当了工钱。至于鸡鸭一类，没听过谁家

还会吃那肠子、爪子，恶心!这既是习惯，

也是口味。

我在工人出版社工作时，全国总工会

的一些老同志说起当年他们到河南去下

“五·七”干校，当地老鳖很多，但是老百

姓不吃这玩意儿。干校的人可就得意了，

天天捉“王八”吃。吃就吃吧，还想夸当

地人几旬，说：“你们这里王八真多r农

民不傻，心想，这不是骂我们吗?便不加思

索顺口甩过来一句：“过去可没有，不知

从哪儿来了这么多I”干校的人一想，得，

这不回给咱们了吗!连忙解释： “误会f误

会!”这虽是笑话，但北方许多地方不喜食

水生物，却很普遍。

南方人近水，鱼鳖虾蚧，都是鲜物。

食性杂，121味宽，所谓“四条腿的不吃

(板凳)，带翅膀的不吃(飞机)”。极言其

厉害。我有一次去海南岛，主人请吃“山

珍”，端上一盆“红烧黄鼠狼”。他们吃得

津津有味，我只瞪着眼看，未敢下箸。

用南人北人比较口味，有时太笼统，

容易一概而论。但大的VI味趋势不会错。

．露篮赢 50

地理、气候、物产以及富裕或开化程度，

都制约着一个地方群落的饮食习惯与口

味。

人的宗教信仰，其实也强制性地限制

着人的饮食口味。我的祖母信佛，是居

士，居家礼佛，早晚一炷香，初一、十五

还要念半天经。祖母不识字，但是厚厚一

本黄表纸印制的经文，却能从头念到尾。

信佛的虔诚，首先表现在饮食上，要忌

口。荤腥之类，是绝对不可沾染的，别说

吃，手都碰不得。还有，葱、韭、蒜等

物，也食不得。以礼佛人的目光视之，葱

是狗肠子，蒜是狗蹄子，韭菜似乎也是狗

体内的什么物件演变而成。如果误食，就

等同动“荤”，于佛则为大不敬。

当然，所谓口味，都是正常日子里，

人们的喜好或忌讳。一旦生活不正常，例

外也就有了。和我祖母一同忌口礼佛的一

位老太太，三年困难时，眼都饿绿了，看

见孙子吃着黑面饼子就着一根生葱，一把

夺了过来，咔哧咔哧嚼了咽下肚，连说：

“香!香!”老太太那一年饿死了。

你说，什么口味能抗住饥饿!

改革开放之后，全球一体化，全国更

是一体化了。JIl菜的香辣以不可挡之势，

东剿西杀，南征北战，如今，天下何处不

食辣!粤菜把广东人的生猛海鲜已推及到穷

乡僻壤。至于咖啡牛奶，面包奶酪一些洋

玩意儿，早已成了许多中国人必备的早

餐。

饮食虽有差异，口味亦多个性。但有

一句话包含着异中之同，即： “舌之于味

有同嗜焉!"共同的标准是：好吃，有营
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养，于人体无害。

审il罄熬篷熊饕|甏％《爨
只要一说“嘛事”，不用问，天津人，

就这昧儿。要是陕西人，这两个字便成了

“啥事”，或“弄啥”。天津话柔和一些，

陕西话则带着西北的生冷和刚硬。就这口

音，没办法。

中国地大人多，东南西北，说起话

来，南腔北调，各有口音。同一个口音的

人群，感到亲近，叫“乡音”。许多人客

居异地，鬓毛斑斑，却乡音难改。所谓方

言，人们常以为是相同名物称谓的不同，

其实，百分之八十是语音腔调的差异。

四十年前，“文革”“串连”，到了

广州，一上公共汽车，听见售票员叽哩咕

噜说什么，不懂，问身边懂普通话的人，

“翻泽”了一下，是念“语录”：下定决

心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

口音之别．还不止省际差异。同一个

省，同一个区，同一个县，发音也多有差

异。同是陕西话，口味便分出陕南、陕

北、东路、西府。外省人辨不出，以为陕

西人说话者S是陕北昧，鼻音重；唱歌都是

“信天游”，好听!其实是误解。

小时候常以口音不同，相互开玩笑。

说长安人把“城里娃们不念书，上树耍水

捉老鼠”，读成“城里娃们不念福，上富

发匪捉老福”。西安人又笑关中乡下人，

把“天、地、钉子、铁”，说成“铅、记、

经子、怯。”

到了关中西府，宝鸡、疃山一带，又

旁连
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一个昧儿。有一段话，被演绎成单口相

声：噫，那是个傻，跑得吃吃吃，吃吃

吃?我以为是个长程，一看，唉，才是个

知知!“翻泽”一下，你就懂了：噫，那

是个啥，跑得出出出，出出出?我以为是

个长虫，一看，唉，才是个蜘蛛。瞧瞧，

这都差到哪儿去了!

这种把“出”读成“吃”，把“虫”

读成“程”，难免不出笑话。

有个段子，挺有趣。说有一次北京入

打电话找陕西某位领导，秘书回话说：

“人不在。”问：“哪里去了?”答：“吃

去了!”北京人一看表，可不，该到吃饭时

间了，放下电话，心想下午再说。三、四

个钟头后，又打电话，那秘书又回答：

“吃去了!”北京人心想，吃的什么东西，

用了这么长时间?过了会再打，秘书说：

“刚回来一下，叉吃去了!”北京人就有些

疑惑，怎么一整天都在吃?胃口未免太大

了。后来，终于接通那位领导的电话，一

说，笑了。原来那个秘书是西府人，

“出”、“吃”不分。陕西人说：“冤哉枉

也，差点落个腐败。”

口音缘自乡土，何方人氏，开口便

知。我居jE京，三十余载．自以为普通话

不错，可是陕西人一昕，总能从几个字音

辨出乡音。

口音的形成，远自人类群落生滔形成

之初。有一些在古籍里偶而还可以碰到。

《：庄子》里写到腐烂的竹子生出青宁

虫，虫子生豹，豹生马，马生人。这是庄

周关于人类进化的想象。

“豹生马”，最早写本则是“程生

5I ，寝澎：
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马”。

“程生马”，“程”为何物?

为弄清这个“程”字，古人费了周

折，最后还是从“口音”里弄明白的。宋

人沈括，在他著名的笔记著作《梦溪笔

谈》里这样写：

《庄子》》云：程生马。尝观《文字

注|》：秦人谓豹日程。

“程”是“豹”吗?为什么把“豹”叫

“程”呢?沈括说他在延州， “人至今谓虎

豹为‘程’，盖言虫也”。

原来，是陕西人将虎豹叫“程”是

“虫”。莫非庄周也把“虫”读成“程”?

把虎豹叫“大虫”，地域比较广。

《水浒传》里，母大虫顾大嫂，其实就是

“母老虎”；武松打虎，亦呼虎为大虫。但

呼“虫”为“程”，甚至直接写“豹”为

“程”，只《庄子》一处。

庄周，乃河南商丘人氏，大约那里人

不会读“虫”为“程”。但庄周生于战国

时代，其时周王朝虽已名存实亡，影响却

远未消失。周起始于岐山，岐山人至今仍

读“虫”为“程”。虽为方言，却是古音。

随着周王朝势力东扩，岐山口音难免不波

及中原。也许那时岐山话便是官话，也未

可知。庄周在写“程生马”时，口里念念

有声的“虫”字，竟是笔下的“程”。当
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然，也可能庄周误听陕人呼“虎豹”为

“程”，未必就以为是“虫”音，以为真是

”程”呢。

让人钦佩的倒是沈括。他本是浙江钱

塘人，即今之杭州人氏。按说应是一口越

人蛮语，与陕人说话相差十万八千里。元

丰三年(1082年)他到延州当了都延路经

略安抚使，几年时间，竟弄通了陕人方

言，确实难得。

沈括不只弄懂了“虫”、“程”同字

误写，在《经典释j曲里。他还看出其中

的反切注音多用陕人发音。

比如：“璧有肉好”，“肉”字读“揉”；

“金作赎刑”，“赎”字读“树”；

“疡医祝药荆杀之齐”，

“祝”读“注”；

官称里“尚书”，读“常书”。

这些读音只在关中一些县区保留，如

著名评论家阎纲先生家乡礼泉乾县一带就

是这种读音。

口音是方言的核心，是地域文化里重

要的一部分。我常常想，在作品里要能写

出口音，即各地人们说话的腔调，该是件

有趣的事，可是又一想，如果都像庄周这

样以“程”代“虫”，怕不只外地人望之

生疑，即使本地人面对代字，亦难辨乡

音，岂不乱成一锅粥!
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