

荡气回肠的京剧人生

——记京剧表演艺术家张春秋

刘亚彬

从江南渔船上的苦命女孩到上海新新公司的少年明星,从梅兰芳的徒弟到红遍全国的红嫂扮演者。张春秋在京剧舞台上度过了 80 年,也在中国近代史中走过了跌宕起伏的风雨 80 年。这 80 年间,时代在变,环境在变,身边的人在变,而唯一不变的,是张春秋倔强坚韧的性格以及她对京剧入骨的热爱。

张春秋关于自己的身世、姓氏和年纪都是模糊的。“我的家乡在哪里?”“我的父母叫什么?”多少年来,她总是这样反复地问自己。可是无论怎样冥思苦想,却依旧什么也难以想起。她只模糊地记得在江南不知什么地方的一条河上,一艘不大的破旧的船就是她的家。父母终日在外奔波养家糊口,自己每天就和哥哥姐姐在奶奶的带领下等父母回家。可是后来,母亲死了,父亲带着她来到上海,万般无奈之下忍痛将她卖给一位唱梆子戏的上海老太太,做服侍丫鬟。

老太太脾气不好,抽大烟,各种打骂虐待张春秋,后来因张春秋“年纪小不能干活”又被转手卖给了上海“喜临堂”张家戏班班主张远亭、董月红夫妇作养女,取名张春秋。养父母见她是个学戏的苗子,便让她拜师学艺。这两张卖身契成了她一生挥之不去的梦魇。

旧社会的科班被称为“十年大狱”,进科班时由家长立一张“卖身契”,期间任何天灾人祸各无怨言,顽皮难驯打死莫论。6岁起张春秋每天清晨 5 点钟起床练功,去天井里跑圆场、吊嗓子、下腰、压腿、拿大顶、翻跟头。每次拿大顶时,养父便烧上一炷香计

时,只有等香燃尽才能下来。日复一日从不间断,艰苦的科班生活练就了她一身功夫,也造就了她不怕吃苦的倔强与坚定。

8岁张春秋在上海南京路的“新新公司”,开始登台演出,几乎唱遍了京剧所有的行当:青衣、花旦、刀马旦、反串老生、花脸、武生……师傅让唱什么就要唱什么。“京剧角儿主要看先天条件”,张春秋嗓音清亮圆润,扮相俊美,台风潇洒,使她 16 岁时成为“喜临堂”的摇钱树和台柱子,在江南各地开始小有名气。

“五陵年少争缠头”,出了名之后的张春秋被各种富商官员追求,而养父母因为贪图钱财最后决定让她嫁做人妻,正值妙龄的张春秋被迫中断了演艺生涯。

上海解放后,身怀六甲的张春秋经师弟介绍重回剧团,清唱了一曲《穆柯寨》,获得了台下领导的好评。从此远离舞台六年的张春秋重新开始了她深爱的京剧生涯。

后来京剧大师梅兰芳来南京演出,疯狂迷恋梅派戏剧的张春秋十分兴奋,只要梅先生演出前的说戏或上台演戏,张春秋都会抓住机会不放,坐在台下或者化着妆站在幕边,专心致志地仔细看。剧团的王琴生看张春秋如此着迷便引荐两人认识,提出张春秋拜师的想法。

在张春秋的描述中,梅兰芳十分和善。拜师前告诉张春秋不必花钱大摆酒席,只请参加仪式的师叔、师哥们以及外界来宾随便吃些茶点就好了。而到了

行拜师礼的时候,梅兰芳说不必磕头鞠个躬就好了。可张春秋坚持跪下给师傅、师娘磕头。拜师后的张春秋跟着梅兰芳学了《贵妃醉酒》《霸王别姬》《宇宙锋》《生死恨》《花木兰》等梅派经典剧目。跟着梅兰芳学习的这一段经历,对她的艺术成长起到了关键性的作用,张春秋得到了梅派艺术的真谛,进步神速,表演有了新的飞跃,虚心求学,刻苦钻研,这是她艺术生涯中极其重要的一段。

经过梅兰芳的指点,梅派代表剧目《贵妃醉酒》成了张春秋后来的常演剧目。就连梅葆玖先生都夸赞:“《贵妃醉酒》这出戏,师姐(张春秋)学的最地道。”在这出戏里,张春秋倾注了大量的心血,她不断地琢磨剧情、分析人物,也在继承梅先生艺术的基础上,不断地加以思考和创新,使之成为常演常新的剧目,长久以来在观众们心中留下了深刻而美好的印象。

而在张春秋的舞台生涯中,也不仅仅是演贵妃。新中国成立后,团里选中《奇袭白虎团》和《红嫂》参加现代戏汇演。省里决定由张春秋扮演红嫂。而接到这个任务时,张春秋已经38岁,不再是年轻演员了。任务又要在20天以内完成。唱腔是生的,台词是生的,今天背熟了台词和唱腔,明天又改了,还需要重新背;表演的动作要根据唱腔来设计,张春秋要不断地设想、编排表演动作。从没上过学、根本不识谱的她,完全是凭着一腔热血,刻苦磨练。就是那么困难的情况,20天之内,却奇迹般地完成了任务,演出效果还轰动了京城。张春秋成功地演活了“红嫂”,她感情真挚、细腻传神的表演和精心设计、婉转优美的“为亲人细熬鸡汤”等唱段深受广大观众喜爱。周恩来总理亲自颁发优秀奖,还推荐到北戴河给毛主席及其他中央首长做汇报演出。

张春秋一直记得见到毛主席时的激动,握着主席的手不知道说什么好。在和毛主席照相留念时,张春秋被安排在主席的身边,她激动地一直看着主席。后来这张视若珍宝的照片被她收藏了起来。

从此“杨贵妃”变成了红遍全国的“红嫂”。有人开玩笑说,她演红嫂,从38岁演到50多岁,从红嫂一直演成了红奶奶。

文革期间,张春秋受尽屈辱。但文革结束之后,她

依旧按照国家的安排为京剧事业做贡献。不管是退休前为振兴传统戏去各地演出,还是退休后全心全意地扶起后起之秀。她对京剧都是倾尽全力。她对京剧艺术魂牵梦萦,有千言万语说不尽的爱,有千丝万缕割不断的情。

2009年,在新中国成立60周年山东十大经典剧目的颁奖典礼上,已经83岁高龄的张春秋重新登台演唱红嫂。舞台上,鹤发童颜的张春秋正投入地演唱,而大屏幕上,《红嫂》的电影视频也仿佛把人们带到过去的时光。恍惚中观众仿佛看到,童年时的张春秋在冰天雪地里舞动衣袖旋转,要背花鼓演出;少年时的张春秋一手搬腿至顶,一手转动托盘;年轻时的张春秋和梅兰芳的合影……雍容华贵的杨贵妃,机智勇敢的崔莺莺,知书达理的程雪娥,不甘屈服的赵艳荣,身手矫健的扈三娘,一个个个性鲜明,让人记忆犹新的艺术形象不断地在观众面前浮现,最后定格在大屏幕上,定格在舞台上依旧魅力不减、宝刀不老的83岁的张春秋上。多少年了,张春秋一次次在雷鸣般的掌声中谢幕,一次次,又重新站上舞台,带给热爱着期待着她的观众们新的惊喜^①。

不管是年少时的被抛弃,还是后来在科班的饱受折磨;不管是被迫嫁人离开深爱的舞台观众,还是后来回到新时代的剧团在另一种环境中重登舞台;不管是文革是蒙冤受尽屈辱,还是后来不计前嫌尽自己所能去培养青年演员……所有的所有,张春秋都坚定的走过来,不管怎样的苦难,张春秋都可以倔强的藐视。她没有想过逃跑,没有想过离开。

因为,她知道生活本来的模样。

而生活就是,不管是消极面对还是积极面对,该来的都会来,但是自己正能量多一点,自己就会强大一点,周围的人也会更爱你一点。

每个人都像漂浮在海面上的一叶孤舟,被大浪翻滚,被海水吞没,难得的风平浪静,还要苦闷与孤单无助。可这片汪洋上,着实漂泊着太多一样的孤舟破船。

回顾张春秋的一生,也许后来有无数的荣耀成功,但是为了这个成功,她失去了太多,经历了太多。即使后来不再仅是“不如一件戏衣值钱”的“下九流”,即使后来获得了演员应有的尊重,即使重返舞台拜师梅兰芳,即使成为红遍全国的红嫂。可是到了

文革时,一切仿佛又回到了从前,那般无助,那般羞辱,那般折磨,她竟又一次失去了一切。她用了几十年的时间重新站起,但只是被轻轻一推,便将一切重新打翻在地。

但她可以挺过来,但她不觉得这些委屈算什么,但她依旧坚定的走下去。并且在文革结束后,给予了那些曾经批斗过她的人以最大的宽容。

生活真的有那么多光鲜和靓丽吗?生活真的可以一如海面升起的太阳让人向往和着迷吗?生活真的是有那么多苦尽甘来的实现和获得吗?

其实与其说人生是为了实现和获得,不如坦诚地说,人生不过是不断地失去和承受。

生活就是这样,不如诗。

人是靠什么活着?是靠理想和憧憬吗?不是,人是靠坚强活着。旧时代遭受的所有折磨,所有的眼泪伤害,使张春秋变得越来越坚强。而这坚韧不拔的性格,倔强顽强的毅力,让无论是什么落到张春秋头上,她都会坚强的走下去,所以成就了今天。

莫道桑榆晚,红霞尚满天。戏曲艺术犹如一条从远古奔腾而来的河流,张春秋把自己比作一直河水里的小舟。多少年来,不管多少艰难险阻,不管有多少逆水行舟,她始终保持坦然乐观的心境。高峰也好,低谷也罢,她对自己热爱的京剧事业始终乐此不疲,勇敢地向前行进^②。她用体内常人难以置信的顽强的生命力默默的承受了一切,然后活到最后。所以她的一生足够闪耀,足够荡气回肠。

注释:

①周爱华 王玉明《梨园春秋》,山东文艺出版社 2010 年版,第 220 页。

②周爱华 王玉明《梨园春秋》,山东文艺出版社 2010 年版,第 220 页。

(作者单位:山东艺术学院戏曲学院)

浅论基层文化缺失的现象及对策

徐 艳

一个国家、一个民族的强盛,总是以文化兴盛为支撑的。人类的所有发展是建立在文明文化的发展上。没有文明的继承和发展,没有文化的弘扬和繁荣,就没有中国梦的实现。习近平 2014 年 10 月 15 日在京主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲话。他强调,文艺不能在市场经济大潮中迷失方向,文艺不能当市场的奴隶,不要沾染铜臭气。

当前文化缺失在基层,出现文化建设远远滞后经济建设的现象。甚至出现腰包鼓了,精神空虚了,拜金主义严重,迷信盛行,把低俗当时尚等等现象。深入研究基层文化缺失现象以及引起的文化滞后的原因,积极应对,化解矛盾,时不我待。

一、基层公共文化服务与文化需求存在功能性缺失的矛盾

近年来,基层文化建设已越来越引起党和政府的高度重视,基层文化建设仍处于比较薄弱的环节。尤其是在部分农村,特别是一些经济欠发达地区,群众文化生活十分贫乏;一些地方愚昧迷信甚至邪教活动抬头,腐朽思想蔓延,社会丑恶现象沉滓泛起等。

随着市场经济和社会结构迅速发展和变化,尤其是上世纪 90 年代以来,人们的市场主体地位和自主意识的不断确立,人民群众的多层次多元化精神文化需求正在被迅速释放。文化需求的多层次和多样化要求文化事业和文化产业进行结构性变化调整。然而,由于我们传统文化建设的思想注重的是文化的思想教育功能和国家意识形态属性,注重的是用主流意识形态教育广大人民群众,抵制和消除异质文化的影响。这种单向的灌输,只看到防止消极文化的负面影响,