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我的爱可以怨的父母@夏芳
有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见

过。父亲母亲，一辈子没有吵架。

父亲长母亲6岁，巧的是父母的生日是同一天。

有人说父母是“金童玉女”托生，世间少有的般配

夫妻。打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友
带回家，母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。那班

男男女女有拉京胡的j敲鼓的、打锣的，有唱花脸

小生的、花旦青衣的、老生老旦的⋯⋯有时一乐和

就是一个下午，父亲还会热情留人吃晚饭。这边母

亲似乎早就知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常

一边擀面条一边小声唠叨： “好歹有个星期天，让

你爸弄成乱七八糟，连个清静也没有。”曲终人散，

父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈

和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的

辛苦，油瓶子倒了也不扶，家里家外都是她操持云

云。经常这样威胁父亲： “你再领着些狐朋狗友回

来闹腾，我就掀桌子，回娘家，腾地方给你!”父

亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得

好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐渐止息。

母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当

地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，

星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲

着，父亲若说：“让你歇息比让你出工还劳累，生

就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着： “我嫁到

你们家没有过一天好日子。”一边手中忙着家务。

父亲退休时身体不好，有胃病、气管炎、胸膜

炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，

父亲居然一点点地离开了那些疾病。而母亲，老来

患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年矮

下来，渐渐粗壮得有些庞然。

我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的

家中住几个月。父亲每天早晨6点准时起床，给自

己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着

母亲到公园晨练。有个雪天，母亲看天气不好没有

起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲

说： “你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪

天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊!”

当时我怔住了。

但错了。父亲73岁那年春天，患胆管癌，发现

时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每

日带着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有

时被病痛折磨得很烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑

笑：“看你爸，老来长能耐了。”好像父亲发脾气

也是疼爱她的另一种方式似的。

父亲坚韧地活着，病后撑了两年又三个月，平

静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教给我们

如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，

让人不忍对视。

常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父

亲，于是哭泣。母亲每每都是祥林嫂般地重复这几

句： “你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会

受半点儿委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾

我，他说他要和我一起过一百岁的生日⋯⋯”

那日和朋友闲谈，谈及孔子的诗“可以兴，可
以观，可以群，可以怨”之说，又联想到钱钟书先

生的《诗可以怨》篇。忽然间人恍恍惚惚，心头跳

出几个挥之不去的字——爱可以怨。

想起父亲母亲，方真感知到爱可以怨。

起初，他是怀着焦急的心

情等待父母的来信的。第一封信

他在收发室里就迫不及待地拆开

来看，父母不识字，一看就知道

信是让只上了三年小学就回家放

羊的邻居勾子哥写的： “儿子：

你身体好吗?工作好吗?晚上起

床要披上衣服．别着痞了。”这

封信对他这个大学生来说，实在

是短而无味，因此拿到信时的兴

奋转瞬之间就化为失望。

接到第二封信时，他开始感

到父亲很无聊．因为除了把“晚

上起床要披上衣服”换成了“睡

觉时不要开着窗户”外，其余和

第一封信一字不差。信的末尾，

有一行写上划掉的话。他经过仔

细辨认，看出那是“我知道你手

头紧，爹也过得紧巴巴”。这再

清楚不过了：父亲想找他要钱，

又觉得不妥，所以让勾子把那句

话划掉了。对此，他的心顿生怨

言：乡下没有多少花钱的地方，

将就一下也就过去了。思前想

父亲的信
⑩李阳波

后，他觉得最好的办法就是既不

写回信，也不看信。

如今他的抽屉里已经有二十
几封父亲的来信。

这天，他刚洗完手，有人敲

门，是同乡小李。“你爸给我来

了封信，问你出了什么事?为什

么给你写了那么多信你一封也没

回?”他有些愤愤，不就是为了钱

吗?写信来要钱，见没有结果，急

了。他拉开抽屉，拿起刚收到的那

封信，狠狠地把信撕开。

当他将信纸抽出并抖开时，

一张10元的纸币轻轻飘落在地

上!他的心一惊，连忙看信的内

容，见信的末尾清楚地写着：

“我知道你手头紧，爹也过得紧

巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”

他发疯似地把抽屉里的信一一拆

开。每封信里都夹着一张10元的

钱币，而信的末尾都写着那句同

样的话。
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