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改行
——我的1982年夏天
文／张 鸣

的是日本人的营房。学校四周，是大片的农田和

荒地，以及不那么荒的山(大树都被日本人砍光

了)，这也许是我们学校的最大优势——谈恋爱

的地方供应绝对充足。写到这里，按规矩得描述

一下生活的艰苦或者接着到来的诗情画意什么

的，可惜，两者都没有。原因是我学的是农业机

械专业，课程特重，每天要上8节课，还要应付

几十或上百道需要费去几大张演算纸的作业，

还不算制图和做试验。那些年，山外改革开放的

想到这个题目的时候，脑海里首先出现的是侯宝林的 大好形势，包括刚刚开始流行的日本电视剧、流行歌曲、以

一段相声。说的是清末光绪和西太后相继驾崩，全国停止 及还在争议中的迪斯科和喇叭裤我都没有感觉。4年下来，

娱乐，唱戏的不得已都改了行，卖菜的卖菜，卖西瓜的卖西 累得心中只剩下一个念头：总算过去了，以后打死也不上

瓜。只不过，相声里的改行都是暂时的，皇帝和太后大丧过 学了。

后，戏唱得更火。京剧界所谓的四大名旦，四大须生之类的 说实话，学机械对我来说真是一个“历史的误会”，我

名目，都是那以后才冒出来的，而1982年夏天有关我的改 从小就不喜欢那些冰冷的铁家伙，根本就没想过要当一个

行，却是永久性的。从那以后，我从一个本该伺候拖拉机和 “机械师”。恢复高考的头一年，我考的就是文科，只因为政

收割机的农机助理工程师，一步步变成了用我大学同学的、～审的缘故没有走成。第二年再考，有人出主意，说是理科政

话来说，一个耍笔杆子和嘴皮子的人。 审要松一点，在那个地老天荒的地方也无从考察。我从善

那年的夏天，在我的记忆中是大段的空白，中国和世 如流，弃文从理，因为自知底儿薄(考试结果也证实了这一

界好像都没发生什么大事，也许最大的事情就是78级的 点，数学只拿了40分)，只敢报农业院校。在选专业的时

我正好赶上毕业。我所读的学校，说来有点惭愧，是当年王 候，因为曾在农场的连队里做兽医，借猪马牛羊之势，就近

震领着转业官兵在北大荒开荒的时候，乘着大跃进的热乎 报了个畜牧兽医专业，学文不成，剩下的对动物还有点兴

劲办的，不知为什么后来没有像那个年月闹得很多热闹一 趣(特别是猪，实际上，从后来的结果看，我是做了一个跟

样被调整掉，反而成了一所正式的大学，一所文革期间唯 猪一样蠢的决定)。结果，这点小算盘也没有如意，接到通

一“不见鬼”(毛泽东说，农业大学办在城里不是见鬼吗?) 知书的那一刻我才知道，那年我们学校别的专业都不招，

的农业大学。学校设在离中苏边境几十里的一个废弃的日 只招农机!

本兵营里，我们上学的时候，一些实验室和实习工厂还用 好容易4年熬下来了，那口松下来的气还没有喘匀，
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马上分配的难题就摆在面前了。那时候大学毕业是百分之

百要分配的，虽说整个国家的大学生还很稀罕(包括我这

样不值钱的农科学生)，但分配却是绝对面向基层的，我们

这些学农机的人，绝大多数要分到农场的连队，也就是农

垦区的村里。当时我在别人看来，似乎是相当特殊的，因为

摆在我面前的有两条路，一是下到村里去做农机技术员，

一是留校做公共理论课的党史教师。

读者也许怎么也难以明白，为什么我们学校居然会让

一个学农机的学生，去教跟拖拉机和底盘风马牛不相及的

中共党史。这件事现在说起来要费些工夫。那个时候学文

科的大学生太稀罕，我不太清楚1982年全国文理科学生

的比例确切是多少，但肯定很悬殊，因为文科学生大多比

理科学生分得好，我们那样一个地处山沟里的学校，根本

就分不来能教三门公共理论课的学生，所以只好在自己的

毕业生里挑，不过一般都在我们学校唯一的文科——农业

经济专业的毕业生里找，轮不到我们。然而，毕业前发生的

另一件事情却让我有了这么一个“机遇”。毕业的前一年，

好像又是王震发起了大学生学近代史的“运动”，而且还搞

什么学生自教自学，于是居心叵测的同学们就把我牺牲了

出去，让我来露乖出丑。但是，想不到的是，在运动过程中，

学校突然发现在几个系教近代史的学生中，数我侃得还像

是“史”。也许是一时兴起，居然将清朝的皇帝挨个儿背了

出来；也许是钢牙紧咬，居然能将鸦片战争英军主帅的名

字念得清楚。就这样，我这个学了一肚皮各种力学和画了

厚厚的一大摞零件图和装配图的人，被认定具有教史的天

赋。于是，毕业时我就有了两种选择。
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殊不知，这两种选择对我来说，不是鱼和熊掌，而是两

头差不多的烂蒜，选哪个都倒胃口。至于教党史，在同学们

看来虽然是改成了文科，但我心里知道，这东西实际上是

政治，而政治恰恰是当时的我所反感的东西。当初我之所

以政审不合格，除了因为老爸早年站错了队，做了国民党

军官之外，就是自己在“文革”后期对政治乱插嘴，对“文

革”不敬的缘故。

但是，两难归两难，在那个夏天，我必须选择。古希腊

哲学神话中，据说有在两堆相同的干草面前无法选择而饿

死的驴子，而在中国的北大荒，学了4年机械的我却做了

一个决然的决定，我选择了扔硬币。结果硬币指示我留下

教党史。

于是乎，别了，我的拖拉机，我的电瓶，我的底盘，还有

我打过针的马儿，我骟过的猪们，我变成了一个在同学眼

里卖膏药和大力丸的人。就这样，一路稀里糊涂走下来，最

后到了北京，成了真正的天桥把式。

去年，一次偶然的机会，我打开了一辆汽车的前盖(当

年汽车也是我们所必须学的)，发现里面的东西全不认识

我了。也就是说，过了将近20年后，我已经把我大学学的

全还给老师了——不，老婆提醒我，我还有一样来自大学

的本领：削铅笔。实际上是给老婆削眉笔(注：比汉代的张

敞等而下之)，不管多软多容易断的眉笔，我都能削得顺顺

流流，不断不折，这手功夫显然是当年画机械图削铅笔练

出来的。

不过，近来老婆的化妆品已经更新换代，眉笔也换成

不用削的了——莘莘学子如我，不亦悲乎?
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