

春季，本应桃红柳绿、莺飞草长，可在腾格里沙漠西南的武威市凉州区长城乡红水村，却因沙漠的不断扩张而时常遭受沙尘暴的侵袭——漫天弥漫的尘土，呛人鼻息的空气，村子和田地随时可能被吞噬，人们因此被迫远走他乡谋生……祖祖辈辈生活在这里的王天昌父子却不信这个邪，他们“逆天而行”，举家深入腹地，在狂沙肆虐处不屈不挠地治沙植树——



60岁的人生壮举

沙漠里撑起一片绿

◎文 / 时光

农家老汉立志治沙种树

王天昌是甘肃省武威市凉州区长城乡红水村一普通农民，早年沙尘暴还没有肆虐全国时，他们这里就领教过多次风沙的威力。当地村民编了顺口溜来形容风沙气候的恶劣：“大风一起不见天，沙骑墙头驴上房；一茬庄稼种三遍，大风绝收小风欠”。1998年11月，红水村遭遇了史上最强劲的沙尘袭击。沙漠里飓风呼啸，沙丘被翻转腾挪，黄沙像泄了闸的洪水向村子涌来。待一切平静如初后，王天昌惊慌地去查看自家的承包地，发现滚过来的沙浪距他家的田地只有一步之遥！吓得他倒吸口凉气。从这时起，老人变得沉默了。

王天昌常常站在山坡上，望着远处的腾格里沙漠发呆——那沙漠浩瀚无际，神秘莫测，仿佛隐藏着巨大凶险。他朝沙漠的纵深处走去，偶尔能看到枯死的胡杨。听老人们说，这里曾是茂盛的原始森林，后来由于地壳运动和土质变化，逐渐形成了沙漠……

1999年春节，沉闷了许久的王天

昌突然宣布了自己的决定：我要治沙种树！这招来全家人的反对——一个60岁的人怎么能受得了那份苦？再说，家里的承包田怎么办？种树的钱从哪里来？日子已经过得很难，这样子不是雪上加霜吗？最后，儿子王银吉明白了父亲对这块土地的感情，终于同意了父亲的决定。

王天昌甩开膀子大干起来。寒冬腊月，他裹着厚厚的棉袄，背着干粮，迎着呼啸的风沙走进了腾格里。他在流沙最严重的地段仔细察看风的起势、沙的落处，考察究竟哪里能栽树。他没黑没日地奔波，脸被风沙吹得皴裂，最终他把庙儿墩作为种树地点，因为这里的沙土相对踏实，另外离家近——两公里，去村子取水方便。

地点定下来，王天昌和儿子又去县上定好了沙生树苗，还买了两峰高大的骆驼，信心十足地向沙漠开进。

1999年3月，一个风和日丽的上午，王天昌带着一家老小还有两峰高大的骆驼，信心十足地向沙漠开进。

没想到这天气说变就变。突然间，乌云翻滚，紧接着远处天空中升腾起一

条黄龙，迅速向他们扑来。王天昌大叫一声“不好”，立刻把小孙子抱在怀中裹进自己的衣服，又抓了件外套把头包起来。其他人也手忙脚乱地找东西把头和身子裹住，大家扎堆挤在一起……等风沙过后，他们拍着身上的土，清除隔着衣服钻进鼻、嘴里的沙子，再去看他们挖的树沟。天啊，所有的树沟都被填平！干了一上午的劳动果实泡了汤。一家人郁闷极了，王天昌也垂头丧气地挥挥手，招呼大家收拾东西打道回府。

休整了一夜，王天昌又振作精神，带着大家重新开始。不久，终于挖好树沟，种上了梭梭、花棒和沙枣。但树苗仍然受风沙的骚扰，常常是前一天刚种下的树，第二天不是根部已经裸露，就是干脆被风连根拔起……

与沙魔不屈不挠的斗争

1999年4月，树苗终于开始吐芽抽枝了，整个林场浸染了淡淡的绿色。不料又一场大规模沙尘暴袭来，很多树苗被连根拔起，不少已被吹得不见踪影，就是留下来的也东倒西歪……这场

沙尘暴，吹走了爷俩一个月的辛苦。王天昌仔细察看，发现虽然大部分树苗被毁，但还是有顽强活下来的。经过仔细考察，他豁然开朗，明白了这些树苗得以生存的原因：一部分是树林中间的树苗，因为有外围的树把风力化解掉；另外一部分，是没有挖树沟、一棵棵直接种下的树苗，那是因为土层松动较少——王天昌由此探索出了成功的“定植”方法。

为抓住植树的黄金时节，扩大种树规划增加抗风能力，王天昌把亲朋好友也动员起来加入治沙造林。人手还是不够，他又掏钱雇请了二十多名临时工来帮忙……老天有眼，经过反复种植，他们终于成功种植活了500亩树苗。

树活了，却又面临严重缺水的问题，于是两峰骆驼帮了大忙。每一次每峰骆驼只能驮两桶水，但一个来回就得花两个多小时。当驼铃叮咚地从村口走向沙漠时，一些村民用责解的目光看着他们——这家人，有钱有力气不去好好过日子，非要跑到沙漠去种树，不是有病么？父子俩顾不上这些，任驼铃一遍遍地在沙漠中孤独地回响着……

为了弄到水，王天昌突发奇想地决定在沙漠腹地建立一个巨型水窖盛雨水。他在东沙窝选择了一块沙层最坚实的地段开挖。当时正是盛夏，沙漠里最高气温达40℃，埋个生鸡蛋也会蒸熟。热气像火炉般炙烤着，人就是一动不动也备受煎熬，何况一个老人还要大力挥铲挖地？只干了一会儿王天昌就像洗了澡，汗水肆意流淌。终于，他们一点点地挖出了一个足足有45立方米的巨大水窖！又一点点地把塑料布一层压一层钉在上面，接缝处还加了密封条，果然，他们成功自制了巨型储水器！之后，他们又在地面挖了几条细沟，以便更快捷地把四面八方的水引到水窖里。这个水窖在积蓄雨水、浇灌树苗上功不可没——下一场雨能用上好几天，就连他们的饮用水也来自这个水窖……

转眼一年过去，王天昌栽的小树苗90%都成活了，但却常有人把羊牛赶进沙窝放养啃食、破坏植被。王天昌无奈，只好在沙窝里“掏”了两间地窝铺，将生活用具搬到“新家”，和儿子轮流看护树

林。

所谓地窝铺，就是终日不见阳光的地窑。从地面挖下去四五米，然后扩大至10平方米左右的“大坑”，上面铺树枝、草垫，就成了父子俩的住所。沙漠里没有电，地窑里只能点煤油灯照明，长期受油烟熏蒸，父子俩经常双眼红肿；也因为地窑里阴冷潮湿，王天昌患了严重的风湿病和寒疝气病，不得不动了两次手术，这让家中生活更是捉襟见肘。而为节约买树苗的成本，王天昌把家中口粮地的一半用来培育沙生植物了……生活从未如此艰难过，但王天昌为了自己的家园，毅然坚持着……几年过去，治沙点上一丛丛梭梭、花棒、沙枣顽强挺立起来，绿色向沙漠深处延伸。老汉王天昌带领全家，硬是在沙漠深处造起了一片绿色林海，硬是把不可能变成了可能！

长眠沙漠的守望 祖孙三代的绿色奇迹

2005年3月，王天昌又迎来压沙造林的黄金时节，他和一家人吃喝都在地窝铺，却不料，厄运正悄悄降临。

小孙子军军已是小学六年级学生。穷人的孩子早当家，12岁的军军是家中的好劳力，只要有时间，他就会给爸爸和爷爷帮忙，牵着骆驼打水、给树苗修剪枝叶……这个春天，军军总是感到头疼，可爷爷和爸爸正忙着种树，也没太在意。直到一个月后，王银吉发现孩子的神情越来越痴呆，才在一个他不能下地种树的大风天气里，领着孩子到武威市医院检查。军军居然得了脑瘤。医生说，必须尽快送孩子去西安接受治疗。王银吉傻了，半天才回过神来。随后，他带着儿子风尘仆仆赶到西安。专家为军军作了全面检查后，表情沉痛：“你们来得太晚了……”原来军军的脑瘤已到了晚期。

主管医生提出建议给孩子做手术，但是手术后最多只能保证孩子3个多月的生命，手术费用是3万多元——这一噩耗使一家人陷入了两难的困境。春天正是需要大量买苗木植树的时候，孩子的病又迫切需要治疗，一夜之间，原

本正是壮年的王银吉仿佛苍老了十几岁。最后，王银吉做出了一般人难以想象的抉择，放弃孩子的治疗，用钱买苗木继续治沙。妻子听到他的决定时，昏了过去……

一个月后，小军军永远地离开了深爱他的家人。弥留之际，军军嘱咐爷爷和爸爸一定要把他葬在治沙点上，他要看着腾格里沙漠被植成绿洲！孩子的遗言让人心酸不已，所有人都失声痛哭。

王天昌抱着孙子的骨灰，脚步踉跄地走进腾格里治沙点附近的沙漠。他把孙子的骨灰一点点抛撒，看着它们随风四处飘散，最后了无踪影。他老泪纵横，比王银吉还自责——如果不是他令全家一起上阵来种树，如果不是他把家人拉进了更加艰难贫困的生活，或许，孙子不会死。这个年过花甲的老人，与沙漠斗，与贫困和自身疾病斗，都表现出钢铁般的意志，可小孙子的离去却让他整个人都崩溃了。那一阵子，他躺在炕上不吃不喝、不言不语……

王天昌义务压沙造林，还搭进了小孙子的生命，这一切深深感染了人们。很多人自发地来看望、安慰、鼓励他们，不少人还加入了他们的治沙队伍。

这让王天昌感受到了力量。终于，他重新振作起来，决定就把自己种的这些树看成小孙子的转世重生，他要好好爱护它们。

又是几年过去了，到2010年3月，王天昌一家已在荒漠里种养出了6400亩的绿洲。举目远眺，沙漠披上了厚厚实实的植被，像一片高低错落、密密匝匝的绿色海洋。在谈沙色变的腾格里能抢出这样一片天地，这奇迹让人惊叹不已。

为了这个奇迹，王天昌和家人花了11年的时间，不但分文未取，反而倾尽家产10多万元，过着家徒四壁的贫困生活。为了这个奇迹，他们失去了一个只有12岁的鲜活生命……

如今，王天昌已年逾古稀，王银吉也到了不惑之年，但漫漫治沙路，他们还要坚定地继续走下去，只有这样才能真正告慰小孙子的在天之灵……

(责编 时光)