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<锁麟囊>，忽地，忆起村里那个

刁钻的老头。老头徐姓，做过大

半辈子会计，有着怎样的身世，

我不甚了解，约是曾经鼎盛之

家，后来落魄。大多家底殷实的

人，都有点爱好，有钱么，难免

不培养杂七杂八的兴趣。他喜欢

听戏，京剧、评剧、黄梅戏、梆

子、皮影统统入口。

那年头家里有录音机的少，

恰好，我父亲也是地主家的遗

少，年轻时培养了兴趣，后来，

做生意，手里有点积蓄，最早买

了电视、录音机。他不动声色地

把搁置了几十年之久的喜好一一

捡了起来。其时，我妈眼馋别人

家的电饭锅，他偏不买，那东西

和他的爱好不搭界。

我家位于村里的主干道，临

街，见天儿，父亲把录音机声音

开到最大音量，屋里人说话都听

不清楚。我妈自然有意见，她不

好这口儿，腹诽、口伐难免。于

是指着我爸的鼻子数落，但我爸

只能看到她的嘴唇干巴巴地一张

一合，速度或快或慢，听不清声

音。也或者，他压根就屏蔽了这

般不和谐的声音，一心一意地沉

浸在程砚秋的<锁麟囊>里，然

后，用比较迷茫的眼神看着我娘

亲，脸上没有任何愤怒的表情。

我妈重磅出击，落在虚无的深渊

里，还指望着能听到“扑通”一

声响，等了好久还是悄无声息。

于是，每当我爸收拾好手头的一

切，在木匣里翻捡录音带时，我

妈很配合地“离家”出走。

但凡，我家的录音机一响，

不多久，便有几个老头夹着烟

袋，晃晃悠悠地过来。他们的口

味不同，有人想听“秧歌点”，

有人想听京韵大鼓，有人想听黄

梅戏，有个老头喜欢唐山皮影。

众口难调，久而久之，几个老头

并不是听到录音机一响，便相约

似的前来，而是听在放什么。若

是喜欢的就颠颠过来听会儿，意

犹未尽，又到了饭时，只好走

人。

徐老头不挑拣，赶上就听。

总是最早来，又最晚走的那个。

回

：玎
欢
楠

别人听，不过是听个意思儿，说

白了也就是打发时光而已。徐老

头与他们的区别在于，他两只脚

都在槛内，听门道儿，并且说渊

源。他说华文漪唱<牡丹事)，

真真把杜丽娘唱活，顾盼有波，

气质若兰，一个弯腰，便是烟丝

醉软，匍一句“原来姹紫嫣红开

遍，似这般都付与断井残垣。良

辰美景奈何天，赏心乐事谁家

院”就让人惊艳。我还是自徐老

头那记住这著名的句子， “情不

知所起，一往而深”。

再譬如，他说梅兰芳的戏须

得坐在戏园子看他的扮相，从举

手投足、一个转身、回眸中，理

解梅派的妩媚。程派适合闭着眼

睛听，闷腔沉郁、迂回委婉。他

说，人一辈子不晓得因何败又因

何起，程砚秋坏了嗓子，原以为

祖师爷赏的这碗饭收回去了，却

不科，这一伤，还就有了这唱

腔。这叫哈，命。

徐老头听曲是要打拍子的，

两只眼晴一闭，跷起二郎腿，右

手小指和无名指围拢，剩下的三

徐老头

万方数据



塞盘壑宣垫!型! 垦黧墼墼

个指头弯曲，随着京胡或快或

慢、或轻或重地敲，头随着节奏

晃动。若是昕到唱腔裂帛之处，

婉转旖旎，听不出换气，他便大

喊一声，好!两只眼睛，还是闭

着。我疑心，他有本事幻化出那

一台戏一一小生穿着黑蹬靠，足

踩厚底靴施展拳脚，掏腿、跨

步、踹燕、云手，随着一声“当

啷呛呛嚓”衣摆翻飞，露出内里

红衬，头一正，双目定晴，威风

有余，帽冠正中的大珠子摇摇晃

晃。青衣呢7水袖子抡成白练，

忽前忽后、忽左忽右，甩它个满

堂春色，又挥一个翻江倒海，连

环袖、风摆袖，喜怒哀乐凭着一

双袖子收、搭、撩、放、掸。她

颤颤巍巍，金莲悄移，一开腔，

便是天地无颜色。

徐老头说，人生如戏，戏如

人生，人在戏里痛快一场，酣畅

淋漓，终归谢幕，人在戏外，柴

米油盐，三饱一倒，最后了了。

活着，就得有趣啊，死毕竟是沉

默的。

他像哲人，常说些咬文嚼字

的句子。

某年，我去城里书店闲逛，

一限看到书架上有本书，写了三

个字：西厢记。这名字熟悉，常

听徐老头念叨。可惜是竖版，繁

体，我认识的字寥寥可数，可还

是买了回来，有汩相识的感情。

徐老头来时，我拿给他看。他不

问我认识里面的多少字，也不问

看了多少，只说书。

他说红娘虽然不是主角，但

性格的独立和智慧远胜于崔莺

莺，读书不能只跟着作者的意图

走，要有自己的看法。彼时，我

还不会；I韩，不过是读个大概意
思，哪里晓得去思考。我读《西

厢记》装样子而已，也有显摆的

意思，关注的无非是里面华丽丽

的辞藻． “碧云天，黄花地，西

风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林

醉7总是离人泪。”这样的句子如

今还记得。徐老头曾把书拿走，

在我差不多忘记有这本书的时

候，他送过来，书崭新依旧，让

人怀疑他是否读过。他说读书前

要洗手，这样不会弄脏书，读后

还要洗手，不会被书弄脏。我上

学时听老师一再强调：饭前便

后，要洗手。对于他的读书洗手

论，不以为然。后来，有一次去

图书馆翻书，看到自己手指上的

脏，才知道，他说的几乎是个生

活常识。

徐老头对吃也颇多研究。有

一次，他听完皮影起身回家，正

赶上我妈烙千层饼。他蓦地停

住，回身走到灶台边对我妈说．

干层饼，温水和面，醒十五分

钟，揉面十分钟，手揪剂子，铺

粉擀薄，滴滚热猪油，加少许

盐，对折绕卷，再擀成饼。火候

重要，大火热油，饼子入锅改小

火，勤翻个，停火，锅内点水，

焖锅，三五分钟揭锅盖，燃火，

正反翻个，把饼在锅边竖着敲几

次，完事。我妈按照徐老头的指

点重做的饼子，果真外酥里嫩，

劲道皮薄，一层层薄如黄纸，堪

称千层饼。

他说吃油饼最好的配餐，不

是西红柿蛋汤，而是酸菜川白

肉。每个酸菜叶子用刀片三四

层，然后切丝，如此酸菜丝才Ⅱq

”丝”。肉要用五花肉，肥瘦相

宜，切薄片儿，放在碗中，撤少

许盐、酱油腌制，半小时左右方

可入锅，炸出多余的油，肉呈金

黄色，便可加温水。水两开之

后。依次放粉丝和酸菜丝。十分

钟后根据口味轻重放盐，放香

油，出锅。油饼腻口，酸菜清

口，清汤清胃，吃得热乎。我妈

照做，果然十分“畅销”，碗空

盆光。自那以后，我妈常向他讨

教有关烹饪之类的事宜。他每每

讲起，总是犹如抽丝剥茧，丝丝

入扣，听者时常感觉口舌生津腹

内咕噜声。

约略有情趣的人好玩，但未

必好相处。不在一个屋檐下生

活，不深谙性格怪癖，朝夕相对

久了，那些情趣不过是衣服外面

的口袋而已，有它装东西，无它

还照样蔽体。徐老头的家人一定

是这般看待他的。他们讨厌他繁

文缛节，讲究摆谱。活在那个时

代的农村，庄稼人把头低在土地

里，汗水流下来当做雨水，指望

能够多些收成，急巴巴地拉到粮

库，换成大小不一的钞票维持生

活，哪有时间看戏听曲，哪有心

情赏月看花。徐老头年逾古稀，

仍满脑子务虚的念头，执著于精

神建设，这让他的家人很是不

屑，当面称他“甩手”。

徐老头这么一个知识渊博、

通透豁达的入，也有看不穿的事

情，那就是——死。彼时，年少

如我也晓得生即意味着死，徐老

头却寻思不出个所以然。究其实，

他捉摸不透死的原因，无非是他

不想死。我记得那是五月的一天，

我父亲把录音机放在窗台上，徐

老头和我父亲坐在院子里听戏。

我妈给他们烧了两暖壶的水，两

个人就着茶杯里那点茶叶，开始

喝茶听曲，是程砚秋的<锁麟

囊》。院子很开阔，有两棵杨树，

叶子青嫩，柔柔怯怯。阳光也暖，

温情地撩拨着人的肌肤。也或者，

那天他和父亲聊起了往事，总之，

有感慨，有伤感。话题之后，沉

默的空气在他们之间短暂地游走。

徐老头突然说，我就不死，人死

一把灰，什么都没有。过去还能

埋个全壳儿，现在要把人烧掉，

残忍啊，不符合人道啊。言罢，

一声长叹。

那声长叹，幽幽然，好比京

剧唱腔。

某一年冬天，我外出归来，

看到娘亲坐在暖和和的大土炕上

缝被子，神情寥落。忍不住问询

一声。我娘停下活计，说，徐老

头到底没有扳倒大烟囱(指火葬场

的烟囱)，没了。

再后来，我时而会想起这个

老头。他精神矍铄，情致盎然，

对生活有着不厌其烦的热爱。9

(选自《广西文学》2012年9期)
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