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窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土

炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶

间闪着粼粼的波光。

我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚

大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞

之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。县志载：“风大作时，能逆

吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面

这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老

人每天早晨抓把柴煮饭，带上干粮扛上铁锹进沟上山；晚上回来，吃过

饭，抽袋烟睡觉。65岁那年，他组织了7位老汉开始治理这条沟，现在

已有5人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生；一天他栽树回来

时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经81岁，知道终有一天自

己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，接他去享清

福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。

他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着⋯⋯

1 6年啊，绿化了8条沟，造了7条防风林带，3700亩林网，这是多么

了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视

机——他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。
在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，

劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，

树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层

的树

啊。
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