
乡村文化四题
一翟德泽

庙会

我的家乡虽是弹丸小村，却是百年古镇。“庙”

虽不复存在。“会”却年年都有。我们这里把庙会说

成起会，逢会，官方称物资交流大会。会期一般定

在农历九月的上旬或中旬。少则十天，多则半月。

这时小麦种上了，大秋收罢了，仓里粮食满，腰里

钱包鼓。村民们进入了相对休闲的季节。于是三个

一伙，五个一群，扶老携幼，络绎不绝，从四面八方

前来赶会。或叫逛会。到中午时分，满大街人流如

织，摩肩接踵，熙来攘往。有那骑摩托的、推自行车

的要从人流中通过，便不停地打喇叭、按车铃，像

蜗牛般一点一点往前挪，几乎要挤出一身汗来。

东西一条之字形大街长约一千余米．楼房商

铺鳞次栉比。前来赶会的外地商家在街当中搭起

由铁架支撑的临时帐篷．像“蒙古包”般一条龙摆

开．这多是些经营布匹、成衣、皮鞋或床上用品的

大商户。一般摊贩则在街当中背对背支两扇门板

或放个折叠式钢丝床．上面摆些五颜六色的针织

用品。有的干脆在地上铺块大塑料单子，上面堆满

了杂七麻八的日用百货。大街两旁的商店门外，摊

贩们见缝插针．一小片空地都不放过。多是些镶牙

的、刻章的、卖鼠药的、裁皮带的、卖羊肉串的、借

周易之名算卦的、电脑起名测字的、用颜料把你名

字抹画成条幅的、竹圈套小物品的、枪打气球的、

吹棉花糖的、小石磨磨调料的、捏泥彩人的等等，

真个是“凡所应有，无所不有”。沿街每隔二三十米

便有一家饭铺．多以面食为主，诸如拉面、刀削面、
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铪铬面、饺子、小笼包子，种类齐全。柜前油

锅沸沸，油糕、麻花、油饼香气扑鼻。赶会的

村民们。坐在饭铺桌旁凳子上。一面细嚼慢

咽，品尝风味小吃，一面观看街上来往行人。

那些有点身份的干部、老板、酒友则踱进饭

店的包间里，上酒上菜，猜拳行令，吆五喝

六。紧挨舞台的广场空地用鼓风机吹起来的

塑料游乐园。活蹦乱跳着一群花朵般的娃

娃，嬉戏玩耍，围在边上的家长乐不可支。人

气最旺的要数广场中央的支起的尖项大帐

棚里轮番上演的动物表演，除了猴子、狗熊、

羚羊外。最吸引人的是一只满脖子长鬃毛的

雄狮子．招徕得大人小孩非买票进去开一回

眼界不可。戏台下多是些老汉老婆儿，坐在

马扎或小板凳上，对大街上、广场上传出的

嘈杂的音响充耳不闻．只管气定神闲地看

戏。

会期的前几天买东西的人比较少。大部

分家庭主妇、姑娘媳妇．邀三约五地换摊看

货。买不买问问价钱。货比多家。看中了给孩

子、给丈夫、给父母、给自己要买的衣呀物

的，并不急着买，记住了商铺位置，相当于

“踩点”。等到会期的最后几天，再结伙来到

提前看好的货柜前，或是领来孩子，穿穿试

试，故意找些瑕疵，以便讨价还价。卖家要一

百，买家出五十，欲买欲走，价钱上上下下，

磨得嘴角起沫，终于成交。所有的商贩都历

练得能说会道，舌巧如簧。各个商铺门口的

音箱滚动播放着提前录好的各种推销语。

“正宗货，打七折。走过路过，不可错过”。有

的商贩手举喇叭，声嘶力竭地喊着：“慢点

走，快来看，大减价，大甩卖，便宜啦，便宜

啦。”卖油糕的一面给顾客串油糕．一面喊

着：“油糕麻糖，不吃拿上。”那卖老鼠药的，

摊边放一堆死老鼠，双手打着竹板，说着顺

口溜：“老鼠药，真奇妙，老鼠一闻跑不掉，摇

摇晃晃五步倒。买两包，送一包⋯⋯”

俗话说。集上会上。卖假货的地方。诸
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如，袜子一元一双啦，小百货十元三件啦，卖

刀的用刀剁铁丝，卖胶水的表演粘物品。有

的说是祖传秘方。却卖些狗皮膏药。有的搞

些小赌博游戏，雇些托儿捧场。凡此种种。手

法真是千奇百怪，让你眼花缭乱，真假莫辨，

上当受骗。形形色色的小把戏，琳琅满目的

“物交会”．简直就是一个小花花世界。

家乡的庙会，春去秋来，花开花落，年年

岁岁，百年传承，世代绵延。浓郁的乡风、乡

俗、乡情，让人挥之不去，神往而陶醉。

戏曲

电视进入普通农家前。地方戏曲就是农

村的文化大餐。每年收罢秋以后，镇上起物

资交流大会．必请一两个剧团助兴，无戏不

成“会”嘛。我们这一代人，是从小看戏长大

的。蒲剧的高亢激越，眉户剧的婉转悠扬，那

音乐、那曲牌、那唱腔，年年月月，耳濡目染，

早已渗透到我们的血液里了。每当夜幕降

临．一听到戏庙里锣鼓丝弦响，便莫名地兴

奋起来．撂下饭碗，扛着板凳，提上马扎就直

奔戏庙里去了。虽说翻来覆去总是那几十出

传统戏。有些唱词观众耳熟能详，有的人还

随着演员在台下摇头晃脑地哼唱，但是，看

戏的兴味依然不减。毕竟一年一度只能饱一

回眼福、耳福。

那些年，我们桥上古镇每年起庙会，翼

城县蒲剧团几乎都要来演几天，演员都散居

在老百姓家里，一回生，二回熟，三回见了成

朋友。县剧团须生艺名叫“三头儿”演的《祭

灵》，艺名叫“闺女”的武生演的翎子功戏《小

宴》，二花脸陈克耍额头蛤蟆的《观兵书》，三

花脸名丑老高演的诙谐有趣的《张连卖布》，

老旦朱秀英演的深沉抒情的《三娘教子》，这

五出折子戏成了县剧团的金牌节目。观众百

看不厌。掌声、喝彩声不断。这些演员白天一

上街，人们追着看，指指点点，颇有些“追星”

的味道。晚上看戏，大清早便看演员在禾场
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上练武功．在河滩里吊嗓子，或者在戏台下

看导演排节目。觉得演员一辈子生活在优美

动听的音乐里。歌唱里，挺让人艳羡的。

有一年隆化公社起庙会，请的是名气比

较大的临猗眉户剧团。那时这个剧团演的

《涧水东流》、《一颗红心》已经拍成了电影。

我们一帮年轻人在生产队干一天活，吃罢晚

饭。成群结伙。过沟爬山去看戏，一来回三十

里．一连看了五个晚上。兴趣高涨得不知道

啥叫疲乏。有一回我们公社起会中间换剧团

的空档．晚上放了一场蒲剧电影《窦娥冤》，

是由王秀兰、闰逢春、张庆奎、扬虎山、筱爱

娜五大蒲剧名家演的。招惹得十里八村的群

众天不黑就络绎不绝地往戏庙里赶。足见群

众对地方戏曲是何等的痴迷和陶醉。

那时戏票也就两三角钱。山里人有钱没

钱。每逢起会，戏是要看几场的。有一回观众

把戏庙的一堵土墙都挤倒了。后来把紧邻戏

庙的车马大店拆掉，扩大了场地，兴建了舞

台。每逢起庙会的前两三天，剧团还没有来，

戏庙里早已栽满了占座位的板凳。那板凳大

多是裁木料剩下的边旁扇板，钉几根木棍，

在地下埋半截，就算“此地有人占定”。这种

板凳不怕丢．我家就有两三条。不仅是为自

家人占．也是为来看戏的亲戚朋友占。宽窄

长短不同的一行行板凳．成了戏庙里一道独

特的风景。有一年临汾地区蒲剧团、眉户剧

团来我镇演出。其中有好几位是获得全国戏

剧梅花奖的名角大腕．一下把全镇父老乡亲

看戏的热情推向了高潮。

然而．自从电视走进千家万户以后，地

方戏曲便一年比一年不景气了。人们成年四

季在家里可以看中央台的戏剧频道，山西台

的《走进大戏台》，河南台的《梨园春》，临汾

台的《梨园堂》。名家好戏看多了，眼窝头也

高了。一般剧团的演技瞧不起了。何况，现在

的年轻人喜欢的是歌呀舞的，对地方戏曲不

感兴趣。多少年来起庙会唱戏就不卖票了，

都是镇上包场。旧舞台拆掉了，又盖了一座

雄伟气派的大舞台。戏庙里却再没人栽板凳

占座位了。往往戏已开场了，人们才三三两

两、不慌不忙地提个马扎或扛个椅子往剧场

走去．戏台下稀稀拉拉散坐些观众，十有六

七是些老汉老婆儿。年轻人骑着摩托路过时

朝戏台上瞅一眼，连火都不熄，一踩油门扬

长而去。地方戏曲没有了昔日的辉煌，进入

了尴尬的低谷。

但是．像我们这一代老人们，对地方戏

曲仍然情有独钟。我家里的地方戏曲光盘就

有几十盘．还是醉心于地方戏曲那撩人心魄

的韵味。三十年河东，三十年河西，地方戏曲

也是国粹．说不定啥时候就又慢慢红火起来

呢!

电影

我们村是个古镇。第一次放电影是上世

纪五十年代的一个晚上。消息传出，人们奔

走相告．十里八村的人天不黑就聚在了古庙

外，人声嘈杂，你呼我唤，像赶庙会一般。只

见庙门口售票处的方桌前。人们你挤我扛地

急着买票，一张大票一角钱，小票五分钱。放

映的是黑白战斗片《智取华山》，内容记不清

了．只记得庙内人头攒动，语声喧哗，黑压压

站了一片。放映机前围满了人，放映员是个

个头不高的小伙子，被挤得站不稳脚，一面

倒片子．一面对着话筒喊：“负责维持秩序的

民兵，赶快过来一下。”我年龄小，早早就上

了银幕对面的阁楼，居高临下。伴随着洪亮

的《解放军进行曲》，银幕上出现了“中国人

民解放军八一电影制片厂出品”一行字，观

众立即安静下来。庙外边一台小发电机哒哒

直响．银幕上的战斗打得也挺激烈。观众瞪

直了眼睛，鸦雀无声，弄不明白不停转动的

两个轮子．咋就把战场搬到一块白布上去了

呢?新奇、刺激、过瘾。电影散场了，人们还意

犹未尽，一面摸黑赶路，一面纷纷议论。第二
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天。小伙伴们在一起七嘴八舌地说电影上打

仗的事，比比划划，兴奋不已。后来，只要听

说哪个村有电影，尤其是战斗片，就是跑十

里八里路．也要成群结伙地去看。

若干年后，各村先后都通了电，又有了

彩色电影．公社也有了电影放映队．天天在

各大队转着放映。看电影成了人们夜生活的

一项重要文化活动。有一年还看了一回宽银

幕立体电影，进场时每人发一副特制的塑料

眼镜。眼镜一戴．那车就好像要开到头上来

了，人也好像要从银幕上走到你跟前，于是

赶紧把眼镜摘下。也算又开了一回眼界。

土地下户后．不过三两年有几家竞有了

黑白电视，十四英寸或十七英寸的。挺稀罕。

天一黑，人们就陆陆续续到这几家看“小电

影”去了。放电视剧《霍元甲》那一段时间，左

邻右合成了有电视人家的常客．屋里坐不

下，主家就把电视搬到院里，电视上虽有不

少雪花点子。大家依然看得如痴如醉。再后

来．家家户户房顶窑畔上陆续栽上了木杆，

架起了天线。人们对电影的兴趣渐渐淡了。

等到彩电普及到家家户户后，看电影的人就

越少了。只有谁家办红白喜事时，才包一场

电影。好客的主家在院里摆好一排排凳子、

马扎，但看电影的人却寥寥无几。电影放映

队实在维持不下去．只好解散了。

近几年来．各村各户已陆续安装了数字

有线电视．可选的电视频道有几十个。大部

分家庭有两台以上电视．爹有爹的，儿有儿

的。卧室、客厅都安上了彩电。白天晚上一有

空就躺在沙发上，不时摁遥控器，想看哪个

台就看哪个台，想看电影就选电影频道，太

方便了．也太惬意了。

村里差不多有二十年没放过电影了。听

说城里电影院一张票一二十元钱甚至更贵．

村民们觉得不好理解。坐在家里看电影频道

或上网看电影不舒服吗?

电影，确切地说。露天电影或叫“银幕电
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影”，那曾经让人趋之若骛、兴趣盎然的露天

银幕电影，终于朝乡村挥挥手，渐行渐远了。

集市

小时候，我们村每逢农历的“二、五、八”

El逢集。三天一集，是我们这一伙半拉小子

的热闹去处。不知道集市上那么多人都是从

哪里来的，满街筒子黑压压的都是人啊。我

们这些小不点身上没钱。并不买啥东西，就

是在人缝里钻来钻去。有时候也提个篮子满

大街拾些西瓜皮．拿回家喂猪。更多的时候

是看热闹。

街东头有一处空地．常有那耍木偶戏的

围个布幔筒子，随着里面锣鼓丝弦响起，布

筒子上方就会出现一二尺高的戏妆木偶人．

布幔里的人学男学女，说说唱唱，木偶便随

着手之舞之。弄不清是啥故事，就喜欢木偶

手持刀戟乒乒乓乓厮杀。布幔外戏班里的

人，手托盘子，转着圈向观众打躬作揖，请求

施舍。总有好心的观众往那盘子里叮哩当啷

掷钱。多数看客并不理会，只管看那布幔上

的木偶做戏。

让我们这些小孩子觉得最有趣的是粮

食集附近玩杂耍的。耍猴人牵一猴子。敲着

铜锣，吹个口哨，那猴子便忽伏忽立，忽腾翻

跳跃，忽爬上杆去，忽从杆上跳到主人肩上，

动作敏捷滑稽。有看客便往场地上给猴子扔

些瓜果梨枣之类。班主又弄口箱子。打开看

是空的。便从观众堆里请一小孩坐进箱里，

众目睽睽之下，几番倒腾，打开箱子，那小孩

竞不见了。合上箱子，再一倒腾，那小孩又笑

嘻嘻地从箱子里站了起来，让人觉得好奇又

有趣。接着杂耍班中一小孩赤胸露腹上场，

翻跟头亮把式。不知怎么惹恼了班主，那班

主把小孩放倒在地。手举一把雪亮的匕首，

一下从小孩的肚皮上扎了进去．那鲜红的血

水立即涌了出来，吓得像我一类胆小的孩子

赶紧扭头离开。听那胆大的伙伴说，班主托
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着盘子转圈收钱，看客顿生怜悯之心，虽知

是假的，也甘心掏钱。待钱收起．班主佯装作

法，那孩子便一骨碌爬了起来。这把戏有些

血腥。也有些刺激。

街边有那卖针的有一手绝活。说是一包

针多少多少钱．然后用指头捏住那一包针朝

木板抛去．那十几根针竞齐刷刷钉在了木板

上。见没人买，就说“再加一包”，随手一抛，

又钉上了木板，还没人买，“再加一包”，又一

抛，如此加到五包时，看客终于动心，纷纷掏

钱．直把我们这些毛头小子看得一愣一愣

的。

那些赶集的人。好些并非空手而来。常

提个篮子，挎个筐子，背个袋子，挑个担子，

把家里的粮食、山货、猪仔、鸡蛋、粗布、山

鞋、瓜果甚至蒸馍、饼子等杂七麻八的农副

产品带到集上，叫卖成钱。然后再买些自家

需要的物品。一街两行，地摊一家挨一家。也

有扛着糖葫芦红果串或提着鸡呀蛋的在人

群里边走边喊的，也有挨摊只看不买的，熙

来攘往，乱哄哄的。一直到太阳快压山的时

候，赶集的人才朝四面八方慢慢散去。

公私合营以后，经商的成了供销社的职

工．做工的成了铁木社的工人．种地的成了

农业社的社员，各干一行。镇上有供销社，各

大队有分销店．百年古镇的“二五八”集随之

销声匿迹了。

土地下户以后，实行商品经济。农民们

的商品意识渐渐复苏起来，各种商铺小店如

雨后春笋般红红火火。“十亿农民九亿商．还

有一亿准备上”的全民经商热潮蔓延开来。

我们村原来百米来长的街道。早已扩展成东

西千米长的之字形大街。街两旁楼房店铺鳞

次栉比，商户近一百多家。大到摩托、电器，

小到针头线脑，应有尽有。单是蔬菜、副食、

百货、日杂、电器、药品类的小超市就有二三

十家。以前只有城市才有的旅社、饭庄、酒

店、影楼、建材、洗浴中心、电脑打印部、美容

美发店、各种维修部等等．在我们镇上已比

比皆是。县城里有的商店，镇上几乎都有，无

非规模小一些。曾经在当年乡村集市生活过

的我们这一代人。看看今日的商业一条街，

恍若隔世。叹为观止。几十年前乡村集市的

浓郁乡土气息。只能在回忆闲聊中慢慢品味

了。
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