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带着一份老上海月份牌美人．我在秋凉如水的上

海老街踯蹰。走过旧弄堂和老洋房．想起阮玲玉或张

爱玲，红颜命薄的上海美人．繁华落尽的沧桑与悲

凉——斯人早已随风月而逝．故居与旧照却留存在市

井的里弄、留存在发黄的纸上．穿着最中国的服

饰——旗袍，发髻高挽身段窈窕，那份东方的美东方

的神韵，深深烙印在几代人的记忆里．宛若古典的花

开在时光深处．永不凋谢——

华山路699号：歌女一生在天涯

华山路是一条安静的马路，茂密的梧桐叶下．掩

藏着无数幽雅别致的老洋房．离上海戏剧学院很近的

枕流公寓是其中之一，枕山而眠枕流而届。据说这优

雅的名字是李鸿章起的。这本是他家产业。1930年

代，这里是海上名楼之一。“天涯歌女”周璇在六楼的

一套居室里一住就是二十五年。我站在楼下观看。土

黄色外墙一片斑驳、憔悴。楼窗紧闭。依稀有一缕金嗓
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老上海的长恨歌．一， 
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子的歌声婉啭而来：春季到来柳丝长，大姑

娘窗下绣鸳鸯——歌声带着明显的颤音。

那是老式手摇唱机转速不均。

金嗓子周璇的一生。风光无限却也悲

凉无奈。六岁之前。她不知道是谁家的孩

子。漂零的身世，到今天仍是个迷，连寄居

的尼姑庵老尼也不知道。民间传说她就是

尼姑的私生女。六岁以后。被一位周先生收

养．取名小红。养母是一位粤剧演员，养父

之予周履安在默片时代曾是红遍上海滩的

大明星。很可惜，他拍片受伤导致瘫痪，养

父又失业，周家生活难以为继，唱粤剧的女

伶沦落成洗衣妇．可女优名伶的气质仍旧

一点一滴深入她的血脉。十三四岁的周璇。

是一汪照见花蕊鸟影的清泉．清泉润濯过

的嗓子，一亮起来就是天籁之音。她唱《四

季歌》、《天涯歌女》，她唱《龙华的桃华》、

《何日君再来卜金粉之地万丈红尘，醉
生梦死靡靡之音．这是古典中国最早的都

市风味。这是让无数老克勒、小白领迷醉不

已的海上风月．这就是让日后无数红尘男

女沉迷其中的怀旧情调——左一部右一部

影视作品．镜头就描准老上海这一段“花

季”：王家卫的《花样年华》、关锦鹏的《长恨

歌》、张艺谋的《摇到外婆桥》、陈凯歌的《风

月》，还有李安，李安也要拍张爱玲的《色

戒》，枕流公寓竟然就是外景地之～。

七十多年风烟流散．外表落拓的枕流

公寓内里仍旧奢华：光洁如新的大理石地

坪、电梯，一尘不染的楼道、走廊——据说

六楼周璇门前那盏灯仍是旧物．我站在灯

下，昏黄的灯光洒了一身，一如深秋的月

光，微凉，寒冽。有歌声细细传来，是电唱机

上周璇的老歌。让入昏昏欲睡：好花不常

开，好景不常在，今宵离别后。何日君再来，

喝完了这杯，请进点小菜。人生难得几回

醉，不欢更何待。一句一句都像谶语，印证

了她苍凉的一生，就在这里，这扇门．这扇
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窗，她生命里三个男人依次出现，漂亮的男

歌手，富有的绸布商，文雅的画家，给予过

欢爱，更多的却是绝情——情已逝，无法挽

回，君走了，不会再来；只有短暂的欢爱，把

凄凉的～生捂暖。但再捂也抵抗不了人生

的寒冬。某一年冬天，就在这座楼里，

她——疯了。

很奇怪．在这座海上名楼里发疯成癫

的不止～人．那个让我心仪已久的文学博

士胡河清，家就在枕流公寓，据说他少年时

代常常一个人在楼道里自言自语．最终有

一天，他从四楼一跃而下，扑向大地。还有

文革期间上海著名评论家叶以群．从六楼

飞下，像一只大鸟。

这是一座光线暗淡的英式建筑．女作

家淳子这样描述枕流公寓：“英国式的房

子，小电梯，因为伦敦多雾。没有考虑到阳

光，窗户做得极小，加了百叶扇。阳光又凹

在里面，冬天，住在哪间房子里都有点冷。”

这是一瘘适合隐居的楼房。所谓“大隐隐于

市”就应该是这样的房子。据说一直到现

在，还有许多名人居住于此：越剧名流范瑞

娟、傅全香、王文娟。老演员孙道临、乔奇、

孙景璐——

从楼道里出来．明亮的阳光晃得人睁

不开眼。耳边又响起周璇对闺中密友黄宗

英说的那句话：“黄姐，我的命太苦，活了一

辈子，连自己的父母都不知道”，断断续续

说完，她睡着了，再没有醒来。

她叫周璇．她一生就周旋在谬误与错

爱之间。

沁园村9号：玲珑美玉误红尘

新闸路上的沁园村9号．是一代红星阮

玲玉故居，在她演出《野草闲花》后，一下子

红得像三月桃花，茶叶大王唐季珊用十根

金条买下了这幢三层小楼送给她。多年以
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后．阮玲玉就是在二楼卧室吞服大量安眠

药绝命人世——玲珑美玉香销玉殒．红粉

佳人千古薄命。

新阐路是一条幽静的马路．一棵接一

棵梧桐若到了金秋时节．那该是何等诗意

美妙。路旁。不时闪出一处处美妙逝雅的街

心绿地。让人心旷神怡。沁园村据说是海上

名门望族盛家产业。一幢幢三层小洋房。幽

静典雅。已经过去了七十多年。到今天它依

然光洁如新。我独自在小区里慢慢踱步，不

见一个行人．失去热力的太阳苍白无力，紧

闭的铁门后面．不时探着一枝石榴、枇杷或

金银花藤：金银花早已凋谢．饱满的石榴裂

出伤口。露出一肚子红宝石般籽粒，任凭鸟

啄却无人采摘。

石榴和枇杷应该不是阮玲玉的旧物．

她那时喜欢种一些花草，她的命，本来也就

像那些长在路边的野草闲花。自生自灭。可

她天生风情。骨子里有一种狐媚，命定的劫

数就让常人难以掌控．先是大红大紫如彩

虹横天，然后又撒手人间如青烟飞逝，上海

滩浮华和小市民通俗就需要这样的浪漫传

说，需要这样的市井传奇，这一切的一切，

都从她卑微的出身开始，许多女星的命运

都是惊人一致——母亲到大户张家帮佣．

十七岁的张家少爷张达民爱上了十五岁的

少女阮玲玉．一个灰姑娘与白马王子的童

话故事，本指望张家少爷救她于水火，谁料

想小白脸转身却将她推人火坑．像蚂蟥吸

附伤口，败家子把她当成了大银行。嗜赌、

吸毒、嫖妓，不懂体恤。简直无恶不作。纯情

少女刚刚成名。不懂世故更不懂风月，手里

提一只白色藤箱．装满了年少男子的求爱

信，不忍撕毁不忍抛弃，外面还加了把小

锁，上贴一纸条：小孩子来信——他暴怒，

他嫉恨，甚至打过她耳光，一耳光把她打蒙

了。唐季珊，一个超级粉丝，不早也不晚地

适时出现，还有那个才子蔡楚生，夸她是
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“把旗袍穿得最美妙最纯情的女子”。蔡大

才子风月场华丽缘见识得多．看女人从来

不走眼。可茶叶大王有得是钱．中年男子成

熟世故，既阔绰体面，又懂女人，他身边那

时就有一个女星张织云。张织云曾给她写

过一封信：我的今天就是你的明天——热

恋中的女子哪里能听得进这样的话．认定

张是嫉妒，是流言蜚语，偏要与他同居，做

了他的金丝雀。这幢三层小楼，见证过她的

欢情美梦，也见证了她的伤情恶梦。

曾经有一度．阮美人把青春托附给大

才子，在最艰难时分，甚至让他带她出逃。

可是他不敢，文人一向胆小怯懦，何况，他
还丢不下老家的乡妻——三个男子．一个

无赖，一个自私，一个怯懦，哪一个也救不

了她，哪一个都出于爱。这份爱其实是害，

包括小报与流言，那一年，她才25岁，正是

花季妙龄．却看穿人世．穿着一身布旗袍走

进天堂。身边的纸上只留下四个字：人言可

畏。

站在9号那个黑漆漆的铁门前．想象当

年身着旗袍的阮美人在这里含着浅笑与轻

愁进进出出——红颜美貌真是楚楚动人．

她坐在那里看你。眼神是勾人的，含着魅

惑。这风情是上海滩娱乐圈在一个美艳如

花的女明星身上留下的影子．她们互相浸

润互不可缺．共同把二三十年代老上海演

绎得缠绵绯恻华美动人。张曼玉演过电影

《阮玲玉》，张曼玉说“阮玲玉骨子里有一种

妖媚”——这是无法复制的底色．瞬间闪耀

的生命火花把苍凉的一生照亮。我看过一

张老上海的《良友画报》，封面就是阮玲玉，

身穿格子旗袍，斜依在阳台上。脸上就有这

种浅浅的媚惑。照片背景就取在这里．沁园

村9号二楼的门和窗。如今．还是那道门那

扇臀。阳台上晾着谁家衣物?一晾就是七十

年。

三层小楼是唐季珊送给阮玲玉的定情
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物——仔细想一想，哪里是什么定情物，分

明是一座墓穴。

新乐路100弄：胡蝶飞飞觅花魂

一个阳光淡泊的下午．我来到新乐路

100弄29号．一道油漆斑驳的绿铁门，一条

停满助动车的小弄堂．这是一个再平常不

过的市井弄堂。如果不是报刊上标明，我不

能相信这里曾是名闻上海滩的著名影星胡

蝶的浪漫洞房所在。为了印证我的判断，我

问一个正在水池边剥虾仁的女子，她很胖。

翻着红唇大声对我说：不知道，也不清楚，

你问别人。一段时间以来，为了寻访名人故

居．我听到太多类似的回答，多半是不想被

打扰．以此搪塞。就在这时，绿铁门后面递

信口闪出一双黑眼睛，悄声道：别开门，又

是为胡蝶而来。一个人都走了这么多年了，

老有入来找她——这句话是最好的证明．

证明这里曾经是胡蝶的住所。

我没有进门。不想打扰别人的生活，就

是进去．你看到的只有大理石地板、喷漆墙

面潼家家居布置。你以为还能找到胡蝶抽
过的“美丽牌香烟”、翻过的《良友画报》或

者她穿的玻璃丝袜?你不会找到任何线索．

一如花谢蝶飞不留一点痕迹。

影星胡蝶是上海这座东方都会的传

奇．一生漂零的她确实也像一只蝴蝶，时时

都在翩跹飞舞——十六岁．家境富有的胡

蝶考取电影明星学校．毕业后即与当红小

生林雪怀相爱．彼时的上海滩灯红酒绿歌

舞升平，一对痴男怨女。郎才女貌男欢女

爱．走到哪儿不让人眼红妒煞? “梨涡美

入”像春风中的梨花渐露芳华，先是《歌女

红牡丹》、《姊妹花》，后来又有《夜来香》、

《劫后桃花》，作品一部接一部，小美入终于

化蛹成蝶．花蝴蝶翩跹起舞越飞越高。而林

小生生意败落又放纵堕落．争吵就不可避
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免。离婚好象是唯一选择。

胡蝶不是周璇．家贫位卑忍气吞声：胡

蝶不是阮玲玉。不在乎什么“入言可畏”。蝴

蝶有翅，它是自由的．想飞就飞。就在新乐

路100弄29号．她与银行职员潘有声点亮

洞房花烛——斑驳的石级、锈蚀的铁门，应

该记着胡蝶此生唯一的一次真爱。当年此

地不是平民小区。是刚落成的一处带卫生

间、厨房的新潮时尚住宅．曾经名流云集。

胡蝶的新居自然是高朋满座夜夜笙歌．周

璇、阮玲玉、白杨、王人美、上宫云珠——一

连串的芳名就像花团锦簇的花园。怎么能

少了一只妖娆艳丽的胡蝶?她成了中国第一

位电影皇后，就像灰翅粉蝶变成金冠凤蝶，

她取名胡蝶．肯定暗喻此生不可能放弃飞

翔。为自由的灵魂，也为飞翔的青春——北

平六国饭店，与张学良眺了一次舞，被骂为

红颜祸水；重庆朝天门码头，她遇到了戴

笠，身体被幽禁。戴笠一厢情愿要与之结

婚。她捎话给潘有声：我身体不自由，心却

永远属于你。也是苍天不负人间真情，几天

后戴笠竞死于飞机失事．有情人再度重逢。

双栖双飞远离大陆来到香港。潘有声先走

一步，孤独的胡蝶于是飞离了大陆，越洋而

过越飞越远．飞到加拿大——她从此没有

再飞回大陆。她的迷人酒涡、她的倩丽身

影。都洇化在老上海那一抹红尘深处，成为

一缕冲不淡的粉色记忆。

一九八九年，温哥华温暖的春天，胡蝶

离开人世．临走前她望着窗外蓝天长叹一

声：胡蝶要飞了——胡蝶就这样飞了。这一

次是飞进天堂。据说。每一只蝴蝶都是花变

的，它在花朵上飞来飞去是为寻找花魂，寻

找它的前世今生。

胡蝶的前世是什么?肯定是一只蝴蝶。
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