

上海滩头牌老生惨死成谜

◎ 胡根喜

京剧名家午夜街头被三枪毙命

1927年秋，发生了一件震惊上海滩京剧界的凶杀案：当红名角、文武老生常春恒，午夜被人枪杀在汕头路！这件扑朔迷离的血案，一直没有侦破，悬案至今，已近90年了。

常春恒当时在位于浙江路、大新街（今湖北路）间，面朝南京路的“老天蟾舞台”坐班演出。

斯年之秋，因为有了麒麟童周信芳加盟“老天蟾舞台”，并在后台经理夏月奎的协调下，从京城请来了名老生马连良与麒麟童同台上演《借东风》《群英会》《华容道》，票房一下子就起了“蓬头”。一时间，麒、马二人成为名动上海滩的响档绝配。这一来，

原本挂了头牌的文武老生、名角常春恒就渐渐地落了单，退居二线。

一天午夜，刚演完戏的常春恒从后台打下手的小伙计手里接过小茶壶饮了一口，润了润嗓子，便匆匆忙忙地走了。

家住得不远，他走着习惯了。况且，中秋的夜，小风习习，这对于刚演完了一场大戏的他来说，漫步散心，极为松愜……

小步慢行中，他不由得想起一件令他不太愉快的事：前一阵子与剧场老板顾竹轩（上海滩青帮大亨、“崇德堂”堂主），因包银的事儿，产生了摩擦。作为曾名动上海滩京剧界的一代名家，常春恒有过大好的时光，拿着优厚的“包银”。然而顾竹轩也是相当精明的：谁给我带来票房，我就给谁优厚的

包银；反之，则等而下之。现在你常老板落了单了，包银当然就得减！

压低包银，这不啻就是对常春恒的一大污辱！

一向被剧场老板及观众宠坏了的常老板，岂能容忍？尤其是一向脾气暴的常春恒哪肯妥协退让？



《群英会》剧照，周信芳饰演鲁肃

是啊！他们常氏四兄弟，即常云恒、常春恒、常立恒、常兴恒，文武兼备，各有千秋。自闯荡上海滩京剧界以来，凭着出色的演艺，赚得了人气，素有“常家班”之美誉。要晓得，能让欣赏口味极高的上海观众认可，那是一件相当不容易的事。如今，他常春恒凭一己之艺，在上海滩赚得极高的人气，岂能因麒麟童的闯入，就身价自跌？

那好！此地不留爷，自有留爷处，老子“猪八戒摔耙子，不伺猴（候）”了！

于是，常春恒暗中操作，与近在咫尺的“丹桂第一台（位于今福州路、湖北路口）”进行接洽，准备“跳浜（沪语，跳槽）”。进而，再与“老天蟾”打擂台。他不信会输给破锣嗓子的麒麟童……

当他正想着下一步怎么办，走到汕头路，拐向云南路时，突然从黑地里冲出个人来。有着一身好武功的常春恒觉得不对劲，正想摆出架势以防不测，就听得“砰、砰、砰！”三声枪响。常春恒连哼都没来得及哼一声，就倒在了血泊中……

著名文武老生、独霸上海滩京剧舞台十年之久、有着众多“恒粉”的常春恒被人枪杀，惨死在上海滩闹市之夜的街头！

死于跳槽恩怨？

常春恒之死，在上海各界引起了一场不小的震动：是谁下这么狠的手，常春恒到底得罪了谁？一时间，猜测、推断，莫衷一是。

最大的嫌疑人，非顾竹轩莫属。

此前就有传言，说是顾、常二位因包银意见不合，发生过龃龉；况且，风闻常春恒欲跳槽去“丹桂”，令心狠手辣的顾大亨很没面子。种种迹象表明，常春恒、顾竹轩已势不两立。而素有“杀人魔王”之称、手下又有号称“顾门三虎”悍将及万余徒子徒孙

的顾竹轩，极有可能下此毒手！

“四爷！大事不好啦……”老闸捕房捕快、顾竹轩先前的同事浦庆元一头扑进了迎春坊顾竹轩新居，慌作一团地说。

“庆元啊！你也是久经沙场的公事人了，什么事，值得你这么乱急慌忙？”顾竹轩撇了撇嘴说。

“有人向我们巡捕房密告，说，说是你杀了常春恒！”浦庆元定了定神，说着。

“我？我杀了常老板？……嘿嘿！”顾竹轩一听，便冷笑了，说：“我跟常家的交情不是一眼眼……我杀他？……笑话。”

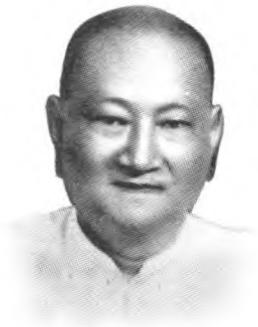
“人家说得有鼻子有眼，说你乘着夜黑，向他连开三枪……”

“妈了个×的！”顾竹轩火了，爆了一句粗口，说：“庆元啊，我现在做的是正当生意，有必要再去杀人，弄一身血腥气？”

“四爷，你的话，句句我都信……可是，有人把你告了，终归不是件好事。你，你可要留个心眼噢！”浦庆元好心地提醒。

浦庆元送来的消息令顾竹轩既感慨，又困惑：常春恒啊，常老板！好好地唱你的戏，怎就弄出这一出？话虽如此，他还是着人四处去打听有关常春恒被枪杀的背景与实情。

不几天工夫，“顾门三虎”之一、绰号“小钢炮”的王兴高就兴冲冲地奔进了门。他边走边喜滋滋地狂喊着：“四爹爹哪，四爹爹哪……我得到消息，是一等一的大好事哎！”



顾竹轩

王兴高探得消息，坊间传闻：常春恒之死，有了新的说法。

说常春恒，死于情杀！

死于情杀？

在上海滩演艺界，历来就有追星捧角儿的传统。但凡是出了点儿名的、卖相又俊的演员，不论男女，都会有“追星一族”围着他们转，用当下的话来说，叫作“粉丝”。这些“粉丝”的追星之狂，有时，简直到了无以复加的地步。

常春恒是京剧明星，自然也就有围着他的一帮“恒粉”。平素，只要有他的演出，送花篮的、往戏台上扔银洋的，甚是热闹。更有的，还做了成套的“行头”送上后台。即便遇上他开码头去了外地演出，仍有一帮女戏迷乘火车、搭轮船跟着去捧他的场……

然而，这些戏迷、“恒粉”的迷恋，还只是常规行为，属“小儿科”。因为，还有一个女人堪称“骨灰级恒粉”的举止，让所有的“恒粉”都黯然失色！

那是一次在杭州的演出。家居杭州城的一个富翁爱妾，非但是个京戏迷，还是个票友；隔三岔五，都要去“票房”过过瘾。



上海租界的繁华景象

那天，常春恒所饰的“梁王”登台一亮相，就令她怦然心动：嗨！好扮相……常春恒那一段张弛有度、舒中带锋的“二黄”唱腔，听得这位戏迷富婆心旌摇荡，目迷神倒。

此等色艺双全的角儿，真是打灯笼都难寻噢！

于是，但凡有常春恒的戏，她必然到场。送花篮、抛银洋，常春恒下了场，她必要去后台探望。当然，在嘘寒问暖之后，整封的银元是定规要拍进常老板手心里的。

一回生，二回熟，也就惹出事端来了。盖因为这位富婆也是一个美人坯子，加上又颇懂风月，常春恒动心了，于是演员与戏迷的关系，发展到了床上……

但露水之情，终究不是个事儿。况且，每次到旅舍里去偷情，也怕“刮三（沪语，暴露）”。尤其是常春恒这样的名演员，是很容易被无聊记者、刁钻侦探，当然还有“恒迷”们盯梢！

于是，那富婆不惜投入巨资，在西子湖畔六吊桥附近买下一幢别墅，取名“常庄”，送与心中的“白马王子”常春恒。当然，也为二人幽会提供了一处私密而舒适的场所。

世上没有不透风的墙，富婆与常春恒偷情，以及爱妾动用巨资私购别墅的事，便传进了富翁的耳朵里。在诘问之下，富婆对动用巨资的事，不能自圆其说。于是，富翁便起了杀心……

这种说法充满了想象力，也是一个世俗常见的、令人扼腕而凄美的爱情故事，既时尚，又契合了时人的欣赏角度，一时间传遍市井。

警方投鼠忌器

这两个版本，孰信孰疑？一时间，江湖纷传，沸沸扬扬，不一而足！

两种版本，各有侧重，各有道理，但巡捕房却对第二种说法不予采信，而认为第一种说法，在维护社会治安上更有价值。理由其实也简单：斯时，租界各种帮派势力鱼龙混杂，刑事案件屡有发生。为了扭转乾坤，维护租界治安，就必须要找一条大鱼，放在租界警方的大锅里去煮一煮，以儆效尤。

眼下，顾竹轩正好撞在枪口上。而且，这是一条真正的青帮“大鱼”。

捉“大鱼”，让不知上海滩江湖的水有多深的中央捕房总巡异常兴奋！

傍晚时分，公共租界中央捕房总巡亲自带队，开着警车，领着一队印度巡捕冲进了“天蟾舞台”。不等问明情况，那总巡便出示了一纸拘捕令，将顾竹轩铐上，带走了……

怎么办？顾竹轩的得力助手、管家冯三和专程去了海宁路虞府。将此事原原本本地叙述后，虞洽卿便拍着胸脯说：“三和，别人的事情，我不敢打包票，但关于枪杀常春恒这件事，我早有耳闻，心里是有几分数的……放心，我一定会帮伊淌平（沪语，摆平、处理好）！”

当晚，他就以工部局华董的身份紧急约见工部局警务处处长：愿以自家的身份担保顾竹轩绝非此案的杀人凶手，还劝说英国佬宁可相信常春恒外遇被情杀的说辞，这样可以无头案息事宁人。不然的话，事态就会复杂化。他明白无误地对那位留着两撇翘胡子的警务处首脑说：倘若这么草率地拘了顾竹轩，不出今晚，顾门上千徒弟徒孙就会闹得租界鸡犬不宁，弄不好，还会出更大的乱子。到那时，警务处“湿手沾面粉，想甩也甩勿脱”，局面就很难收拾了。

这时，只听得警务处门外人声鼎沸，间或还有枪声响起，好端端的街市乱成了一团。一个警员上来报告说：顾竹轩的家人、亲友

与门徒将警务处围得水泄不通，还有人在暗中放枪……这种场面，怎么处置？

对于此案，警务处一众官员也觉得办得有点操之过急。“杀常案”不论是第一种说法，还是第二种版本，都不好处理。众探员、巡捕都不愿意接手深究此案。若按第二种说法，那富翁系浙江杭州人士，上海方面立案侦查，有越界侵犯地方法务的嫌疑。况且，那富翁绝非等闲之辈，既敢花钱买凶，就不计后果。万一将他惹急了，铤而走险，危及办案警员生命安全，也不是不可能的……倘若以第一种说法办案，那就更棘手。上海滩谁人不知顾门子弟，杀手如麻，弄不好，一代枭雄“顾四鼻子（顾竹轩的绰号）”一光火，明里暗里杀几个探目、警员，岂非是如同割草除芥般容易。这些警务人员上有老、下有小，容不得半点闪失……

警务处上下意见一致：此案宁可办成“常氏偷人爱妾，死于情杀”，也不能办成“顾竹轩因演出包银之争而杀常”！

总巡大人撩开窗帘一角，看着如潮的人海，听着时不时传来的枪声，想想可能的后果，不由得惊出了一身冷汗。今几个，他总算将听闻变为现实，真正领教了青帮聚众闹事的厉害……

一个警官走到了他的身边，再度请示：这事到底该怎么处置？

怎么处置？四个字：立即放人！

顾竹轩被捕前后不到5个小时，就踱着方步，平安无事地出了中央捕房的大门。这时，门外便响起了一阵欢呼……

就此，一代京剧名家常春恒被杀一案，不了了之……

（摘自《上海故事》，2016年第4期）