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现当代著名作家孙犁(1913—2002)，河北

省安平县东辽城村人，在文学创作上，可称为大

师级人物。他的长篇小说《风云初记)’中篇小说

‘铁术前传)，短篇小说集《白洋淀纪事'、(村歇)

等，有“诗体小说“之谓，在中外都产生了广泛影

响，并创建了独树一帜的文学流派——“荷花淀

振”。但鲜为人知的是，他在文学创作生涯中，与

戏剧有缘，热爱并熟悉戏剧文化。早在抗战期

同，他不但写过剧本，而且还经常带剧团在冀中

根据地进行演出活动。文革期间他受命创作的

七扬京副《莲花淀》，虽未被采纳排演，但充分显

示了这位文学大师戏剧方面的才华和对戏剧的

独到见解。

心中的小戏、大戏、地台戏
’

孙犁的家乡在冀中平原。冀中平原剧种繁

多，无论战争年代还是和平建设时期，戏剧演出

活动都非常活跃。孙犁从青少年时代起．就与戏

剧结下不解之缘．看过许多戏，也非常懂戏。他

在《乡里旧闻'一文中，就记述了乡间演“小戏”

和演“大戏”的情况。

所谓“小戏”．就是农家遇有丧事时，请吹鼓

手吹奏演唱。吹鼓手也称。小戏班”，步则六七

人，多则十几人。在丧主门口的街道边，围坐一个八仙桌

唱戏，乡间谓之“唱小戏”。演唱者不化装，一个人演几个

角色，并且手中不离乐器。桌上放着酒菜，边演边吃喝。

有人来吊孝，则停戏奏哀乐。男女围观，灵前有戚戚之

容，戏前有欢乐之意。中国的风俗．最通人情，选世故，有

辩证法。

富人家办丧事，则有老道念经辅i经是其次．主要是

吹奏音乐。这些道士并不都是职业性质，很多是临时装

扮成的，是农民中的音乐爱好者。他们所奏为细乐，笙管

云锣、笛子唢呐都有。最热闹的场面，是“跑五方”。道士

们排成长队．吹奏乐器，绕过或跳过很多板凳，成为一种

集体舞蹈。出殡时，他们在灵前吹奏着，走不远就有农民

们效一条扳凳将他们拦下，并在板凳上摆上糕点和茶

水，请他们演奏一番。这时．灵前的孝男孝女们一齐跪

下，待演奏完毕，送葬队伍才缓缓向前走。走不多远，又

有拦路请演奏者。如此多次，出一次殡，灵车要在街上走

一两个小时。拦路摆茶点请求演唱者，多为亲朋好友，一

般人家不为。对此风俗．孙犁说：“在农村，一家遇丧事，

众人得欢心，总是因为平日文化娱乐太贫乏的缘故。”

▲晚年孙犁

所谓“大戏”，即演员化装登台演出。孙犁言

道，农村唱大戏，多为谢雨。农民务实，连得几场

透雨，丰收有望，才定期演戏，时间多在秋前秋

后。他说——

我的村庄小，记忆中，只唱过一班太戏。虽

然只唱了一农．却是高价请柬的有名的戏班，得

到远近称赞。井一直传说：我们村不唱是不唱，

一唱就惊人。事前，先由头面人物去“写戏”，就

是订舍同。捌时搭好照棚戏台．连夜派车去“接

戏”。哀们村庄小，没有太牲口(孽马)．击的都是牛车．使

演员们太为惊异，说这种车坐着鸡当，好睡觉。

孙犁这样生动地记述早年在农村他日睹演“高台”

大戏的情景：
’

唱戏一般是三天三夜。天气正在曼热，戏台下万头

攒动，尘土飞扬，挤进去就是一身逢汗。而有些年轻力壮

的小杖子，此时捌好袁现一下力气，击“扒台板”看戏。所

谓“扒台饭”，就是把·J、褂一脱．墟在腰里，从台下佣身而

八，硬拱进去。然后扒住台板，用背往后一靠。身后万人，

为之披靡，一片人浪。向后拥去。戏台飓棚，亦为之动摇。

管台人员只好失声喊叫，要求他稳定下来。他却得意洋

洋，旁若无人地看起戏来。出来时．还是从台下钻出，井

夸口说，他看见坤角的小脚了。在农村，看战机台板，出

殡扛棺材共，都是，J、伙干们表现力气的好机套。

孙犁说，唱大戏是村中的大典．家家要招待亲朋，也

是孩子们最欢乐的节日。直到他老年，他还记得一首歌

谣，名叫“四大高兴”．其词日：。新年到，搭戏台，先生(学

校老师)走，媳妇来。1反之，为“四大不高兴”。其词为：

“新年过，戏台拆，媳妇走，先生来。”
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在早年的河北农村，唱大戏和过新年足农民最喜庆

的时光。孙犁自幼生活在这样的环境中，民族戏剧在他

的心里烙下了不可磨灭的印记。

20世纪30年代初，孙犁在保定育德中学读书时，不

仅在该校校刊上发表小说、文学评论，还发表过独幕剧

剧本。他从育德中学毕业后，无以谋生，便流浪到北平，

在市政府机关当过职员，在小学当过教师。在当职员期

间，他经常节衣缩食．省F点钱，去看富连成戏班的演

出．熟悉了许多名怜名剧。同时，他还常到北京的天桥、

西单商场、东安市场观赏“地台戏”，并于1科年j1月29
日、30日、12月1日在天津《大公报》上发表《北平的地台

戏》一文，抒发自己对戏剧的见解。

孙犁说，北平的地台戏，与说相声的、说大鼓书的一

样，也是靠着嘴吃饭的。不过因为他们的组织、演戏的技

术和“舞台”的形式的新奇，更容易引起我f『】的注意。北

平的媲台戏的精彩，在别的地方是不容易虬到的，这或

者因为北平是“京戏”发源地。地台戏的演出，差不多全

是京戏。在当时，京戏在北平是普及的．上至达官贵人，

下及劳苦大众，没有一个人不喜爱这种玩意儿。

孙犁在谈到地台戏的演出情况时说，在平地上．摆

好两圈板凳，观众就坐在上面，中间的空地，就成了台

面。还有一张方桌，这可以说是后台，在桌的两旁坐下了

拉胡琴和弹月琴的乐师。所有的演员也站在那里。乐器

很简单，除去必用的胡琴外。还有一把月琴，两块硬木板

代替了鼓板，至于京戏应有的其他乐器，便全拿嘴来代

替了。地台戏的角色．也就三四个，全是很年幼的孩

子——八九岁至十一二岁：

“一出戏要开始了．他便用嘴打着开场锣。“孙犁回忆

道，“他用一条布蒙住了演员的脸，等胡琴拉完了过门，他

T1941年．孙犁(前左三)与晋寨冀边区立学工作者合影。

把那条布一揭，演员便箅上了台．一声声地唱起来。演员们

不化装，也不照规定动作，，j、该子只是站在这里唱。唱得很

不错，我们可以猜想，他们曾经怎样地刻苦者学来的。”

孙犁在看演出时，曾看到这么一个情况：有一次地

台戏演的是三国戏《提放曹》，一个小孩饰曹操，在这个

小孩要出场的时候，领班的拍了拍他的头发说：“用力

唱，唱完给你买包子吃。”为了“吃”，那小孩就格外地宴

力气唱。这出戏演完时，小弦便捧着小盘向观众索钱。人

最多的时候，他们可以得到三角或五角。平常的时候，只

能得到两角来钱。

对于早年京城地台戏的这种演出形式，孙犁有自己

独到的见解，他说道：“戏剧本来就是一种特殊的艺术，

它能够由视觉与听觉，直接打动民众的心灵而支配其生

活的意念，它能够最敏快地最牢紧地把握住民众的情

绪。”地台戏。以“原始的”形式来接近广大的群众，而能

得到艺术的效果，是槛值得我们来探讨的。

话剧是舶来品，从来都属于高雅艺术，早年在中国

普通民众间演出并不最气，孙犁对话剧的普及，早在

1934年就给出，良方。他说。话剧运动在中国，早就为一

般人努力着。在过去，每每为了公演筹备不易，便流产了

公演，想起来+是很痛心的事情。为了演出上的方便，“自

由剧场”运动．“小剧场”运动，在从静也曾有人从事提倡

和倒制过。我想如果能够批判地采取了地台戏演出的形

式，对于话剧运动的普及是有无限的帮助的。同时，在艺

术大众化的口号下．这种工作也是很迫切地期待着有人

来从事。——孙犁的见解应该说程超前。话剧传人中国

至今整整百年，20世纪三四十年代在上海选样的大城市

很红火，话剧作者众多，并出现了白杨、秦怡、舒绣文、张

瑞芳”四大名旦”(后来都成为著名电影演员)，但在乡间

并不酱及；五六十年代河北省话剧院的演出是鼎盛时

期，《红旗谱》、《战洪图》、《邢燕子》等曾风靡全国。可是，

现在的话剧市场很不景气。不景气的原因固然很多，脱

离群众、脱离现实生活恐怕是一个主要原因。孙犁在73

年前即提出话剧应采取“地台戏演出的形式”，实际上就

是让话剧从高雅殿堂走向民甸乡野，走向大众。

在河问光明戏院看歌剧

1945年冬，孙犁从延安回到冀中家乡，他一面参加

土改工作．一面下乡写作。1946年6月3日晚，他到河间光

明戏院观看了歌剧《王秀鸾》，次13凌晨便写了《看过<王

秀鸾))的观感文章，发在当年的《晋察冀日报》上。

河闻光明戏院坐落在令河问市城内，迄今已有73年
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的历史。它是1934年由河问城内戈、王、宋、张、韩5户投

资，仿照天津共和戏院的样式建成的。戏院建成的当年，

首场演出的剧目是京剧《甘露寺》。这个剧院在当年冀中

的县城堪称一流。门脸是人造石结构．至今坚实如初。高

高匾额上两个斗大方字“光明”，遒劲挺拔，为当年天津

著名书法家华世奎的得意之作。至今。落款处的“华世

奎”3字，仍依稀可辨。

抗日战争胜利后，河间成了冀中行署所在地．不仅

冀中军区一些重要会议常在这里召开，而且冀中的“火

线”、“群众”、“前Ⅵ”三大剧社也曾先后到光明戏院演

出。这天晚上“火线”剧社在这里演出的歌剧《王秀鸾》，

由傅铎(电影《冲破黎明前的黑暗》编剧)编剧，写的是冀

中一个普通的农村妇女王秀鸾，在艰苦的战争环境中，

自力更生，坚持劳动，改造了贫困的家庭．教育了好吃懒

做的婆婆。由于歌剧演出后影响颇广，王秀鸾成为当时

社会中一位崭新的人物形象。

孙犁当时坐在光明戏院后楼上看戏，他说，虽然有

些唱词听不清，但还“得到一个完整的和谐的感受”，“我

很兴奋”。看戏时，还有段插曲：他的邻座是一位农民出

身的工人，剐从家乡回来，看过村剧团演的《王秀弯)，便

对“火线”的演出大加评论。他说：“真差劲!要知这样，我

不来!”孙犁问：“你看不好?”他道：“不好!我们村演得

好l”孙犁问：“你们村演的好在哪里?”他道：“鄢个王秀

鸯，一唱一声一掉泪，啪啪的!”话间，孙犁看了一下台上

的王秀鸾，表情虽也难过。但毕竟没有真掉眼泪，使感到

邻座这位农民出身的工人的看法是对的。他感慨道：“这

说明了群众爱好的问题。”即群众爱好真实，真实到演剧

和现实生活难解难分．这样的戏看着才过瘾。

在看戏过程中，孙犁的这位邻座对演出中的浇地、

锄地、犁地等表演，时褒时贬，孙犁边倾听边与之交谈。

V1952年。孙犁f左一l与郭小川、李冰在天津日报社内。

▲1943年．孙犁(左)在阜平县河西村与胡华、王韩台影。

孙犁说：“该剧是一幅完整的农民历史画，它和观众

的生括息息相通。”“从这次演出，使我学到了很多东西，

接触了根多新鲜事物，引起对平原艺术创作无限广阔的

感受和希望。”

孙犁对戏剧艺术涉猎广泛，不仅京剧、地方戏、歌

剧、话剧样样通晓，而且还会唱京剧。20世纪50年代初，

由孙犁和诗人牵季等组成的文学代表团出国访问时，在

国外有时不外出参观，李季就把宾馆的房门一美．召呼

同事们说：“请孙犁唱一段京剧!”这时，孙犁自然会唱上

几段西皮、二簧。每到这时，孙犁就非常高兴，他说，“在

这个代表团里，好像我是唯一能唱京戏的人。⋯⋯每逢

有人让我唱京戏，我就兴奋起来，也随之而激动起来。”

受命写白洋淀抗战京剧剧本

文革中，孙犁同其他许多著名作家、艺术家一样．饱

受凌辱，蹲过“牛棚”，受到了非人的磨难和不公平的待

遇。不过，孙犁自幼参加革命．又是教师出身，所以“解

放”较早一些。只是，那时他进不了“革命群众”的行列，

处境依然困难，心情也十分抑郁。

， 至60年代末、70年代初，“革命样板戏”风行神州大

地，北京、上海两个直辖市排出的“样板戏”一个接一个，

而同是直辖市又号称“京剧码头”的天津，除排了一出河

北梆子小戏《渡口》(反映在船上一个小姑娘与暗藏的阶

级敌人斗争的故事)外，并无大戏，更五“样板戏”。天津

市当局自然感到脸上无光，所以决定抓一出以反映白洋

淀抗日斗争为剧情的样板戏。天津原来有一个剧本，但

上不去，“推倒重来”的任务就落在了既是著名作家，又

热悉白洋淀抗日斗争生活的孙犁身上。孙犁在《戏的梦》

一文中，对写剧本的始末作了详细记述。

1972年春天．孙犁已被“解放”了一蜱时日，因心情

不好，于是他向领导打·报告，要求回故乡“体验生活，准

文史精华2007·8总第207期

  万方数据



团譬㈣

▲孙犁皇采唯一的一幅台影。摄于20世纪60年代初。

备写作”。被批准后，他一担行囊，回到久别的故乡，寄食在

～个堂侄家里。乡亲们庆幸他经过这么大的“运动”安然生

还，亲戚间也携蓝提壶来问。最视一些日子．他的心里得到

不少安慰。孙犁说，他“这次回老家，实际上是像鲁迅说的．

有一种动物受了伤，并不嚷叫，挣扎着回到林子里，倒下

来，慢慢自己去舔那伤口，求得痊愈和平复”。

在老家，他的侄子养着两只山羊．需要青草。当年烧

柴也缺。于是孙犁每天就背E一个柳条大筐，在道旁缺

些青草．或是捡些柴棒。滹沱河是冀中的“母亲河”，东西

横贯安平县境内，离东辽城村很近，孙犁自幼就对“母亲

河”充满感情。这次他同乡后，有时就到滹沱河的大堤上

去望望，有时还到附近村庄的亲戚家走走。

一天中午，孙犁从野外回来，侄子告诉他．镇七传来

天津电话，要他赶紧回去。电话昕不清，说是为了什么剧

本的事。侄子很紧张．不知大伯出了什么事。孙犁一听是

剧本的事，心里就安定下来，对侄子说：“安心吃饭吧，不

会有什么变故。剧本，我又技发表过剧本，不会再受批判

的。：“打个电话去同阃吗?”侄子网。孙犁说：“不当了。1

隔了一天，孙犁正送亲戚出来，街上开来一辆吉普

车．车上跳下一个人，是孙犁所在单位的组长。组长说接

他回天津，参加创作一个京剧剧本。说是各地都有“样板

戏”了，天津领导也很着急。市京剧团原有一个写抗FI时

期白洋淀的剧本，上不去。因孙犁写过白洋淀，有人就推

荐了他。

孙犁没注意去听这学，他想，“剧本上不去找我，我

能叫它上去?我能叫它成了样板戏?”但这是命令，按当

时的政治形势，它带有半强制的性质。于是，第二天孙犁

就随来人回天津了。

回到机关，当天政工组就通知孙犁，“下午市里有首

长要来，你不要出门。”这一通知，不到半天．向他传达3

次。孙犁只好在办公室呆呆坐着，但首长没有来。

过了两天，市里的女文教书记在市委机关找孙犁谈

话。孙犁在延安时．曾与这位女书记做过邻居，彼此都很

熟悉．那时这位女书记尚无官职。但这次见面谈话时，二

人地位如此蠹珠，孙犁“厩不便放肆，也不便巴结”，只是

昕指示。谈话很简单，希望孙犁帮忙搞摘这个尉奉。孙犁

闻之说道：“我没有写过剧本。”女书记遂问：“那些样板

戏，你都看了吗?”孙犁只好支吾以对，不置可否。

一天晚上，孙犁奉命去看那个原有的剧本的彩排。

孙犁对京剧是很熟悉的，也是非常内行的，观剧定能说

出一二三。可是那晚的演出，刺激了他，整个演出给他的

印象是：“两个多小时，在舞台上．我既没有能见到白洋

淀当年抗日的情景，也没有昕到我所熟悉的京戏。”

孙犁在《戏的梦》一文中感慨遭：

这是“京蘑l革命”蚺产物。它追隶的，好像不是真实

地再现所吏，也不是忠实地继承京剧的传统．包括唱腔

和音乐。它所追求的，是要和样柱戏“形似”，即模仿“样

板”。它的表现特点为：追求电影场面．采取电影手法，追求

太的、五光十色的、大轰小闹、大哭大叫的群众场面。它变

单纯的音乐为史响乐队．瓦釜雷鸣。它的唱腔．高亢而凄

厉，冗长而无味，缺乏真正的感情。演员完全变成了政治口

号的侍声筒，目此，主角完全是被动的，矫揉造作的，非常

吃力。也非常痛苦的。繁重的唱段。连续的武打，使主角声

嘶力竭．韫如不是青年．她套不终瞬而当场晕倒。

戏剧演完，我记不住整个故事的情节，因为它的情

节非常支离；也唤不起我有关抗日战争的曰忆，因为它

所写的抗日战争， v孙犁在白洋淀边留肜

完全不是那盘回

事，甚至可以诜是

不着迫际。整个戏

锣鼓喧天．枪炮齐

鸣，人出人进，乱

乱轰轰。不知其何

以开始。也不知其

何以告终。

第二天，在中

国太戏院休息室

开座谈，孙犁准备

了一个发言提纲。

他谈了对这个戏

的印象，说得很缓

和，也很真诚。并
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谈了对修改的意见，详细说明当时冀中区和白洋淀一带

抗日战争的形势，人民斗争的特点，以及敌人对这一地

区残酷“扫荡”的真实情况。

大概是因为他讲的时间长了一些，别的人没有再讲

什么，女书记作了一些指示，就散会了。

后来孙犁才知道，昨天没有人讲话．并不是同意了

他的意见。在以后只有创作组人员参加的讨论会上，原

有成员开始提出了反对意见，并使他感到，这些反对意

见，并不纯粹属于创作方面的，而是暗示：一、他们为这

个剧本，巳经付出了很长的时间和很大的精力，如果按

照他的主张，他们的剧本就要从根本上推积。二、不要夺

取他们创作样板戏可能得到的功劳。三、孙犁是刚刚受

过批判的^物，能算老几?

对此，孙犁说：“我从事文艺工作已经有几十年。所

谓名誉，所谓出风头，也算馘了。这些年，所遭凌辱，正好

与它们抵消。至于把我拉来写唱本，我也认为是修废利

旧，并不感到委屈。因此，我对这些富于暗示性的意见，

并不感到伤心，也不感到气愤。它使我明白了文艺创作

的现状。使我奇怪的是，这十创作组，曾不只一次到白洋

淀一带体验牛活，进行访问，并从那里弄来一位当年的

游击队长，长期参与他们的创作活动。为什么如此无视

抗日战争的历史和现实呢?这些游击队长，战斗英雄．为

什么不把当年的历史情况和自己的亲身经历，告诉他们

呢?”

后来孙犁才明白了个中原委：一些年轻人．一些“文

毫 委
竺萋 垂
莎 晕

莲
花
德

手
砖

艺革命战士”，只是一心要“革命”．一心创造样板．已经

迷了心窍，是任何意见也听不进去的。

让孙犁不明白的是，不知为了什么，军管人员在会

上支持孙犁的工作。因此．剧本讨论仍继续进行。

当年的剧本创作，与孙犁这个剧本的命运如出一

辙，即风行所谓“集体创作”：每天大家坐在一起开会，今

天你提一个方案，明天他提一十方案，互相抵消，一事无

成。如是积年累月，写不出什么东西．也就不足为怪了。

夏季的时候，孙犁随创作组刭白洋淀去体验生活。

整个剧团也去了，演出原有的剧本。随后又组织访问。因

为剧本是女主角，所以访问了抗日战争时期的几位妇救

会员，其中一位名叫曾真。孙犁说。那年曹真已经40多岁

了。她在加岁时，和一个区干部订婚．家里常常掩护抗日

人员。就在订婚那年冬季，敌人抓住了她的丈夫，在冰封

的白洋淀上，砍去了他的头颅。曹真哭喊着跑去，收回丈

夫的尸首掩埋后．她一如继往地做抗日工作。

回到天津后，对剧本讨论了很久．还是设有结果。孙

犁这时想出一个金蝉脱壳之计：自己写一个简单脚本，

交上去，声明此外已无能为力了。他说：“我对京剧是外

行．又从不礼拜甚至从不理睬那企图支配整个民族文化

的‘样板戏’，剧团当然一字一句也没有采用我的剧本。”

虽然孙犁写的这个“简单脚本”被弃之不用，但还是

以文字的形式保留下来，并收入1982年花山文艺出版社

出版的孙犁专著《琴和箫)一书中。

笔者从80年代就认真拜读过孙犁写的这个他谦称

为“简单脚本”的京剧剧本。尉名是《莲花淀)，共七场，简

洁明快。人物很少．计有：三木(日军队长)、贾威(伪军队

长)、贾六(伪军)、曹莲花(抗日区长)、曹小莲(JL童团长)、

何大藕(村妇教会主任)、白老淀(抗属)。应该说，这是一个

很好的本子。场次分明，结构严密，矛盾突出，人物个性鲜

明，生话气息浓郁，用现在的话说，符合“三贴近”原则。尤

其是主角曹莲花戏份很重，是个站得住的人物。套用传统

戏的行当，生、旦、净，丑齐全一三木为净扮，贾威为小生
(或老生)扮，贾六为丑扮，曹莲花为闺门旦扮，曹小莲为花

旦扮，何大藕为老旦扮，白老淀为老生扮。可见，懂戏的孙

犁在安排人物时已分开了行当。唱词写得通俗而优美．极

富京剧唱词的韵昧。尤其令人玩味是。剧本中。人物”的排

序，不按“样板戏”先正面人物、后反面人物，正面人物中卫

先排主要英雄人物的“三突出”原则，而是按人物出场先后

顺序排列，第一个即是日军队长三木。这在1972年写剧本

时，投有非凡胆量是绝不可为的。

量任蝙辑齐i东
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