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摘要： 石挥是我国 ２０ 世纪杰出的话剧表演艺术大师。 以 １９４０ 年为分界线， 他的表演创作经
历了在北平和在上海的两个阶段。 １９３５ 年至 １９４０ 年期间， 石挥在左翼、 抗战戏剧运动的影
响下， 吸收戏曲等传统艺术的表演技巧， 形成了最初的戏剧观念， 并总结了一系列演剧理
论。 １９４０ 年后， 石挥南下 “孤岛” 上海， 他之前形成的戏剧观念与演剧理论得到深化， 其
表演艺术成就攀上了巅峰。
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一、 引 言

石挥是我国 ２０ 世纪杰出的话剧表演艺术家。

他原名石毓涛， １９１５ 年出生于天津杨柳青， 不

久即随父迁居北平。 １９３２ 年他应好友蓝马之邀

加入明日剧团。 在 １９３５ 年之前， 石挥很少上台

演出， 没有形成自己的戏剧观念， 更谈不上什么

演剧理论。 １９４０ 年 ８ 月 １１ 日， 石挥从北平来到

“孤岛” 上海， 开始了他精彩的戏剧人生。 １９４２

年， 他在话剧 《秋海棠》 中出演男主角秋海棠，

创下了连演半年多的记录， 因而被上海报界誉为

“话剧皇帝” ［１］２６２ ， １９４２ 年也因此被称为 “石挥

年” ［２］１９５ 。 至此， 石挥的艺术生涯达到了巅峰，

奠定了他在中国话剧表演艺术史上的重要地位。

与同时期绝大多数的话剧表演艺术家相较， 石挥

的杰出之处在于他既在舞台表演上有着极高的成

就， 又根据自己的舞台实践总结出一套演剧理

论， 他的 “演员创造限度” 论、 演剧 “由根起”

论、 “第二日常身体” 论、 “齿轮演剧” 与 “反

明星制与 ＡＢ 制” 论等重要的话剧表演理论都是

这一时期的产物。 在 １９４２ 年前后， 石挥的戏剧

观念和演剧理论已经完全成熟。

一直以来， 困惑着我们的是： 从 １９３５ 年到

１９４２ 年， 这短短七年时间， 石挥究竟是如何从

一个对话剧一无所知的 “待业青年” 成长为一

名谙熟话剧舞台表演技巧并且总结了一套完整的

戏剧表演理论的 “话剧皇帝” 的？ 石挥最初的

戏剧观念和演剧理论是怎样的？ 这种戏剧观念和

演剧理论的成因有哪些？ 这一时期的演剧活动、

戏剧观念及演剧理论对石挥后来的艺术道路有何

影响？

在 １９３５ 年至 １９４０ 年期间， 石挥几乎只在北

平参与话剧活动。 而国内研究抗战话剧的学者大

多把目光投向 “三大区域性戏剧格局”： “国统

区戏剧” “解放区戏剧” “孤岛戏剧” ［３］２４４ ， 对

１９３７ 年沦陷的北平本来就没有足够的关注， 而

对当时只在北平活动的石挥的关注就少之又少。

经查证， 对这些问题的研究目前是一片空白 ：

１９８２ 年魏绍昌先生主编的 《石挥谈艺录》、 １９８６

年 《电影艺术》 杂志组织编写的 《石挥、 蓝马、

上官云珠和他们的表演艺术》、 １９９０ 年余之的

《梦幻人生： 石挥传记小说》 以及 ２００５ 年舒晓

鸣编著的 《石挥的艺术世界》 都只关注石挥到

上海之后的戏剧活动， 对石挥在这一时期的戏剧

观念及表演理论严重忽略。 由于这些是目前研究

石挥仅有的四本著作， 它们对石挥在 １９３５ 年至

１９４０ 年间的话剧活动的忽略导致了后来的学者

对石挥表演理论的阐释与重构有失严谨， 甚至造

成了不少谬误。

好在有关石挥在北平活动的史料相继被整理

出来， 为我们解答前面提到的那些问题和填补诸

多研究上的空白提供了可能。

二、 石挥在 １９３５年至 １９４０年间的

演剧活动轨迹

  “ ‘九· 一八’ 事变之后， 全国大城市左翼

话剧运动兴起， 北平出现了一些话剧团， 层次不

等， ‘明日剧团’ 就是其中一个。” ［２］２５６ １９３２ 年，

好友蓝马邀请石挥加入业余的 “明日剧团”， 而

对 “话剧是什么” 都不知道的石挥以为话剧和

旧戏曲无多少区别， 当即拒绝了蓝马的邀请， 理

由是 “嗓子不灵， 唱不上调”。 但当蓝马说这个

剧团管一顿午饭， 待业在家、 生计堪忧的石挥才

勉强加入明日剧团
［４］１７ 。 明日剧团当时的情况并

不乐观： “排演话剧的人中， 多是些花花公子，

娇气小姐， 家里有钱， 懒于念书、 工作⋯⋯赶时

髦， 出出风头。 排戏像打架， 都要当主角， 导演

不断劝架， 讲戏示范。” ［２］２５７
在明日剧团的三年

里， 石挥始终没有受到重视， 干的也只是搬东

西、 买道具的一些杂活， 根本没有上台演出的机

会。 直到 １９３５ 年的一天， 话剧 《买卖》 中一位

扮演茶房的演员没有来， 情急之下团长考虑到石
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挥与剧中这个人物很相似 （都是跑腿的）， 于是

就抓住他救场。 表演的内容只是一个短暂的出场

和三句十分简短的台词： “是！ 是！ 是！” 那时

的石挥对话剧依然很陌生， 这次上台表演让他非

常紧张， 按照他自己的话来说， 就是 “大有罪

犯临刑之势， 苦不可言” ［１］２６ 。 正是这次短暂的出

场大大扭转了石挥的人生道路。 多年之后， 他回

忆起这段经历说： “记得那次以后我才对话剧发

生了兴趣， 屡见剧团此起彼亡， 连连失败， 才决

心以身献之， 戏剧所赐予我的较任何东西都丰富

而结实， 于是我选定了她———戏剧， 做我的终身

伴侣。” ［１］２６
事实上， 石挥在明日剧团活动的时间

并不长， 据其胞弟石毓澍回忆， “北平也像其他

城市一样， 经济萧条， 明日剧团演出的上座率很

低， 入不敷出， 最后蓝马和他的同伴实在坚持不

下去了， 只好忍痛宣布解散” ［２］２５７ 。 此后， 石挥

的演剧活动暂停了一段时间， 迫于生计， 他不得

不在北平一家名为 “真光” 的电影院小卖部

工作。

１９３５ 年至 １９３６ 年期间， 由唐槐秋率领、 陈

绵担任导演的中国旅行剧团到北平演出。 此时的

中旅有众多优秀演员， 唐若青、 白杨、 陶金等都

是当时国内话剧界的名流， 好友蓝马也在其中。

还是因为蓝马的关系， 石挥得以在中旅演出的剧

目中扮演角色。 １９３６ 年参演 《放下你的鞭子》

时， 他因为发音清楚洪亮而被观众喜爱， 开始在

北平话剧界崭露头角， 从此更名为 “石挥”。 据

其外甥、 戏剧艺术家于是之先生回忆， 石挥还曾

在中旅的 《雷雨》 中扮演鲁贵， 在 《日出》 中

扮演潘经理， 在 《茶花女》 中扮演阿芒的父亲

等角色
［１］２４７ 。

１９３７ 年 ７ 月后， 因日军发动全面侵华战争，

北平沦陷， 原本活跃的北平戏剧运动戛然而止。

但是， 在 １９３８ 年 ５ 月， 一批留守在沦陷区北平

的进步戏剧工作者组织了 “首都之唯一剧

社” ［５］——— “北京剧社”， 继续以话剧为武器，

来 “启发引导北平居民， 以不甘受辱的态度对

待自己被奴役的现实， 保持民族意识， 迂回曲折

地与残暴的侵略者作斗争” ［６］ 。 北京剧社成立不

久， 石挥就加入了进来， 这也是石挥在北平期间

加入的最重要的一个剧团。 从 １９３８ 年 ５ 月到

１９４０ 年 ８ 月， 石挥在北京剧社一直发挥着十分

重要的作用。 在北剧的第一个剧目 《雷雨》 中，

石挥为了演好鲁贵这一角色， 主动结交了许多大

宅门里的朋友， 观察他们的一举一动， 并运用到

舞台表演中， 不但形似而且神似， 达到了 “装

龙像龙” 的地步。 还值得一提的是， 这期间石

挥发挥了他的音乐才华， 不但为北剧的社歌

《北剧进行曲》 谱了曲， 还为 《日出》 《茶花女》

等剧的主题歌谱曲， 并为 《雷雨》 《日出》 等各

个剧目做演唱的指挥， 调动了舞台演出的气氛。

“使话剧与音乐合作” 在此前的北平剧坛还没有

人尝试过， 但石挥实现了并取得了成功 ［７］２３４ 。

１９３９ 年 １０ 月 １５ 日出版的 《艺术与生活》 杂志

曾刊载过一段介绍石挥的文字： “石挥先生是一

个极有天才与毅力的戏剧研究的青年， 他对戏剧

有充分的修养与认识， 参加过许多剧团， 在这古

城话剧圈中被认为是很有高超技巧的演员。 以演

《雷雨》 中的鲁贵而得名。 现在在北京剧社为剧

务部长⋯⋯”［８］１３０
对当时的石挥来说， 这无疑是

比较高的评价。

１９４０ 年 ８ 月， 为了追寻演剧职业化的道路，

石挥离开北平， 南下上海。

三、 石挥在 １９３５年至 １９４０年间的

戏剧观念及演剧理论

  学术界对石挥在 １９３５ 年至 １９４０ 年间的演剧

活动、 戏剧观念及演剧理论的研究空白， 导致一

些学者在试图阐释或重构石挥演剧理论的过程中

有失严谨甚至产生谬误。 比如， 四川大学吴迎君

在其博士论文 《中国 “影戏” 表演理论的现代

阐释———石挥表演理论的建构与重构》 中认为，

“石挥于 １９４０ 年开始话剧表演， 次年即出演

·８１１·
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《返魂香》、 《乱世风光》、 《世界儿女》 等多部电

影， 其话剧表演与电影表演相得益彰， 彼此促

进” ［９］ 。 而实际上石挥开始话剧表演是在 １９３５

年， 而不是 １９４０ 年， 其话剧表演与电影表演并

不是同步开始。 这期间， 石挥并没有从事过电影

表演， 他所总结出的表演理论完全是基于话剧活

动而产生的话剧表演理论。 该文将石挥的话剧表

演理论与电影表演理论混为一谈， 且出现了史实

上的错误， 只凭 “影戏” 一词妄加演绎， 所得

结论也就必然错误。

然而， １９３９ 年至 １９４０ 年间石挥在北平的报

纸和杂志上发表的一组 “佚文”， 被南京大学穆

海亮博士整理后， 以 《石挥在北平时期的一组

佚文——— 〈石挥谈艺录〉 补遗之一》 为题刊发

在 《戏剧文学》 ２０１２ 年第 ４ 期上， 这就为我们

研究石挥在北平时就已初步形成的戏剧观念与演

剧理论提供了可能。 从这些被整理出来的资料来

看， 石挥这一时期的戏剧观念与演剧理论大致由

以下几个方面构成：

（一） “话剧是什么”： 最初的戏剧观念

如前所述， 石挥在最初参加戏剧活动时抱有

的观念是 “戏剧是管饭的玩意”。 至 １９３９ 年，

他对话剧已有了严肃而且正确的认识。 他认为，

“话剧不是娱乐品” ［８］１３３ ， 而是一种 “精神的工

具”： 一方面， 演剧要使观众 “能有感应与反

响， 能唤醒他们的生活的力量， 使他们多知道一

些别的事情， 给他们以向上的勇气” ［８］１２８ ； 另一

方面， 话剧要敢于揭露 “现社会” 中的 “罪恶，

奢靡， 虚伪， 欺骗以及人间所有的不幸 ” ［８］１３０ 。

虽然已经处在北京历史上最黑暗的沦陷时期， 但

他依然颇具勇气地提出， “当前， 我们看到了现

社会的残酷， 我们要使人们明瞭这种现象的可

怕， 要给予人们 ［的］ 启示， 并且要用一种手

段， 一种方式使人们亲自感到它的残酷， 这样就

是要以演出来解决了” ［８］１３３ 。

基于对 “戏剧是什么” 这一问题的认识，

石挥对于演剧能否发挥其作为精神工具所应当发

挥的社会价值， 分别从创作、 接受等方面提出了

自己的理论。

（二） 导演理论与表演理论

在石挥的文章中， 他给予导演很高的地位：

“导演是掌握着全剧演出的生死者， 我们对导演

所要求的条件是苛求的多了， 他必须要学识丰

富， 经验充足， 无论是舞台方面或是生活方面都

要比别人坚实， 是要有相当的研究过程然后可以

得到学识， 要有充分的时间来观察和实习， 然后

才可以得到经验， 所以过去的演出失败的罪在导

演身上是有理由的， 大多是因简就陋马虎从事而

断送了演出。” ［８］１２８

基于此种观点， 他认为一个导演应当必备三

种能力： “创造力” “权威” “应付演员”。

石挥在谈到所谓的 “创造力 ” 时， 指出

“创作不是没有理性的， 有根据有道理， 是由于

情感的流露而加以理性的整理才产生的” ［８］１２８ ，

导演的创造力 “好比诗人之于诗， 画家之于画，

具有相同的重要性”， 就是利用自己的理性 “对

一个不健全的剧本， 给予健全” ［８］１２８ 。

导演的 “权威” 是指在话剧这种集体创作

的艺术中， 导演需要在整个创作过程中享有其他

人员不可替代的决定权。 “在艺术境界里最伟大

的作品多是由一个人手里完成的。 有人说一首

诗， 若是你一句我一句决不能成为好诗， 一幅

画， 若是你一笔我一笔也绝不能成为好画， 戏剧

也不能例外， 由一个导演作成的产品是有力量

的， 并且统一！ 所以导演应该有至高无上的

权威。” ［８］１２８

此外， 石挥认为一个导演 “最难办的” 就

是 “应付演员”。 在文章中， 石挥指出 “中国戏

剧运动还没有走上正轨本格阶段， 一般剧团还都

是 ‘爱美’ 的、 ‘业余’ 的” ［８］１２８ 。 在业余状态

下， 那些工作一整天之后的剧团成员再来参加剧

团活动时已经精神疲乏。 “所以如果导演怒目叱

斥演员的时候， 他必要反抗， 结果是一团败兴，

假使和颜悦色当然会欣然就范。 不过有些是成心
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捣乱来的演员， 最好是哄他出去。 一个导演要能

吃苦、 耐劳、 圆转才可以成功， 又有称此为

‘应付人的艺术’。” ［８］１２８ -１２９

本身就是演员的石挥认为演员的 “地位和

导演相同的重要”， “有一个健全的体格与智慧

的头脑” 是演员的 “最低限度”。 “导演要给演

员在各方一种启示， 使演员得以充分发展一己的

天才”， 否则演员的表演就沦为了 “傀儡式的演

出” ［８］１２９ 。 他从三个方面对演员提出了要求：

一是强调演员 “要有相当的学识 ”。 他认

为， 舞台表演 “对演员的要求不是单纯的”， 演

员要经过专业的音乐与舞蹈的训练才成。 他将舞

台的对话称为 “声音表情”， 认为应当是 “有节

奏、 抑扬、 声调” 的， 如同 “乐谱对话”， 这才

能让观众享受全剧的过程， “由耳入心， 由心入

脑， 由脑输入全身血脉”。 他把演员的动作称为

“姿态表情”， 认为演员在舞台上表演时的动作

应是有 “舞蹈的形态” 和 “雕刻的形态” ［８］１２９ 。

二是强调演员在表演时要能 “抓得住观

众”。 所谓 “抓得住观众”， 就是把 “观众送到

戏剧活动中， 使他们也成了戏剧演出中的一份

子， 这样可以使观众很直接地了解剧情与接受刺

激” ［８］１２５ 。 他把这一点放在很重要的位置上， 指

出 “演员不能抓住观众就不能称为演员， 就不

要上台演剧” ［８］１２７ 。 至于抓住观众的方法， 石挥

提出的有声音、 情绪、 动作、 布景、 道具、 灯

光、 效果、 化妆等多个方面， 同时他也强调， 不

能使用鬼脸和滑稽的动作， “那是最下流的， 虽

然有时候做一个鬼脸可以抓住观众， 但站在艺术

立场来说， 实在要不得” ［８］１２５ 。 他还强调要从心

理学角度了解观众， 利用好 “第一印象”， 利用

演剧的感情来感染观众， 这样会使 “他们 （观

众） 忘了一切， 觉得你是那一刹那世界上最伟

大的人， 你们 （演员） 所做的事情是世界上最

重要的事情， 除了你， 别的再也惹不起他们的注

意， 那才是真正的成功”。 他还认为， 抓住观众

的过程中还要 “给观众以刺激”， 而且要知道观

众是不容易被满足的， 所以对观众的刺激要逐步

增加， 演员的表演要 “使他们 （观众） 觉得你

的演技并没有全盘托出， 一定还有更高妙高超的

演技将要表演” ［８］１２６ 。

三是强调话剧演员从事话剧应当有严肃的动

机， “要把全部思想、 行动、 生命都交给戏剧，

但不要希望它反过来给你什么报酬”， “奉献自

己给剧运以后， 就起始准备渡那艰苦的、 没有享

乐的、 多难的、 拓荒的、 牺牲的生活， 抛弃所有

物质的束缚， 去领悟真正精神生活” ［８］１２７ 。

在此理论的基础上， 石挥认为演员要不断地

“自我训练”， “观察人生多多练习各种技术， 终

有一日成功”， 多多思考艺术， “不要做演剧匠

而要做演剧家” ［８］１２９ 。

（三） 有关推动话剧运动的观点

在这期间， 石挥还阐述了他对北平话剧运动

的要求。 他认为， 话剧运动是 “复兴中国全面

工作的重要之一环”， 但同时也是 “一件艰难的

工作” ［８］１３６ ， 不能很随便地去对待这种严肃的艺

术形式。 基于这一观点， 石挥提出了推动北平话

剧运动的理论。

从演剧效果的角度出发， 石挥提出演剧要专

业化， 不能使用业余演员。 一是因为非职业演员

参与戏剧演出大多在下班之后， 此时比较疲劳，

演出效果不会好。 二是因为在疲劳的情况下人也

容易动怒， 不利于剧团的和谐。

从接受论的角度出发， 石挥认为 “戏剧不

是单纯的表演， 观众的接受最为重要”， 每部话

剧都有独特的政治、 社会与文化的背景， 故而要

考虑到 “现地的文化水准， 人民的生活习惯，

和他们的欣赏能力” ［８］１２７ 。 同时石挥强调演剧要

敢于揭露和批判 “现社会”， 这在前面已经谈

到， 不再赘述。

从国内话剧格局出发， 石挥清醒地指出当时

（１９３７—１９４０） 的戏剧格局是， “若以黄河来说，

河南强于河北； 若以长江来说， 江南又强于江

北” ［３］５２ 。 所以， 北方要学习南方， 北平要学习上
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海。 另外， 要振兴北平的话剧， 他提出各个剧社

应当多举行小规模公演， 既易排演， 又不费钱，

更可增加与观众接触的机会。

四、 １９３５年至 １９４０年期间石挥的
戏剧观念及演剧理论的成因

  从对话剧一无所知， 认为是 “管饭的玩

意”， 到深刻地认识到话剧是一种 “精神工具”，

并总结出一系列的演剧理论， 在北平的短短几年

间， 石挥的戏剧观念和戏剧理论经历了从无到有

的过程。

（一） 北平的左翼话剧运动与抗日话剧运动

直接影响了 1935 年至 1940 年期间石挥的戏剧

观念

１９３１ 年 “九· 一八” 事变之后， 国民党当

局依然奉行 “攘外必先安内” 的反共亲日政策，

遭到全国人民的不满， 全国话剧界普遍响应， 纷

纷开展左翼戏剧运动， 北平当然也不例外。 １９３５

年石挥步入舞台表演领域之后， 左翼话剧运动并

没有偃旗息鼓。 此时的北平话剧团体运动此起彼

伏， 刚出道的石挥就赶上了话剧运动的高涨

时期。

明日剧团因为经济原因解散之后， １９３５ 年 ８

月至 １９３６ 年 ２ 月， 唐槐秋领导的中国旅行剧团

到北平演出， 演出的剧目大多具有左翼性质， 这

对石挥触动很大。 １９３６ 年中旅离开北平后， 石

挥参与了陈绵等人领导的 “沙龙剧社”。 沙龙剧

社存在时间不到一年， 但是演出的 《茶花女》

《雷雨》 《日出》 等剧目同样具有左翼色彩［１］４８０ 。

在北平的左翼话剧运动时期， 不少 “稍有小志”

的人都义无反顾地投身到话剧运动， 石挥不可能

不受到心灵上的触动。 等到卢沟桥事变爆发， 他

的话剧观念发生了更加深刻的变化。 此后一年时

间里， 石挥与北平绝大多数艺人一样， 短暂地告

别了话剧舞台。

１９３８ 年四五月间， “当时滞留于北平的一批

具有民族意识 （的） 职业演剧人及爱好戏剧的

知识青年”， 如宋若狂等发起并成立了北平沦陷

期间 “历史最长、 声名最著” ［７］５８ -５９
的北京剧社。

虽然不是发起人之一， 但在剧社初创不久， 石挥

就加入其中。 北京剧社是中共领导的在北平活动

的戏剧团体， “从组建开始， 即有进步力量形成

了剧社的核心， 影响着剧社的全部活动” ［７］２ 。 在

一批左翼人士的掩护下， 北京剧社打出 “为艺

术而艺术” 的幌子， 表面上无关政治， 实际上

多次演出具有反抗情绪的 “抗日戏剧”， 如 《雷

雨》 《日出》 《原野》 等。 １９４０ 年 １ 月 ３ 日， 北

京剧社演出了带有第三幕的 《日出》， 抒发了社

员心中的激愤与控诉， 而在此前， 《日出》 的最

能反映 “现社会” 黑暗的第三幕还没有在沦陷

区的北平上演过。 “北剧” 的这次演出无疑是冒

着生命的危险。［７］１０６

据一份 《 〈日出〉 的演职人员表》 可知， 在

此次 《日出》 演出中， 石挥扮演了李石清［７］２３３
这

一角色， 并且负责舞台音乐的伴奏， 发挥了重要

的作用。 演出结束之后， 石挥即在该年 ２ 月 １ 日

出版的 《中国文艺》 上发表了长篇文章 《为什

么在现社会下演出 〈日出〉？》。 在文章中， 他痛

斥了 “人间所有的不幸”， 发出了 “这是谁带来

的罪恶， 这是谁赐给古都永远不能医好的伤

痕” ［８］１３３
这样的质问， 对占领北京的日本侵略者

进行了无情的批判。 在文章结尾， 石挥说： “话

剧艺术在中国还没有走向坦途的时期， 是很难得

到人民的拥戴的， 但是我们———话剧运动工作者

是自愿把一种责任加在身上。 当前， 我们看到了

现社会的残酷， 我们要使人们明瞭这种现象的可

怕， 要给予人们启示， 并且要运用一种手段， 一

种方式使人们亲自感到它的残酷， 这样就是要演

出来解决了 ” ［８］１３３， 并发出 “话剧不是娱乐

品” ［８］１３３
的呼喊。 至此， 话剧再也不是 “吃饭的

玩意”， 已真正成为一种在精神上与侵略者战斗

的工具。

（二） 北京的传统表演艺术深刻地影响了
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1935 年至 1940 年期间石挥的表演理论

关于石挥的演剧技巧理论的成因， 黄佐临和

黄宗江有过精准的总结： “他 （石挥） 的师傅是

京剧加天桥” ［１］４４９ 。 石挥的父亲和当时京剧 “四

大名旦” 之一的尚小云是好友， 父亲去看戏时

总会把石挥带上。 石挥回忆道： “四岁时我的父

亲 （是一位戏迷） 常常带我去听戏， 并且是夜

戏， 我会始终注目向台上看， 天晓得我懂得些什

么， 但绝不睡觉， 直到散场， 台上收拾桌椅时，

我还向之注目， 回来后手舞足蹈地能玩几天不

腻。 及长嗜戏如命， 那时候梅兰芳先生正在北京

唱戏， 在开明戏院， 和父亲听过很多次。” “富

连成是我听戏的大本营， 一年三百六十天至少有

二百天在广和楼， 我由 ‘盛’ 字听起一直到他

们出科， 四五年的光景， 京戏差不多都听得熟悉

了。” ［１０］７２ -７３
城南的游艺园及天桥也是幼年石挥常

去的地方， 对他的艺术兴趣的培养产生了很大的

影响， “城南游艺园里有京剧、 电影、 曲艺、 魔

术， 还有文明戏的演出； 天桥则热闹非凡： 摔

跤、 练把式、 拉洋片、 京剧、 曲艺、 卖耗子药、

说相声⋯⋯五花八门， 应有尽有” ［３］１８。

我国话剧表演艺术 （尤其是左翼戏剧） 在

还未完全成熟时， 一度排斥过表演技巧和对观众

的迎合， 石挥就曾因为在演戏时使用夸张的动作

而遭到北京剧社同仁的诟病， “说他演戏不动感

情， 说他只讲技巧， 不讲以自己内心感情去激动

观众”， 也有社员在 《北京晨报》 上写文章批评

石挥的绝活与技巧， 将之斥为 “形式主义表演

倾向” ［７］３３ 。

其实， 旧式戏曲并不是一种落后的艺术样

式。 １９２６ 年， 发起 “国剧运动” 的余上沅就明

确地指出： “一定要把旧剧打入冷宫， 把西洋戏

剧用花马车拉进来， 又是何苦。 中国戏剧同西洋

戏剧并非水火不能相容。” ［１１］
余上沅等人倡导的

思想并不符合五四运动之后狂飙突进的社会潮

流， 并且在艺术上过分追求精英化， 导致 “国

剧运动” 在发轫一年之后就草草落幕， 并无太

大的影响
［４］７３ -７７ 。 但在十余年之后， 石挥却成了

“国剧运动” 在另一个时代的呼应者。 石挥并没

有受到北京剧社排斥旧戏曲观念的局限， 依然坚

持向传统艺术汲取营养， 用各种技巧来抓住观

众。 他看到了话剧与戏曲之间的联系， 在技巧上

加以整合， 形成了自己独特的表演理论， 并且加

以实践。 可以说， 石挥是抗战期间中国话剧表演

民族化理念的践行者。

１９３５ 年至 １９４０ 年期间， 石挥的戏剧观念在

很大程度上受到了北平左翼话剧运动与抗战话剧

运动的影响， 也与左翼时期抗日的语境高度契

合。 但是， 在表演技巧的实践和演剧理论的总结

上， 石挥并没有被左翼及抗日语境所局限， 而是

大胆地向传统戏曲艺术汲取营养， 这在当时的情

势下显得十分可贵。

结 语

１９４０ 年石挥南下， 在 “孤岛” 上海开始了

他精彩的戏剧人生。 石挥在北平的演剧经历及其

形成的戏剧观念、 表演理论深刻地影响了他到上

海之后的艺术道路。

一方面， 从石挥在北平与上海两地所发表的

演剧理论文章来看， 其上海时期的演剧理论实际

上是他对 １９３５ 年至 １９４０ 年期间形成的演剧理论

的进一步细化与深化。 比如， 石挥在论述 “抓

住观众” 时曾经一笔带过的 “声音” 被上升为

“舞台语” 论； 在 《古城戏剧纵横谈》 中所阐述

的有关演剧职业化的理论被细化并且上升为

“演员创造限度” 论、 “反 ＡＢ 制与明星制” 等

重要理论。

另一方面， 虽然从目前发现的文章来看， 在

１９３５ 年至 １９４０ 年期间石挥并没有发表与在上海

时期相似的理论文本， 但有证据表明， 这时期石

挥就已自觉地实践其理论， 并且取得了成绩。 如

１９４１ 年他在上海发表的 《演剧的两条路———迎

头抢· 由根起》 ［１０］３ -６ ， 即是石挥对其最著名的表

·２２１·
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演 “由根起” 论的阐释， 他强调在深层次上对

人物形象的身份、 性格、 经历、 年代背景等方面

进行分析， 把握人物的灵魂与性格， 并且结合剧

作的主题、 高潮、 舞台实际等方面， 创造出一个

人物的 “型” 与 “性”。 然而早在 １９３８ 年， 他

在北京剧社所排的第一个剧目 《雷雨》 中， 演

鲁贵所用的正是 “由根起” 的方式， 即抓住鲁

贵卑劣的本性， 然后再根据这种本性创造出外在

的动作形式。 前两幕中， 鲁贵唯唯诺诺， 在主子

面前不敢大声说话。 第三幕， 他在家中脱光了膀

子， 躺在自己的 “好椅子” 上， 在四凤和侍萍

面前摆出一副老爷的谱来， 要喝好茶， 石挥用了

拨扇子、 拍蚊子等动作， 收效很好， 这些正是他

从大宅门里的朋友处学来的 “绝活” ［１２］ 。

理论来自实践， 在北平长达五年的演剧实践

无疑是石挥的 “由根起” 论最主要的实践来源。

虽然早在 １９３５ 年至 １９４０ 年期间石挥就已自觉实

践了这一表演论， 但由于其知识水平还没有积累

到能够撰写理论文章的地步， 所以他就没有将这

种从实践中来的朴素理论阐述成书面文字。
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