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从交流到认同 
华北村落庙会的文化社会学考察 

赵旭 东 

(中国人民大学 社会与人 I：I学院人类学研究所，北京 100872) 

摘要：华北乡村定期在各处村落或集镇举行的庙会活动，是个体之间以及人神之间相互交流 

机制中的一种。本文专门在属于这个区域的地方考察了由这种社会意义的个体交流逐渐转变 

为集体性的文化认同以及这期间相互激荡的过程和影响要素。其中包括作为借人神上下交流 

而有的村落之 间进行象征性 交换的 “香油钱”这一媒介；还有摄影师和剃头匠之 间所显露 出 

来的事实与呈现之间的文化翻译过程，这种翻译过程借助了一些核心的影响要件，包括真和 

假的信仰、民众对公民的界定、对龙牌的不同表白以及灵验的观念。所有这些，都体现出这 

样的交流更多意义上是一种文化社会 学意 义上 的以及地方性的对于什 么是真正的交流的界 

定．而它的含 义也一定是在 民间信仰这一概念之上的。 
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From Communication to Recognition 

— — Investigati0n into Village Temple Fairs 

in North China from the Perspective of Cultural Sociology 

Zhao Xu—dong 

Abstract：Villages in North China often hold temple fairs regularly，which are regarded as one of the 

communication mechanisms between individuals as well as people and gods．The paper investigates temple 

fairs in the region，finding their function change from individual exchanges with social meanings to a col— 

lective cultural recognition，an d analyzes the storming process as well as influencing factors．“Xiangy- 

ouqian”(donation)，as a medium that connects people and gods and is thus changed symbolically be— 

tween villages，is also studied．Th e paper further discusses the process of cultural translation be tween 

facts and presentations that photographers and barbers experience，which draws support from certain nu- 

clear factors，including faith in the true and false，public definition of citizens，and ideas of“a~gon 

plates”．All of these evidences show that the communication in the fairs is more a definition of real con— 

munications in the cultural sociological and local sense．and it iS also based on the concept of folk be 一 
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在华北乡村 ，一种年度性的公共交往方式就 

是庙会。庙会，顾名思义是跟庙宇本身联系在一 

起的，有庙便有神，有神便有神的诞辰日。在神 

的诞辰 13那一天 ，往往又会理所当然地被 当地人 

确认为举办庙会庆典的 “正 日子”。一般而言， 

通过一次庙会活动就可以把分散在方圆二三十里 

范围内的村民都召集来，由此大家都可以约定俗 

成地年年聚上一次 。作为为地方保护神举行 的诞 

辰纪念 ，庙会这种公共纪念活动往往具有一种社 

会 的相互性与强制性。 

作为媒介 的“香油钱” 

在庙会 中，有一种物品最为重要 ，那就是借 

此而把 自己村落以及周围村落的村民结合在一起 

的 “香油钱”。“香油钱”总体上是一种召唤，它 

本身所具有的共同性的符号力量，像一块巨大的 

磁铁 ，把各色人等都吸附在 了一起 。以送 “香 油 

钱”为媒介 ，一个主人村落的庙会组织大多都会 

收到一份邀请，这往往都是客人村落在参加主人 

村落的庙会时以下请帖的方式所发出的邀请。此 

时 ，主人村落的身份 即刻转变成为客人村落的身 

份 ，这个受到客方邀请的村落，因此也就被附着 

上了一种特别的连带性的义务 ，也就是在到了客 

人村落在来年举办年度庙会时，这里的主人村落 

也同样要以送香油钱的名义，专门赶去参加那个 

发出邀请 的客方村落的庙会庆典活动。这种 隐含 

着 “礼尚往来”意义的村落与村落的交往活动， 

通过庙会 的制度 ，构成了一种地域相互联系以及 

彼此认 同得以实现的基础 。 

或许 ，对于人类学研究者而言 ，最为棘手 的 

问题是如何对这种年度性的节庆活动作出解释。 

也就是这些年复一年的节庆，其背后的意义究竟 

是什么?不过 ，由于不 同的研究者进入到这 同一 

块 田野地点 ，其所得出的感受都会大不一样 ，因 

而，要达成近乎一致的对于庙会活动意含的解释 

几乎是不大可能的，或者根本就没有达成这种一 

致性解释的必要。但是解释终究是必要的 ，否则 

人类学家在进行一种文化书写的诺言就真的成了 
一 句空话 ，因为书写从来都不能够离开解释 ，这 

解释是 由着研究者 自己的观察而 自然 地生发 出 

来的。 

我 自己曾经差不多在河北省赵县东部的三四 

个村子从事过有关庙会的田野考察，一个村子是 

我博士论文考察地李村的张爷庙会 ，再一个是许 

多学者都关注过的范庄龙牌会以及最近刚刚恢复 

起来的常信娘娘庙会，另外还有曾经短暂访问过 

的大夫庄村的高峰庙会。这些个村子，几乎都是 

些毗邻的村落 ，并且在 区域分布上都属于滹沱河 

故道 ，物产以出产上等 的雪花梨著称 ，因而又可 

以统称为 “梨 区”。这些村子 ，就我 自己的观察 

来看 ，大约村村都有 自己的庙会 ，有 的还不只一 

个 ，这一 点在 我 以前 的考 察 中都 曾 经 有 过 记 

录， 那些记录成为我跨越单一一个村庄去考察 
一

个区域信仰问题的先导。从差不多 1997年春 

天第一次参与范庄庙会的考察到现在，差不多年 

年都有机会回到这个区域参与对于庙会的活动， 

从事实地调查。 

在这近十年 的光景中 ，实际上有一个 问题一 

直困扰着我 ，令 我百思不得其解 。这 问题就是 ， 

为什么一个在外来人看来显然跟 “迷信”联系在 
一

起 的信仰 ，如何能够这样长久地存 留下来?虽 

经历严酷的文革时代的彻底的清理，也未曾灰飞 

烟灭?这确实是一种具有极大凝聚力的信仰，因 

为通过它可以把分散的、 自私 自利 的个体结合在 

一 起 ，形成一种大家相互认可的共 同认 同。如此 

的思考 ，使我 自然而然地想到作为民间信仰的文 

化与个体 的认 同之 间的关系 问题 。在这 个意义 

上 ，庙会成为 了建构一种 区域认同的社会机构 ， 

有此机构的年度性庆典活动的存在，才使得分散 

的以及个体化倾向的独处的心灵不至于真的彻底 

地相互分裂，这多少有些像 自行车的车轴与辐条 

之间的连带关系，辐条是独立的存在，但是却全 

部被牢牢地固着在车轴上面，并因为车轮自身划 

定 的界限，而不能够越 出这有限的范围 自由地存 

在 。在这一点上 ，我特别有感于在范庄对于龙牌 
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会的考察，对于此一庙会的年复一年的考察使我 

特别坚定这样一种信念，那就是人们在一个地方 

因为某种机缘而创造出了一种文化 ，那么这种文 

化便成为一种约束 ，它在锁缚着每一个个人作为 

彻底地独立存在者的可能性，使人不至于离群索 

居，过着纯粹的实际上可能是抽象的自由人的无 

拘无束的生活。因为年度性的庙会在不时地提醒 

着那些离群体远去的孤独的人们能够重新返回到 

一 种有着共 同信念 、大家相互 约束 的社会存 在 

中来。 

在我的写作 中，我经常会把我所光顾过的那 

些村落的庙会进行一些比较，也许只有通过这些 

比较，才能够使我们更为深刻地理解庙会这种公 

共性的节庆背后所可能隐含的意义 ，这意义展示 

出来的一个不为人所熟知的向度就是从个体认知 

上升到集体的或者社会的文化认同之间的转换机 

制。没有这样 一种相互 的转换 ，个体终究 是个 

体 ，而社会也终究是孤立无人的社会 ，它们相互 

也都只能是抽象的独立存在。只有有了这样的一 

种转换机制，个体和社会才能够融合为一体，并 

成为现实的存在，成为有机的社会构成。社会实 

际上也在经由各种的人而发明出来多样性 的黏结 

个人与社会关系的媒介 ，礼物应该是 比较带有普 

遍性的一种 ，而香油钱则是属于这一般化的礼物 

中的一种，即是给神的礼物；同时在这一来一往 

的香油钱的转换中，村落内部以及村落之间的社 

会关系得到了进一步的加强。 

摄 影师与剃 头 匠 

差不多自 1996年以后，随着各方面对于民 

间社会生活给予特别关注的学者的参与和研究， 

位居河北省赵县一隅的范庄庙会 已经从一个名不 

见经传的村落节庆，一跃而成为大凡研究华北这 

个区域的学者都知晓或者亲身参加过的一项民俗 

活动。地方上的以及 国家机构的民俗学家 、人类 

学家 、记者 以及摄影师们 ，这些从远方赶来的外 

来人，在每年农历的一月三十日到二月初六这几 

天，差不多都会聚首在范庄这样一个最为普通的 

华北村落中。这些学者即使不能参加全部的庙会 

活动，但至少二月初一抬龙牌以及二月初二龙牌 

生日这两天的活动，他们还是愿意完完整整地参 

与 。在这参与当中，观察 、记录 、照相 、摄像以 

及访问当地人是这些外来人的活计 ，最后每个人 

都得到了他们想要看到的东西、想要描记的东西 

以及想要知道的东西，这样的工作完成了，他们 

才肯离开村落 回到城市里去 。 

确实，不论是村民还是以前参加过庙会的学 

者都认为，初一和初二这两天的庙会活动最为热 

闹 ，因而实在是不宜错过的。在这里 ，基本的角 

色关系也很 明确 ，凡是外来的人都属于客人 ，而 

迎接他们的则是主人。客人因为想要了解主人的 

生活而来，主人则是为了让外来人了解他们而欢 

迎远道的客人。但是，那些慕名或者受到邀请赶 

来的参观者，显然不单单是作为看客的客人，他 

们还会借助纸、笔、录音机、照相机、摄像机等 

现代记录工具来记录下这一年一度的人流涌动、 

群情激昂的热 闹场面。对于接待这些外来人的主 

人而言 ，有这种记录也就足够了，也就是让外来 

者尽情地呈现 当地人有意要呈现给他们 的东西。 

不可否认，这些外来的参观者既是客观的记录 

者，同时也是主观的解释者。因为，不论他们的 

记录设备如何精良，记录技巧如何高超，全部的 

记录永远是那被截取下来的一个连续发生 的当地 

人生活的片段，因而也就永远是不完整的，而余 

下的只能是运用研究者 自身的想象和解释了。 

表面上看来，摄影师大概可以算是在 “纯粹 

地”记录和呈现了。但是，在很多时候，他们依 

旧是在作着解释，而这种解释是建立在他们对于 

“当地人是什么”的内在想象的基础之上 。我记 

得很清楚 ，在 2000年 的龙牌庙会上 ，历年参加 

庙会摄影的摄影师们因为受到当地龙牌会的隆重 

邀请 ，特意在庙会搭建 的大棚之外搞 了一个往届 

庙会 图片摄影展 ，内容全部是关于以前拍摄过 的 

庙会场面的。他们声称这是在记录 ，记录当地人 

真实 的生活。但这种记 录显然仍 旧不过是一个侧 

面 ，也就是他们所熟知的摄影角度选择 的理论 ， 

即通过他们选取的摄影角度来反映当地人的生活 

以及他们 的心态。要 知道 ，这种 摄影 角度 的选 

取 ，显然蕴涵着一种个人化的解释 ，由于有这个 

人化 的解释的存在 ，才会有不同风格的摄影作 品 

呈现给我们，让我们产生一种共鸣。 

应该说 ，在这个展览上 ，留给我印象最深 的 

应该是一幅名为 “剃头”的照片，在当地人看 
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来 ，这实在不算是有什么特殊意义的生活场景 ， 

因为坐在剃头挑子旁边剃头的场景在当地人看来 

实在是最平常不过的一个场景了。但正是这在当 

地人看来极为平常的场景，却深深地吸引着这些 

自认为有着艺术品位的摄影师们，甚至也可以包 

括我们这些以强调真实记录生活为第一准则的实 

地研究者们 ，因为，至少在我自己的田野笔记的 

记录中也没有错过对这一场景的描记。后来，只 

要有机会翻阅 自己的调查记录 ，我总能够接连不 

断地看到我所保留下来的有关这在我看来很新鲜 

的剃头场面的照片。 

面对这些照片，除了上述陈词滥调的主观与 

客观之间关系的思考之外 ，我时常觉得不能理解 

的就是与我上面所提到过的那个问题十分类似的 

问题 ，那就是许多本来是个体化的事件如何经由 

他人 的感知而上升成为一种公共的话题呢?换言 

之，本来是非常个人化的剃头行为，如何经由摄 

影师的 “镜 头”或者人类学家 的 “书写”，而一 

跃成为大家都知道并极为感兴趣的用以代表当地 

人特征性 的生活场景 呢? 

不可否认 ，对于中国社会 而言 ，乡间庙会实 

际上更像是一个消遣、娱乐以及消费的场所。此 

时此刻，靠手艺来服务于其他人的行当都会云集 

于此。因而，在庙会上，除了磕头烧香的，余下 

的便是集市上做买卖的、戏棚里唱戏的、看戏的 

以及马戏团的演员 ，等等 。他们这些人大多是流 

动的，哪里有庙会，他们便会现身在哪里。而担 

着剃头挑子的剃头匠们 ，当然也应该属于这些流 

动人员中的一分子。剃头匠的角色在整个庙会的 

场景中并非举足轻重，相比龙牌以及龙牌前上 

香、看香的人而言，他们最多可能只算是一个配 

角 、一个陪衬 ，无人 会特 别关 注他 们。但 为什 

么，这些担当配角的剃头匠也能够进入摄影师的 

镜头 ，成为 记 录者 描记 的对 象 呢?很显 然 ，是 

“差异”，或者说是摄影师自己所熟悉的生活与他 

造访这里的不熟悉的生活之间的巨大反差 ，正是 

这种反差将剃头匠的行为 “吸纳”到摄影师的镜 

头中来，成为一种永恒的当然也是静止的画面。 

可以概括地说 ，摄影师镜头中最为乐于记 录 

的往往是那些不同于他 自己生活世界的内容 ，在 

这里，新鲜感至少是造就差异认知的前提条件。 

在这些剃头照片中，坐在那里准备剃头的人多是 

老年人，并且是男性，而他们所剃的头也是千篇 

一 律的光头。当我问及一位摄影师为何对剃头感 

兴趣时，他回答说：“觉得新鲜有意思”。或许这 

样的回答，足够让我们明白，摄影师手中的照相 

机实际在描记着什么了!那就是 ，只有能够引起 

摄影师新鲜感的东西，才能够真正地进入到他的 

拍摄视野，然后再进入到他们的镜头之中。这些 

在摄影师看来具有新鲜感的东西，对于他们 自己 

是个体化的经验，即个体的认知，印成照片这种 

客体化存在之后 ，对于欣赏这些作品的观赏者而 

言，那就是一种实实在在的记录，这种记录也是 

一 种表征，借用它来代表当地人的生活，同时借 

此来理解当地人 的生活。 

谁也不大会否认 ，在这张照片上 ，剃头匠与 

被剃头者之间的关系 ，已经清清楚楚地印在 了照 

片上 ，不论谁去看这张照片，照片上原本描记下 

来的东西一件都不会增加，当然也不会减少。它 

就是真真实实地描记了站在那里的剃头匠及其剃 

头刀下的村 民之 间的互动模型。但是 ，我们 同样 

也不可否认 ，有一种增加或者减少确确实实地在 

发生着 ，这 当然不是发生在照片上 ，而是发生在 

观赏者的头脑中，或者说发生在观赏者的认知以 

及解释当中 换言之，观赏者在作着他们 自己的 

解释，这张私人眼光中所拍下的有关他者的照 

片 ，也就因此转而成为了一种可以拿来让人再解 

释的一种公共表征了。 

我 曾经特别 留意于在 “剃头”这张照片前驻 

足的观赏者 ，他们大多是 当地 的农 民，有男性也 

有女性 ，有年老的也有年轻的。尽管看过照片以 

后 ，他们各 自的反应大不相同 ，但是 ，显然这张 

照片吸引了他们的注意力 ，引起了他们的欣赏和 

评议 。对他们而言 ，这张原本描述两个人行为的 

生活场景的照片转而成为一种公共的表征，其隐 

含着一种代表性，每个人看过照片以后，尽管能 

够获得的感受不尽相 同，但是他们都开始清晰地 

知道，这些照片不是在描述某一个单独的场景， 

而是在描写他们作为整体的世界，也可以说他们 

的文化。在这个意义上 ，如果照片可以看成是摄 

影师个人认知的客体呈现，那么这种客体呈现通 

过展示而成为了一种集体的文化认同。 
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文化 的翻译 

问题是，几乎摄影师要做的工作，人类学者 

都会去做 ，而且还要 比摄影师细致得多。他要描 

记下他感觉新鲜的场景、事件以及各类的行为还 

有它们之间的联系。他进一步还要用文字写出对 
一 个地方生活的详尽描述，即民族志，并将它们 

呈现给读者，使未曾去过此地的人，有一个对这 

个地方的人与物的整体性把握和理解。但是有所 

不同的是 ，前者有意地把 自己的解释全部隐藏起 

来 ，而后 者则要尽 可能完整地 呈现 出 自己的解 

释。尽管图片和文字都可以看成是一种符号，但 

是，图片的呈现显然更为直接，而文字自身则隐含 

着一套自成一体的结构和语法，只有掌握了这种 

结构和语法的人才能够表达和解释，也只有掌握 

了这种结构和语法的人才能够阅读和理解。摄影 

师的作品从来不需要摄影师自己交代某张照片拍 

摄的背景以及其蕴涵的意义 ，全部的解释是开放 

给欣赏者的，直接的呈现即是全部的 目的之所在 。 

人类学的民族志大概不一样 ，它遵循文字呈 

现的原则 。通过文字之间的既有结构和语法来呈 

现一种解释，而这种解释又必须是建筑在个体想 

象的心理学基 础上才 能够获得。对 于摄影师 而 

言，庙会上的剃头场面足以激发他端起相机拍 

照，对于剃头场面的来龙去脉以及其在整个庙会 

过程 中的意义 ，他都可 以不用理会 ，直接呈现转 

瞬即逝的场景便是他的全部 目的之所在。但是， 

对 于人类学者而言，这种孤立的呈现几乎是没有 

什么“学术”的意义，其所更加关心的是，这样一个 

对他有些陌生的场景如何可以跟另外一个他十分 

熟悉 的场景之 间建立起联系 ，进而获得一种对此 

陌生场景整体的似乎又能够自圆其说的理解。 

如果对于西方人类学家有关头发研究的文献 

比较熟悉的话 ，那么就会知道 ，研究头发问题的 
一 般套路是用他们文化里 自弗洛伊德以后经常讨 

论的 “性欲”观念作为一个熟悉的场景 ，以此去 

说明在其他的文化里 “留长发”与 “剃光头”的 

更为深层次文化意义。[ ]这种意义 ，可能完全不 

被生长于这种文化现象里的土著人所意识到，就 

像去弗洛伊德诊所的病患者 自己不知道自己的病 

因一样。 

这种当地人 “不知道”什么，同时也意识不 

到自己的文化的印象显然是建立在弗洛伊德无意 

识的升华与转化的理论之上 ，因为在弗洛伊德看 

来，许多表面上真实的东西，实际都是经由某种 

伪装而呈现出来的。因而，弗洛伊德所要做的就 

是通过他所发明的心理分析技术来把这层伪装剥 

离开来，让患者明白自己真实的病患原因。这样 

的一种技术真的很像是一种翻译的工作，因为对 

于患者而言，许多心理上的意念，几乎是不可思 

议甚至是毫无逻辑可言的 “乱码 ”，经过心理分 

析者的翻译 ，这些 乱码一下子就有 了实 际的意 

义，患者自己也因为获得了一种理解而使自己的 

病症消解。在这样的比较之后 ，人类学家的工作 

有很大一部分就是在做着这种翻译的工作，或者 

用一个更为贴切的词汇来称谓就是 “文化翻译”， 

而用一个主动语态 的句式来表 达就是 “翻译 文 

化”，也就是翻译那些看起来虚饰的、在伪装下 

面的东西。 

人类学者对于 自己并不熟悉的社会与文化的 

研究，很多时候像是在对这个文化中许多看来毫 

无逻辑可言的诸多不可思议的事情给出一种解释 

或诊断 ，更可以说是一种翻译。这种翻译并非为 

人类学者所独占，每一个人都可能是一个他所接 

触到的文化的翻译者，只是翻译的内容有所不同 

罢了。对于我曾经多次实地观察过的范庄龙牌会 

而言 ，至少有一样东西是为当地社会所独有的 ， 

那便是上面刻有 “天地三界十方真宰龙之神位” 

的这块高三米、宽近两米的用木头雕刻出来的龙 

牌，而这里所创造出来的龙的形象便是当地人年 

复一年聚在一起做庆典 、搞祭拜的对象 。 

几乎所有的外来者 ，不论是研究者 ，还是慕 

名而来 的 卜问者 ，或者 当地人所说 的 “行好 的 

人”，到了范庄的村子里，观瞻龙牌都被看成是 

第一件非做不可而且颇具意义的大事。但是对于 

这种观瞻 ，他们各 自所给 出的 “文化的翻译”却 

大不相同。或许对于一位作为个体存在的当地人 

而言 ，龙牌就是 自己可以与其交流的神 ，愿意保 

持这种交流的根据就是，据说龙牌极为灵验。但 

是，对于在那里从事田野研究的人类学者而言， 

情况则不大相同。他们试图用学院派的语汇，比 

如宗教、民间宗教、仪式以及节庆等，去翻译当 

地人所使用的 “磕头”、 “烧香”、“过会”、 “热 
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闹”以及 “十好玩意”这类所谓含有 “地方性知 

识”的土语。经过这种翻译，一个村落的庙会显 

然不再仅仅具有地方性 的意义 ，而是直接转化成 

为一种普遍性 的理解 ，是能够阅读到这些翻译 当 

地文化的文字的读者生发想象，造就认同的基 

础。在这一点上，摄影师的作品与人类学家的作 

品似乎又都隐含有共同的效果。不论是情感 画面 

的呈现，还是逻辑文字的说明，似乎都可以将个 

体的认知转化而成为公共的表像，进而成为一种 

不同层次的集体认 同。因而 ，造就这种认 同的基 

础是在解释者那里 ，他在将一种个人的认知巧妙 

地翻译成为一种可以相互交流的公共认知，即集 

体表征。与此同时，一种地方性的龙牌会的知识 

转化而成为能够为大家所想象出来的共同体中所 

有 的人所共同的知识。 

公 民的想象 

我自己最初参与到范庄龙牌庙会的考察和研 

究中来是在 1997年 的春天 ，也就是那一年农历 

二月初二前后举办龙牌庙会 的时候。以后每年的 

这个时间 ，我都会 前往考察 ，直到 2002年 ，后 

来从 2005年起又继续参 与对庙会 的考察 ，前后 

共参加了七次，这还不包括对于其他村落庙会的 

考察在内。现在想来，开始对庙会研究感兴趣的 

直接原因可能是来 自英 国伦敦经济学院人类学系 

的王斯福 (Stephen Feuehtwang)教授。他曾经在 

1996年春天随同一些人类学家对范庄庙会进行 

了实地 的考察 ，之后莅临我 当时读书所在 的北京 

大学社会学人类学研究所，以 《农民抑或公民?》 

为题发表演讲，报告他在范庄的感受。这篇文章 

最初发表在 《人类学与民俗学研究通讯》这份研 

究所 自办 的内部交流 刊物上 ，后来 又编 入 《秩 

序、公正与权威》这本非常有影响而且启发了许 

多后来的乡村研究者的论文集中。 3 一19 

我想，王斯福教授的演讲 ，能够引起我的注 

意，很大程度上可能是他向我提供了一套新鲜的 

对于中国乡村社会节庆 、仪式与政治生活的文化 

翻译 。这套翻译在那时扭转 了过去很长时间以来 

对于乡村公共生活复兴的误解 ，以为在今天的乡 

村社会 ，国家权力在退 出乡村居 民私人生活的领 

域 ，由此可以留给他们一块 自由发展 的空 间。因 

而 ，那时西方 “市 民社会”的概念一下子在 中国 

的学术话语中占据了支配性的地位，许多学者开 

始设想着 中国有可能在朝向市 民社会 的道路上大 

踏步地迈进。但是王斯福的研究 ，恰恰透漏给我 

们另外 的一层意义 ，那就是 国家的权力也许并没 

有真正地退出乡村，农民也还在寻找着各种机会 

为争取 自己的权利而在跟国家的代理人进行讨价 

还价。而且这种讨价还价不一定是直接的 ，很多 

时候是象征性的。因为在他看来 ，庙会上 的各种 

表演似乎都在展示着一种力量，这种力量以一种 

隐喻的方式在一个属于他们自己的空间中对国家 

的权利和义务给予了重新 的界定 。他例举 了庙会 

游行中总能够观察到的抽打碌碡的表演来作说 

明，拉碌碡的人被农 民抽 打，在农 民 自己看来 ， 

那是借此来影射那些干活不卖力气的官员，对于 

他们就需要有人在后面进行鞭打，以正视听。[3 3 

而在另外 一个类 似场景 中，也就是 1999年 的冬 

天 ，在我所参加 的河北磁县城隍庙开光庙会上 ， 

我也同样地看到，有一位打扮成为明代县官模样 

的官员 ，被人用象征轿子 的扁担抬着 ，这位官员 

被装束成抽着旱烟袋 ，身上斜挎着用一只黑色塑 

料桶改装的酒壶 ，当然也有的农民告诉我说 ，那 

是一只当地人称谓 的 “夜壶 ”或 者我们所 说 的 

“尿壶”，而跟在这架轿子后面的则是一副真正的 

轿子 ，轿 棚 一 面还 绣 着 “有 求 必 应 ”这 四个 

字。[ ] 

尽管 ，王斯福 自己并没有直 白地说出国家在 

农 民心 目中的意义 ，但是他确确实实地暗示给我 

们说，国家从来就没有从农民的生活场域中退缩 

出去，农民也从来没有真正建立起来过独立自由 

的市民社会。同样也可以说 ，农民从来就没有离 

开对 国家的想象而生活 ，他们依赖于 国家 ，并 给 

出他们 自己对于什么是国家应尽义务的界定。这 

种界定显然是被单单关注国家制度变革的政治学 

者所忽略掉了，他们几乎想当然地以为，国家放 

权给基层社会 ，乡村社会 自发地就会有自我组织 

的效率。但是，王斯福以及我后来有关华北庙会 

的考察都似乎在讲述另外一个事实 ，那就是农 民 

们寻求国家帮助 的愿 望远远 胜过离它 而去的趋 

势，而我们之所以没有察觉到，那只是我们单单 

从国家的视角而不是从农民自身的视角来审视 

罢了。 
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当然，由此可能引发的一个争论便是，究竟 

什么是 国家的概念?这个问题并非这里的几句话 

能够叙述清楚，但至少有一点应该明白，现在位 

居主流的国家概念 ，显然是基于西欧的有关 国家 

形成过程而加以界定的，用它来套用其他社会特 

别是西方 以外 的社会 ，其危 险 自然是 不言而 喻 

的。至少就我 曾经细致观察过的范庄庙会 的年度 

性活动而言，国家并不是外来强加给当地人的一 

种约制 ，而是 由当地人 自我想象并给予认 同的可 

以随时向其诉求的权威代理人。在这个意义上， 

龙牌成为他们 自我创造 出来 的有关这种权威代理 

人的理想体现。龙牌被想象成为其管辖着 “天 

下”甚至是 “宇宙”，其能够为他们消灾避难提 

供保障，其几乎就等同于无所不在又无所不能的 

神圣权威。但是这种权威又并非离开他们有多么 

的遥远 ，而是随时随地都可 以通过烧香以及跪拜 

来表达个人 的或者集体 的诉求。龙牌上面 “天地 

三界十方真宰龙之神位”这十二个汉字，不论如 

何 翻译 ，都难于避免得 出这样的结论 ，那就是在 

当地人心 目中的国家概念是没有边界的 ，它的效 

力是普遍存在的 ，如此才有潜在 的乡民对其 “有 

求必应”的可能。 

很简单但经常被忽略掉的一个事实就是 ，农 

民是依靠土地而生存的。所有的权威都因为其能 

够使土地生产力提高而获得认可并受到祭拜。范 

庄的龙牌，其受到认可的合法性基础也恰恰是因 

为它与布施雨露的龙王联系在 了一起 ，而其他在 

庙会醮棚中的诸位神祗，他们实际上也都是有一 

技之能的俗世之人转化而来。整个醮棚几乎可 以 

看成是一个国家权威体系的象征。而对于这个权 

威体系，最为重要的就是它要能够 “灵验”，也 

就是人们经常挂在嘴边的 “有求必应”。这是对 

权威以及 国家职能的隐喻陛的表达 。确实 ，许多 

挂在龙牌旁边的由祭拜者所奉献给神的锦旗上都 

在用 “有求必应”这四个字来颂扬龙牌的灵验。 

灵验几乎是龙牌能够受到祭拜的最为核心的特 

质 ，这种灵验暗示着一方在 “求”，而另一方要 

“应”的顺畅交流。一种权威的合法性也几乎是 

建立在这 “灵验”这样的概念之上，因为灵验， 

权威才可以被称为权威；当然如果不灵验，“求” 

和 “应”的交流便终结了，这种权威 自然也就随 

之消亡了。 

当然，范庄的村民大多知道，许多时候他们 

在龙牌面前要求的帮助并非时时都能够得到应 

验，但是这并不能够抹去他们对于龙牌灵验的信 

念。这里有必要强调指出的是，用现代物理学的 

因果律根本无法解释当地人对于龙牌灵验的信 

仰。也许在 自然的灵验和社会的灵验之间做出一 

些划分或许更能够说明问题。自然的灵验几乎是 

一 种物理的因果律，不论谁以及在什么时间和场 

合，手触及火都会退缩，这显然是一种自然的神 

经生理性的反射。假设有一次出现相反的结果， 

有一个人手接触到火但并不退缩，比如假设有深 

怀特异功能的人存在 ，这个灵验的规律对这类人 

也就不再起作用了。但是 ，社会的灵验 ，并不遵 

守这样的法则 ，其强调 的是无一例外 的灵验。这 

种无一例外的灵验之所以可能，是因为其背后有 
一 种基于时间意义上的历史感在支撑，这种历史 

感是依循社会的秩序得以建构的。许多口头流传 

的灵验故事，正是因为有这种历史感，其影响力 

才会如此长久，随时讲来对于听者都具有一定的 

影响力。跟龙牌联系在一起 的这些灵验的故事 ， 

可能是伴随着龙牌信仰的产生而出现的，也可能 

是这种信仰产生之后对灵验事件不断累加的结 

果。总之 ，这些故事最 初纯粹产 生于个人 的经 

验 ，但是一旦得到了公共表述的确认 ，进而变成 

一 种社会共同的知识而得到认可 ，那么这种认可 

便不能够通过不断的试验而得到否定，它永远是 

在对后来的肯定性灵验的个体经验加以吸收，而 

对不能应验的个人体验加以排斥。因此，个人祈 

求 的不灵验 ，并不能够否定社会建构所直接强加 

上来的灵验，很多时候，这些体验到祈求失验者 

往往都会反躬 自问，反省 自己的行为是否有什么 

不周全的地方惹怒了神灵，由此而出现了失灵的 

情形，而不会把责任追究到龙牌 自身的不灵验 

匕去 。 

从 家 的平 安到世界 的平 安 

就我能够搜集到的灵验故事而言，其中大部 

分的内容，往往都是跟家庭受到伤害联系在一起 
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的，比如人丁的夭折或者不兴旺、生意上 的失败 

或者财产损失，等等。而与之相对应的，人们在 

龙牌前所祈求最多的也莫过于此类家庭生活平安 

与否的问题 。 

通过看香 ，人们祈求平安 ，这种平安往往专 

指一个人家庭的平安。超越个人家庭的社区的平 

安乃至整个世界的平安 ，往往需要通过各种公开 

化的表征 ，比如悬挂在醮棚各处 的条幅 、标语 以 

及宣传文字 ，由这些可以看见 的文化传播媒介 ， 

这种更大范围的认同才能够得到唤醒。这种唤 

醒，当然是服务于龙牌以及管理庙会事务的专职 

人员经常要做的事情。在这些人 的眼中，龙牌被 

界定为并非单单是属于这个村落里的某一户人家 

或者某个具体的个人 的，而是属于整个村落乃至 

整个世界的。 

对于这种想象力 ，他们从来都不会有任何的 

怀疑。我可 以举 自己 2001年去参 加范庄庙会 时 

的一个例子来说 明应该是有说服力的。那一年正 

好赶上农历的二月二那一天下雪，因而天气不是 

很好。恰好这时 ，县里又在范庄开办第一次 “龙 

文化节”，与此同时 ，庙会组织内部还 出现 了一 

些观点上的分歧 。最后庙会结束时 ，负责在龙牌 

前看香的一位女子跟我说过一句话 ，这句话一直 

留在了我的田野 Et记里 ，她说 ： “今年这龙牌直 

接受了中央领导 ，并涉及各 国事务 ，再加上天气 

的缘故，办成这个样子就算不错了。”可能对于 

他们而言，国家与世界的观念似乎并不抽象，只 

要北京的学者来，只要有外国人参加，国家与世 

界的观念就是自然得到了确定，而龙牌也就因此 

由一个村落认同 ，不断升级而扩大到整个 中国乃 

至整个世界范 围的认同上去。 

龙 的语义 学 

对范庄庙会有所了解的学者大概都不会否 

认，范庄庙会一直是存在着的，即使在政治控制 

最为严格的 “文革”时期也是一样，无非是采取 

了一种更加秘密活动的形式。随着 20世纪 80年 

代 “联产承包责任制”的展开，乡村的家户经营 

取代了既有 的村落集体 的生产方式。尽管土地依 

然是集体占有，但是农民无须每 日集体上工、集 

体下工，而是自由地在 自己的责任田上耕作。但 

是，我们无法否认家庭生产的风险的存在，并 

且 ，分 田单干的做法 ，无可避免地在助长着这种 

风险性唤醒 以及对于安全感追求的极大热情。 

社会学家已经明确地指出，现代社会寻求安 

全感的唯一做法就是将生活安排完完全全地委托 

给一个抽象的专家系统，由它来保障我们生活的 

正常运转，而我们自身对于这样一种抽象的专家 

系统却是一无所知 。E5 J但是 ，对于一个乡村社会 

而言，这样一套抽象的专家系统对他们似乎毫无 

意义可言。因为到 目前为止 ，尚没有一套技术体 

系能够保证农业生产量的无限度增长 ，也不能够 

保证各种农作物的旱涝保收。实际的情况恰恰 

是 ，一场出人意料的冰雹下来 ，一年到头辛辛苦 

苦照料的梨树就可能是分文不赚还要赔上劳力。 

传统的抵御风险的机制 自然离不开宗教 的参与 ， 

长期延续下来 的民间宗教的活动方式或许是最为 

方便 的获得这种安全感的途径 。范庄庙会最为吸 

引人 的一个项 目就是 由庙会组织中负责看香的人 

为来龙牌 这里祈求平 安 的人 观看香火燃烧 的样 

式 ，并以此来 卜知他家庭里未来可能有的生活状 

况。如果你简单地以 “迷信”这两个字来概括祈 

求者的行为，那也可能是对的，因为祈求者自己 

有时也说这是 “迷信”，但是他们也会经常补充 

说，这只是 “图个吉利”。在这里，迷信的功能 

实际就是让迷信者免受风险认知的煎熬，替代性 

地使压力得到缓解。 

把现在公开举行的庙会活动翻译成是一种民 

间宗教的复兴，这确实也不为过。但是这样笼统 

的结论，似乎根本无法提供给我们任何更为细致 

的信息来解答，为什么这个地方性的文化会采用 

这样一种年度聚会的形式来表达他们对于 自我权 

利的张扬以及对公共义务的界定 。 “年”确实是 

一 个非常普遍的用来庆祝和纪念的时间单位 ，一 

个阶段的开始以及另一个 阶段 的结束都跟 “年” 

这个字紧密地联系在了一起。恰如在 《帝国的隐 

喻》里王斯福所记录的有关 “年”的传说那样， 

“年”是一个既隐含灾难又隐含喜悦的象征物， 

当世界上的人们知道有一个叫做 “年”的像牛或 

者虎一样 的怪物要将人们全部吞 噬下去 的时候 ， 

人们在这一天到来的前夜疯狂地消费 ，把最好 吃 

的东西都拿来吃掉，但是到了第二天的早晨，当 

他们发现他们并没有死的时候，他们便相互道 
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喜 ，以示庆祝 。_6J人类对死亡 的恐惧 以及 因为没 

有死而带来的喜悦，使得任何的纪念和庆祝都具 

有了真正合法性的基础，同时也使得人类的庆典 

在根底上都会触及生和死的问题。根基于此，集 

体对个体的调动和组织才成为了可能。这是因侥 

幸获救而 自然生发出来 的对于个人存在 的否定 。 

在这一天，人们走 出私人的领域 ，在公共的场所 

为侥幸渡过共同的灾难而庆祝 ，由此一种超越于 

个体生活的共同性得 以建构和营造 。 

不论是地方学 者 的研 究 ，还是 当地人 的默 

许 ，具有地方性 的范庄龙牌 ，即刻被赋予了一种 

历史的认同，通过地方学者的考证 ，古代颛顼大 

战共工 氏的传说 ，被凝固在这块原本仅仅属于一 

个村落认同的龙牌上面，龙牌被重新界定为整个 

中国龙文化 的 “活化石 ”。这种考证当然不是通 

过因果律 ，不是由共工 氏被颛顼打败而直接导致 

了龙牌崇拜的产生，而是采用神化建构的联想 

律。那就是作为共工氏的儿子勾龙 ，因受到颛顼 

的追赶而无处栖身 ，最后化做一道 白气 ，然后又 

变成一只白蛾。白蛾在华北地 区并非罕见之物 ， 

但是在冬春之交的最为寒冷的季节见到飞舞的白 

蛾确实并非易事 ，因而，乡民就认为，这是勾龙 

的化身，进而将其供奉到龙牌的旁边。 

颛项与共工氏大战的神话，显然是泛中华意 

义上的一个上古传说 ，而 白蛾是龙牌的化身显然 

又是一种 地方性 的认 同，至少 在地方学者 “发 

现”龙牌会是龙文化的 “活化石”之前，泛中华 

的认 同与这种地方性的认同之间尚没有一种直接 

的联系，地方学者的历史考证或者说解释，使得 

这种地方感的认同与泛 中华的认 同之间很快建立 

起了一种联系，这种联系使一种地方认同快速升 

华而成为泛中华的认同。进而言之 ，一种社会 的 

联想律在这里发生 了效力 ，因为有一个共 同的要 

素 “龙”，也就是一个共 同的 “龙”字 ，地方性 

的认同就轻而易举地被重新界定为泛 中华 的华人 

世界的认同。这还是一种翻译 ，借助这种翻译， 

地方性转化成为世界性 。这种联想显然是今天谈 

论传统复兴的学者喜欢借用的一种解释途径。历 

史不再被看成仅仅是过去的陈迹，因为有某种新 

的理念的灌注，历史的陈迹又具有了新的意义。 

不论采取哪种方式，也不论在哪个层次上， 

身处学院生活，以普遍性的语汇为表述工具的学 

者的参与性研究，使得地方性的封闭性被打破， 

本土的概念经由实地调查的研究者的翻译而成为 

一 种具有普遍性的世界性概念 ，尽管这种翻译从 

来都不是最为精当的，但是它确确实实在改变着 

地方性的认同。谁也不会否认，“龙牌”和 “龙” 

之间的共 同性，因为它们都跟泛中华的认 同 

“龙 ”联系在一起。与龙这个在华人世界具有普 

遍性的象征符号有着类似联系的还可以列举出无 

数的种类，比如各地的龙王庙，华表之类的象征 

物，等等，这些多样性的龙的表征物都可以翻译 

成为最为根本的 “龙”，进而翻译成为泛中华的 

龙文化认同。如果说地方性是一种对于处于其上 

的概括范围更 广的上位认 同的·种疏离 ，那么 ， 

经由一种学者的文化翻译，地方性的认同很快又 

被消解而融人到上位的普遍性的认同之中去。 

在这个意义上 ，仍 旧可 以把文化看成是一个 

独立的体系，其内部的不同层次之间保持着相互 

的可翻译性。尽管文化 内部会有离心的地方性认 

同与向心的上位认同之间的紧张，但是体系的平 

衡，使得这种紧张不至于将文化的网络冲破乃至 

瓦解 。这种平衡的打破 ，往往是发生在地方性与 

世界性之间的不可翻译上 ，如果无法可以找到一 

个共 同性 的根源 ，翻译就变得不大可能。学者对 

于范庄龙牌的理解和翻译过程，多少可以拿来印 

证上述这样的看法。 

由交流到认 同 

范庄庙会所能够呈现出来的不仅仅是对龙牌 

单向的崇拜，龙牌作为一个权威的象征物，它不 

是 自然地具有影响力以及支配力 ，这些影响力和 

支配力都是在与信仰龙牌的信众的交流中产生和 

发挥作用的，各种的物质表征都被用来服务于这 

种交流。而这些交流既可以是个人与龙牌之间的 

交流，同时又可以是集体同龙牌之间的交流。显 

然，不论是个体的交流还是集体的交流，经过中 

间的解释者 ，在龙牌会上也就是看香者 的表述 ， 

个体化的交流随即便转变成为公开的知识或讯 

息。年度庙会的存在，使得平时私人与神的交流 

得以公开化 ，由此一种共同性的认同也再一次得 

到强化。 

在这个意义上 ，交流从来都不是纯粹个人 的 
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交流。我们与其他人的交流明显地隐含有一种公 

共性，因为我们在表达我们的理解时，同时是在 

强调一种共 同性 ，也就是 “共 同地知道 ”。交流 

使这种共同理解成为可能，而客化的表征物使得 

这种理解 得到公 开的表达 与建构。在这个意 义 

上，交流也永远是公开的，个体与一个虚构的对 

象的交流如果不是陷于杂乱无章的幻想之中，它 

必然需要得到表述 ，这种表述显然是在依照社会 

的意义结构来重新加以建构 。 

定期的庙会，显然是在营造一种超越于个体 

之上的公共交流的场景 ，这种场景把个人与神之 

间交流的逻辑公开化 。个人与神之间的交流是通 

过 “有求必应”的公共表述而成为一种公共交流 

的逻辑。这 种逻辑反 对任何 “有求 不应”或者 

“有应无求”的单向交流。神的 “不灵验”以及 

信众的 “不敬神”，如果离开了 “求”与 “应” 

之间的相互性约束都变得没有意义。对当地人而 

言，能够支配他们的权威一定是一种能够给他们 

带来帮助的权威，否则所有的交流都将停止。这 

种交流的模式，显然不单单是体现在一种人跟神 

的交流上面，它几乎是普遍地渗透在社会生活的 

各个方面。许多村民信仰龙牌的基础就是，他们 

相信 “龙牌的灵验是真实的”，他们要求龙牌给 

他们一 点 “真 ”，这种 “真”或者说 “真实”显 

然不是建立在客观存在的真实上 ，而是反应的真 

实上。每年最寒冷的季节里，只要有蛾子飞来范 

庄 ，或者飞到了村里的某一户人家里 ，龙牌的灵 

验就获得了确认。跟我们似乎没有什么两样，当 

地人也绝对不会认为龙牌本身有任何 的神圣性 ， 

它不过是雕刻出来的一件作品，但超乎木质龙牌 

雕塑之上的龙牌观念确实是灵验的，是神圣的， 

因为预先年复一年建立起来的联系性的经常会使 

得这种 “龙牌灵验”的观念得到不断的印证 和强 

化。比如，雨跟龙牌之间本来没有任何直接的联 

系，两种东西都是客观地存在，相互之间的联系 

显然是非常偶然的，当地人会说这是 “老一辈留 

下来的信仰”，也许这 “老一辈的人”最初设坛 

求雨，设坛祭拜以求得下雨，这对当地的 “老一 

辈人”来说也许仅仅是一种知识，一种可能性 ， 

但是 经过尝试后，乞求得到 了应 验，雨竟 然 

“求”到了!雨和龙牌之间本来没有关系的联系 

被 固定下来 ，并以 “灵”这个字眼加以确认 。在 

这个意义上，“有求必应”才作为一种固定的交 

流方式得到维系并延续不断。 

确实 ，不论是对于一个家庭还是对于一个村 

落而言，一位神的信仰的确立往往都跟一种灵验 

的观念联 系在一起 ，一个基本 的表述模 式就 是 

“因为求得到灵验，所以信仰”。比如，因为求龙 

牌看病，病情大为好转；因为求龙牌生育一男 

孩 ，结果真的生 了男孩。诸如此类 的应验 ，使得 

某一个神或者诸多个神成为个体或者一个村落信 

奉和交流的对象 。 

当然，这种偶然性的应验，并不是对于每一 

个人都会发生的；恰恰相反，只有非常少的人会 

清楚地报告说 ，他们经验到了龙牌 的 “真”，也 

就是龙牌的灵验。这种他们 自认为真实 的经验 ， 

使得他们非常积极地参与到信奉龙牌的活动中 

来 ，并把 自己的经验表述成 为一个 “亲身经验” 

而传达给四处来求龙牌的人。这些有着龙牌灵验 

的亲身体验者即刻变成神的意志的解释者。另外 

一 种神人之间的解释者显然是那些 自称有神灵附 

体经验的看香者，他们每一个人都有一种不同于 

一 般人的生活经历 ，这种经历往往跟心理病理学 

上的 “变态行为”联系在一起 。但是 ，当地人并 

不这样进行表述，而是更乐于用 “他们附体时就 

什么也不清楚 了”或者 “他们附体时就不知道一 

点嘛了”以及 “他们原来有疯病 ，到龙牌这里就 

没事 了”这样 的语言来表达这些人 的行为。在 当 

地人的眼中，这些人似乎天生就是充当神人之间 

交流的传达者，借助他们，不能说话的龙牌可以开 

口讲话。这样，人跟神之间也才有了沟通的可能。 
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