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◇陈伯华(口述)黄靖(整理)

陈伯华回忆录(十二)

北京全国会演获一等奖

记得会演的那天。台下坐着的评委中。就

有德高望重的“通天教主”京剧前辈王瑶卿老

先生和梅兰芳、周信芳、程砚秋、苟慧生、尚小

云等艺术大师。当时我感到少有的胆怯。但

崔嵬导演却很沉着，他满怀信心地鼓励我

说：“伯华同志。真正的艺术品是要摆在光天化

日之下，让观众鉴赏品评的。你已经是有经验

的老演员了．不要因怯场而妨碍了艺术的充分

发挥。”

崔嵬同志谆谆告诫的几句话，像定音鼓

般，使我那颗有点悬着的心稳定下来。当锣鼓

琴瑟一响。金丝绒大幕拉开的时候，我已经完

全和赵艳容融为一体。我轻移莲步，款款出场。

首次出场．我基本上是按照传统的路子，

没有什么技巧的展露。一般来说戏是冷的。但

要从平淡中见奇，冷中见热，因此我利用了武

场，将鼓打得很急。却减慢了小锣的节奏，让她

随着小锣的慢节奏上场。这就和装疯的骤动形

成强烈对比，就像电影里的推镜头一样。此后

的表演，我借鉴了梅先生的细腻文静．又发挥

了汉剧的粗犷泼辣。在赵艳容的装疯中．我将

旦(青衣)贴(花旦)糅为一体，同时根据人物和
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剧情需要，大胆而巧妙地借用了许多花脸、小

生的动作，并将汉剧《活捉三郎》中的鬼魂的某

些造型动作，也衍化到装疯的表演中去了。如

赵艳容损花容、扯乱衣裳装疯时．我先是圆瞪

眼睛斜看着站在她左边的乳娘。慢慢黑瞳孔转

到眼中间，接着眉毛一扬，眼睛一亮，但这一亮

马上又黯淡了下去，并且显出一阵散光，瞳仁

在眼中微微震晃。这几个眼神的运用，表达赵

女内心的复杂感情。然后．我安排了一个凝坐

不动的静止身段。接着赵高问道：“我儿敢莫是

疯了?”这个“疯”字即启发了她．于是她随机应

变地跟着“崩登仓”一个“单槌”，陡然侧身挺立

而起，两眼直视，头颈僵直，两袖下垂。下肢不

动，慢慢摇晃着向赵高逼去，迫使赵高不得不

在一种恐怖的气氛中后退。这些准确、夸张的

动作，用到赵艳容身上，表现出她借机装疯的

机智，疯而不癫，媚而不俗，优美而又有力地揭

示了这个具有叛逆性格的人物被迫装疯的内

心矛盾。

在唱腔上，过去在唱[反二黄]和[西皮散

板]的时候，感觉有些“子腔”很含糊，没有揉出

来，音调比较刚硬，音乐性不够丰富，因而表达

感情的力量也觉不够。现在我就大胆地采用一

些京剧的行腔方法，使音调由生硬变为柔和．

把一些小腔和大腔有机地联系起来．便更能自
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然地表达感情了。此外。有的地方我吸收了梅 地匆匆走来，亲切地祝贺我演出成功，并说：

先生唱腔的清丽典雅、程先生唱腔的含蓄深 “你是陈派，陈伯华的陈派!”没想到当年在他

沉，有的地方我运用了西洋音乐大幅度的八度 家一时的玩笑话，他还铭记在心，并热情地给

下滑音、装饰音、水音和一些抽泣的颤音。唱法 予肯定和鼓励。他还说王瑶卿老先生是轻易不

上借鉴西洋发声法，善于控制自己的发音，讲 夸奖人的，尤其对京剧的代表剧目《宇宙锋》，

究气息的控制，咬字的部位，技巧的运用和节 他从未对除梅一人以外的人给予任何青睐。然

奏的处理，使表演和唱腔互为波澜，浑然一体。 而这次他也首肯了，认为汉剧的确有特色，有

虽然，我饰演的赵艳容受梅先生《宇宙锋》 许多长处。梅先生还真诚而谦虚地说：“我要向

的影响极深，但我并不满足于模仿、照搬，而是 你学习。”这无异于给我最高的奖赏和鼓励。

吸收了大师大方自然的台风，华丽典雅的演唱 《宇宙锋》演出的成功，震动了首都的观众

以及他灵活运用基本功的特长，如手势、眼神、 和艺术界。这个剧目立即被选拔出来．作为重

水袖等等的精华来滋养自己．从而形成自己的 点剧目参加第二天中南海怀仁堂给中央首长

特点。如京剧该剧中陪伴赵艳容的是哑奴，而 的汇报演出。

汉剧是哑乳娘。因为乳娘处事老练，有不少动 当时天安门前的人民大会堂还没有兴建。

作可加，表演上就有便利，这样更利于赵艳容 中南海里的怀仁堂，两度改建，装修一新，富丽

的装疯。在第一次戏曲会演中，其他剧目没有

碰头彩，我们汉剧《宇宙锋》有。这些掌声不是

拍给名演员的，而是拍给哑乳娘的。王瑶卿老

先生带头鼓掌。

再如京剧中，赵女对皇帝是痛骂的。但在

汉剧中。我就很适当地掌握了赵女的性格和当

时的思想感情。因为在这一场面上，赵女痛骂

是必须有一个限度的．否则极容易被识破而杀

头。因此我表演这一场，用现实主义的手法，表

达了赵女对皇帝的痛恶．而又希望有求生机会

的思想感情。

总之，我主演的《宇宙锋》在艺术结构、舞

台节奏、演出方法、舞台面貌诸方面都有丰富

与突破，轰动了京华。是热烈的掌声使我惊醒。

我谢完幕刚回后台，崔嵬同志走过来紧握我的

手说：“伯华同志，祝贺你!你的表演比排练时

还要精彩，有些即兴创造，是我想也没有想到

过的。”

“真的吗?”我似乎还沉在剧情之中．木愣

愣地说：“我没有背离你的要求吧?”

“没有。你演得更丰富，更完美了!”崔嵬同

志由衷地赞扬道。

这时，我的眼泪情不自禁地流了出来。这

是高兴的泪，是汉剧艺术重放光华的兴奋的

泪。我从模糊的泪眼中，看到梅先生满脸含笑
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将唱也导上贺他影我大门荒活币
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了会议。周总理也亲临会场，作了热情洋溢的 心脏病，在折返武汉时便与世长辞了。我闻讯

讲话，使与会者受到了极大鼓舞。这也是我第 痛哭，全团同志都沉浸在悲痛之中，大家为董

一次接触到周总理的演讲风采，我几乎屏住了 先生的猝然逝世深感痛惜。

呼吸，沉浸在崇敬、仰慕、神奇的感觉中。他是 在北京会演期间，我日夜盼望董师父来

那样气度非凡，又是那么和蔼可亲，尤其是他 京。如果他当时也坐在首都人民剧院内．看到

那带江淮口音的语调，更令我倍感亲切。i 如此精彩的汉剧演出、看到如此热闹的动人场

在这次会演中，除我个人获表演一等奖 面，他该是何等的欢欣啊!几十年来。师父们为

外，汉剧《宇宙锋》获演出二等奖；吴天保在《下 汉剧的复兴呕心沥血、不辞辛苦，不也就是盼

书路会》中，获得个人奖；吴天保主演的《战樊 望着今天这样的繁荣局面吗?

城》和李罗克主演的《打花鼓》的展览演出，受 我想起董师父一生为人清廉耿直，和而不

到热烈欢迎。汉剧，又一次以其芬芳浓郁，香飘 流，俭而不吝，痛恨时弊，不畏强暴。他好道信

京华。 佛，晚年更甚。曾在九华山呆了一段时间，但他

伟大领袖毛主席、中央首长的接见和合 不甘寂寞的内心，渴望着汉剧的复兴。于是他

影，敬爱的周总理亲切的指示和关怀，梅先生 又以一副与世无争的仙风道骨．出现在汉II。

热情的鼓励，戏剧界无私的赞誉，彻底推开了 武汉一解放，他就参加了戏曲改进委员会，并

豁然开

吸到了

醇美得

心爱的

次用这

的喜悦

告给丈

享到我

来一个

中突发

与“大和尚”先生合作，演出了一出又一出的拿

手好戏，如《打花鼓》《活捉三郎》等等。

我清楚地记得师父曾对我说过：“伢啊，我

老了，不行了。你年轻，要保持艺德高洁，品性

纯真。日后汉剧会有出头的日子!”现在师父的

预言应验了。当我在舞台上重光汉剧艺术、实

现师父的期望时，师父却不能和我共享成功的

欢愉．我为之哭肿了双眼。

全国会演闭幕后。大会决定崔嵬同志仍以

中南戏剧代表团团长的身份。带领我们在北

京、天津等地巡回演出。以扩大各戏曲剧种的

影响。崔嵬同志许下了很多

关于戏曲改革的心愿。可惜

他的计划尚未着手，由于工

作需要就被调到北京搞电影

创作去了。但他并没有忘记

我们。当《宇宙锋》由长影摄

制成舞台艺术片后，他看样

片时发现了几个问题。就在

拍摄《宋景诗》外景的旅途中

还匆忙地找到我们谈了他的

意见。那时他为了便于化妆．

脑门上剃了个“月牙头”．见

到我们时把帽子一掀就倾心

建设工地为工人演唱(黄克勤摄) 谈起来。他那形象引起了同
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志们亲切的笑声．而那股充沛的劲头也深深地

镌刻在大家的记忆里．令人永难忘怀。1957年

我们在上海赶排《二度梅》时，又和他不期而

遇。他在我们住地整整看了二三个小时的排

演，临别时又兴匆匆地说：“伯华，有了空我给

你们再排出戏。”

如今，音犹在耳，艺在人亡。美好的愿望被

一场意外的政治风暴摧毁了!当我听到崔嵬同

志逝世的消息时，我伤心地哭了。真正了解我

的导演只有崔嵬同志。他当年的一些话。哪怕

是最严厉的批评。现在回忆起来，都是那么中

肯、亲切。遗憾啊，遗憾!我和他的第二次合作

终于没能如愿。但崔嵬同志的音容笑貌，将永

远活在我心中。他的谆谆教诲将永远鞭策我向

艺术的高峰攀登!

爱与艺的抉择

荣誉像金色的花朵缀成的光环，使一个人

一夜之间成为圣人和神明。然而我拥有这样夺

目的光环．却承受着一种“左”的世俗舆论的揶

揄：大资本家的姨太太、反动军阀的小老婆、大

军阀的少奶奶等。如此的不协调，使我尴尬、难

过。我虔诚地相信共产党，真心地要求进步，希

望用自己的苦心修炼感动上帝，挣脱那恼人的

议论。

全国会演后的总结会上，姐妹们充分肯定

了我在业务上的刻苦钻研的精神，但也毫不客

气地指出．我“在过资产阶级太太的生活”等

等。当时我感到难以接受。刚进剧团时，姐妹们

的穿戴各异。旗袍、短衫、制服等等，什么都有，

又有人戴耳环和手镯。但没过多久，也没有人

通知和规定．大家的穿戴都渐渐趋向统一：辫

子、短衫、长裤、布鞋，而且是蓝色一片。原来并

不出众显目的我，突然和大家格格不入了。我

穿着旗袍，烫着头发，就是不走动，也招来大家

的窃窃私议。稍一走动，就会说招摇过市、一股

资产阶级少奶奶的酸味、缺乏劳动人民感情。

到北京参加会演。我们过集体生活，男的女的

都睡通铺，我一时难以习惯，经常想家，偷偷哭

泣。当时我还不会洗衣服，罗惠兰姐姐总是主

动帮我的忙。北京的重要活动多，我常常去理

发店洗头，保持发型。我也常去商场购买护肤

品及化妆品等。

后来在领导的帮助下，我开始认识到姐妹

们的意见是对的。我要和大家打成一片，首先

就是放下太太架子，换上合群的衣服和打扮：

剪一头齐肩的短发。额前还留了一点土味的刘

海儿；白细布短衬衫，蓝卡其长裤，系鞋带的布

鞋，颇有一点民间的清新土味。我成天在剧团

排戏，泡在排练场，三顿饭至少有两顿在剧团

里吃。排练后汗湿的衣裤和鞋，都是自己在剧

团里洗干净。每天早上和下午我都抢着打扫排

练场等。虽然这些做法现在看来过于天真幼

稚，但当时我下决心革面，再洗心。然而，一切

努

练

亲

个

不

出

重

又

苦但方共难和中露了到选
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当时出于历史的偏见和对马列主义的误 自信的神情，简直像一个固执的孩子。

解，人们认为政治倾向是由他的个人历史和成 一会儿．刘骥冷静下来。颓伤黯然地跌坐

分决定的，不容改变。一个出身剥削阶级家庭 在沙发上。一缕眷恋之情掠过我的心间，我动

的人，如果要求进步，必须和家庭彻底决裂，与 情地说：“先生，你是爱国人士，省政协委员，党

亲戚决裂，否则就不是脱胎换骨，真心革命。而 和政府会相信你的，不必因我的离去而忧伤。

刘骥原来是军阀、官僚和资本家，无疑是革命 你近年来，眼疾加重，要多保重身体，心境放开

的对象。 朗些，莫为一些小事烦恼。”

我既感激，又爱恋和同情丈夫，舍不得和 “嗯、嗯。”

不忍心离开他，但是这样又必然影响到我的事 “我本来可以和你白头偕老。共度晚年。但

业。我对汉剧事业越来越热爱，对新生活越来 我是汉剧的子孙。是一个天生的汉剧迷，汉剧

越迷恋，我绝不能再像从前一样离开舞台啊! 就是我的生命，舞台就是我的生命，失去这些，

刘骥知道这一切，但第一次没有勇气点破和疏 我就失去了人生的意义。先生，我请求你原谅

导，一种隐藏在心灵深处的忧虑却时时咬噬着 我。”

他的心。他也知道：一种难以言状的决裂迟早 “嗯、嗯。”然后他抬起头。痴痴地望着我。

会来到的。 嗫嚅道：“我懂得．一个人对事业的信仰和热忱

是无法动摇的。”

我噙着眼泪默默地点点头。

时近傍晚，为了别离。刘骥买回了猪蹄膀、

叉烧肉及奶油蛋糕等我爱吃的莱肴。他拈了一

只猪蹄递给我：“趁热的吃。”

我拿着蹄膀，难以下咽。这几天，刘骥明显

地消瘦，衰老了。往日那潇洒、豁达、自信的气

度已消失殆尽。我不由得一阵心酸，强忍住泪

陈伯华、刘骥夫妇和小朋友们在一起
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水，温柔地说：“先生，你不要把感情看得太重，

苦了自己，凡事还是超脱些。解放了，人人都在

过新生活，你也要振作精神，为人民和国家多

多做些有益的事。有空，可以出去走走。”

“是的．我苦苦追求了几十年的‘天下为

公’的理想。今天实现了，尽管有些事令人不理

解，难以满意，但我还是感到欣慰。我打算先到

北京、天津看看，再去南京看看孩子们，或许就

会定居在南京的，免得在武汉影响和牵连你。”

他慢慢举起酒杯，将酒一饮而尽。然后深

情地说：“伯华，今后我们相隔两地。但愿人长

久．千里共婵娟⋯⋯”

我终于忍不住伤感的泪水．我泣诉着对丈

夫表示：“先生。你对我好。我一辈子也不会忘

记的。你我虽然分离，但请你相信，我以后再也

不会爱什么人了，也不会结婚成家。我愿将对

你的爱全部献给汉剧事业。献给我的汉剧舞台

⋯⋯，，

当晚。他谢绝了亲戚朋友的相送，等到天

完全黑透，让别人看不见他时，他才悄悄离去。

临别前。他紧紧地握住我的手，默默地凝视着

我．那聚结在眼眶里的男子汉的泪水，终于夺

眶而出，重重地滴落在我的手上。从此，我们武

汉、南京天各一方。

离婚．是我在家庭爱情和事业中作出的抉

择，这种扯裂，这种人生的两难，使我的人生第

一次品尝到人生最根本的痛楚和缺失。其沉

痛、无望与幻灭，不下于去“死一次”。然而，正

是这痛苦、无奈的双重抉择的经历，造就我与

艺术融为一体．也使我找到了在哀伤和痛苦

中．倾吐感情、诠释灵魂创伤的精神慰藉。

同时。我由爱情的痛苦而产生的那种对艺

术的强烈挚爱。又如同风雨中萌芽的种子，在

我心中长成一棵艺术的常青之树．它将向世人

散发出我追求艺术美的智慧光芒和爱的馨香。

我在演出中尽情讴歌男女间的美好爱情，我也

歌颂伟大的母亲和母爱、歌颂孩子和童心、歌

颂气象万千的人间变化，我把爱的光芒辐射在

我生存的一切空间。我的表演，不仅流露出女

性的温柔细腻、华贵秀雅。也表现出悲天悯人

的

我

整

宁

为

汉

乐

保

李

是

的

可

万方数据


