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二十三、被默许的解冻

粉碎“四人帮”以后。传统

戏曲率先恢复了一些剧目。

第一个“闹得水响”的是

《逼上梁山》，因为恢复它有惯

见的标签可贴。毛主席在延安

看了平剧(即京剧)《逼上梁山》

后给平剧院的一封信。足以封

住动不动就批判的那些人的

嘴。于是全国各地都响起林冲

那悲怆的歌唱。地方戏曲也紧

紧跟进。

看了十年样板戏的人们。

突然发现传统戏是那么绚丽多

1984年到昆明讲课。大观楼下发思古之幽情也没忘带太太——谁
让人家长得美!

◇何祚欢

彩。封箱十年的戏装终于可以见阳光，见观众了。

剧场门口．“看老戏”的长龙难得地再现于现实之

中。

伴随着这火爆的，是对传统批判的停歇，于

是相类似题材的《林冲夜奔》、《野猪林》等都恢复

上演。再下来，就轮到《铡美案》、《秦香莲》这一批

戏了。

曲艺界也兴奋起来．也谋划着恢复一点保留

节目。有些团体早早就打出了恢复传统的旗号，

把老相声、老鼓词搬上了台。武汉市说唱团里的

老演员也开始往外“掏宝”。

然而曲艺和戏曲不大一样。它历来都是以贴

近生活、贴近时尚来赢得人心的。取材于史传的

节目，除了《三国》等少数长篇评书外，一般都不

太受欢迎。说唱团里的太平歌词《姜子牙卖面》、

京韵大鼓《鞭打芦花》、《关黄对刀》等一大堆出自

正、野史的节目．早就成为“怎么上去怎么下来”

的过场戏。其原因就是它们离今天的生活太远。

1977年末团里推出的传统相声《大保镖》，当年

可是火得冲穿屋顶的。而此时再演却是个冷冷清

清。其原因是观众对保镖毫无印象。与此相反，夏

雨田为批判“四人帮”而创作的节目。却成为大火

的节目。特别是他为胡必达“度身定做”的两个相

声段子。让观众再次迷恋起了胡必达的节目。节

目中的“白洛克”，更成了必达那一段时间的代

号。

我拿什么来“应门市”?评书的传统节目不可

谓不多，但让我像地方戏那样，扯个与林冲、鲁智

深沾亲带故的故事去火爆几天。我又办不到。于

是。我一边用1972年以后创作的一些节目顶上
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场，一边酝酿创作新节目。

其实我打心眼里怀念那些演得得心应手的

节目，那是在台板上“滚”出来，经得住摔打的东

西，论内容，也多是歌颂党、歌颂毛主席、歌颂革

命的。“文革”一来，它们突然就被“毙”了，再会拐

着弯儿想的人也想不转这个道理呀。

但“文革”中不敢去接触这个话题．它就像个

疤，怕只怕轻轻一挖会挖出个钻心的疼痛，倒不

如不挖。

经常有朋友问《双枪老太婆》那些节目不能

演了，节目当中的“硬包袱”就可以拆下来用啊。

那是效果啊。我说：“我不能那样做。那些包袱是

那些节目的组成部分。不是随意拆卸拼装的零

件。若为了一时的火爆把它们卸下来用。那些和

它们相关的节目就废了。”

那时，对一般人说这些话是很犯忌的．我的

朋友听了，也有人开玩笑地说过：“你的意思，你

那些节目还有重演的机会?伙计。你是‘梦想夺回

失去的天堂’呢!”我往往是一笑带过：“一个说书

的，再好的天堂也是说书。”

这个时期．我选择了最容易通过的题材连续

为寻荆山之玉．何惧形象不雅——保康之行

写了两个短篇。一个是写周恩来总理在重庆掩护

民主人士的《山城斗智》，一个是写周总理在武汉

保护《新华日报》的《江畔雷霆》。

《山城斗智》一完成，我即寄了一份给辽宁本

溪歌舞团的田连元。我们自1976年在北京调演

中认识以后，就一直交流着演出节目。他的《潜

伏》我一直在用，在教学中还教给了不少学生。我

的《五分钱》他也一直在用，据他说，后来还被另

一位同行收进了自己的创作集。这次的《山城斗

智》，连元一接到就上了，成为那段时间的“响活

儿”，很快被推荐上了中央电台。那会儿上电台就

不易，上中央台，了得!我听了也高兴，因为那毕

竟是我的作品。

1977年年尾将近．团里因为上半年搞运动、

加工资(那时加工资也像运动，要几番讨论，统一

思想，三榜定案，颇费时间的)，眼看还缺近30场

演出才能完成局里下下来的场次指标。几位领导

柳华珍、吕讷、刘汉庆、陈彬急得不得了。柳华珍

私下对我说：“哎．你的主意多．眼下团里分两个

队演又不可能，又必须在短时间演满那么多场，

该怎么办?”

我一听就明白了，这是书记在给我递话呢，

她这么问我绝不是因为我主意多。而是希望我主

动接任务。我们这一代人一直都认为主动负责是

一种光荣，如果领导暗示了而你不接茬，还要由

他们说白了，你即使接了活儿，也会为自己的迟

钝而自耻。所以，我听完了这话忙不赢地就接了

腔：“怎么不能分两个队?我不是带着徒弟走过单

场吗?独奏音乐会算晚会．评书晚会就不算吗?”

柳华珍笑着说：“我就知道你有点子。你们师

徒完成10场有没有把握?演出地点放在哪里?”

我说，这回是完成巡演任务，不是带徒弟练

台，所以就要走基础好、人气旺的地方。我和孙仲

江可以完成12场，只走京山、汉川两个县就可以

了。

京山县确是我生命中的福地。它总能在关键

时刻帮我于要帮之时，救我于必救之处。1977年

12月初，我带着徒弟去和文教局一联系，局长邓

文就把这事交给了张长缨，张长缨立马联络各

方，作开演前的准备。

由于县楚剧团的《秦香莲》正在热演中，县里

唯一的大剧场县礼堂一时空不出来．我们的演出

就被安排在了县工会的俱乐部。售票、收票等前
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目和看上去可以开放的传统节

目中找了。

像《西门豹治邺》，原本是

破除迷信和陈规陋习的，可是

“评法批儒”时西门豹被“定”为

法家。他的治邺就得给贴上“反

儒”的标签。1975年前后演出时

它的效果非常火爆，原因只是

在一个个包袱的连环响上．基

本上没批儒的什么事。它被列

入节目单中．我估计犯不了政

治错误。

再如《水浒》中的精彩片断

《武松代嫁》、《十字坡》等等，都

可以借《逼上梁山》的话头拿出

来。我就把火爆的《武松代嫁》
心情好景色才好，若不是我们的笑容，这景就看不得了

台一应杂事都由文教局派人担当．工会只出人管

灯光、音响，到时候管拆账。这里四场演罢，再在县

礼堂安排一个周日专场。我有感于文教局的全力

支持，就特意提出周日场的收入拆账改为3：7，

文教局方面比2．5：7．5的惯例要高5个百分点。

文教局局长邓文一听非常高兴．让张长缨与县招

待所联络。请食堂为我们按一天一元钱的标准为

我们开小灶。没想到食堂开不出菜谱，不敢接这

个活儿．邓文的好意只有作罢，不过还是说好每

餐另加两个菜，标准定为8角。就是这一加，也把

我们师徒．还有全陪的张长缨“挺”住了。我历来是

能吃会睡的．朋友中调侃时常说我是“酒囊饭袋瞌

睡虫”，那几天却怎么也吃不完那些靠“堆垛”取胜

的菜．张长缨只得每餐约个把两个人，来帮忙“消

灭”它们。

这样的聚会。免不了要谈天说地．那些看似不

着边际的故事，看上去成不了故事的人物遭遇，便

不时地撞击我的心灵，推动着我的创作灵感。

在京山演出的几天．我一方面要为一共五场

演出的节目发愁．一方面在演出之后梳理着心里

萌发的作品的线索。

先说节目的艰难安排。五场节目我起码要开

出12～13个短篇，这在上世纪60年代也许不难，

但在1977年年末那个两不搭界的时刻．的确不

是一件容易事。“文革”前的创作节目是得心应手

的，但没有领导点头或发话，以我的胆量是不敢

贸然“复辟”的。那么就只有在1972年以后的节

放到县礼堂的周日专场，而《十字坡》放到工人俱

乐部的四场之中。

其它还有1973年改编的《飞车捉狼》，1975

年创作的《双花轿》，1976年改编的《刀对鞘》等

等。反正五场节目除了孙仲江的《夜走长湖》是一

演到底。我自己可是没一场重样的。

再说创作上的感悟。

朋友们谈的事，有几件撞动了我的心灵，他

们说到了一位副县长，“文革”前是文教局局长，

“文革”开始时被打成了“黑帮”．“文革”中期全家

下放“五七干校”，原以为会平静地务几天农，不

想这次倒是夫人在“后院”放火，把他在家里的牢

骚话当反动言论捅了出去。使他到了脚踩牛粪之

时也无法“放眼凿界”．因为挨斗时他总得把头低

着。后来他平了反．在家里却不敢和夫人谈话。无

可诉说中，他只得与酒为伴，常常面带潮红，口喷

酒气，步显醉态，身有醺意。到后来升了副县长，

依然会在公务之余以酒盖面，在外面晃晃趋步，

在家里讷讷向人——因为那人绝不是“帘卷西

风”处的佳人。

我能体会这种亲人不是真亲人的痛苦．我在

很长时间里都念叨着：“麻木县长．麻木县长

⋯⋯”武汉人把有餐必喝．每喝必醉的人叫“麻

木”，可是古往今来多少人是无奈而爱酒，又有多

少人是爱酒而无奈啊。直到1983年，我找到了一

个积极的角度，写了一个5万多字的中篇《麻木

县长》，把主人公为科技献身的理想和“文革”中
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的无奈放到一起写。才觉得表述了一回自己特有

的心得。在一次准备汇演的审查中我演出了其中

一段．听众的反应还真不坏。后来我觉得它的全

篇有些犯忌，就没再继续说它。再后来觉得它在

科技方面的“由头”多少有些外行．便自动放弃

了。其实这个中篇在刻画人物上真比其它几个中

篇强一些。当时若耐心一些。把那些显得外行的

东西改改，它不会比《彩电风波》差。不过这对于

1977年年末来说，已经是“后话”了。

“麻木县长”的经历。使我想起了“文革”中。

种种被扭曲的事，许多被扭曲的人格。还有风雨

如磐中那些不改本色的人们。这就是我后来写

《挂牌成亲》的灵感之源。由于后边有专章表述，

这里就不再说了。

总之，粉碎“四人帮”带来的思想解放，在那

时已经开始萌动，我对自己保留节目的“启封”，

便时时存有一种“三岁的伢玩爆竹——又爱又

怕”的心理。骨子里爱的是一旦解冻我就能有几

块“响活”。

这个机会。在不久后的慰问解放军中被我等

到了。

那年月的慰问解放军，是地方干部和文艺团

体都盼望的事。地方上的人们平日生活都是干巴

巴地靠计划维持，部队里的生活虽不宽裕，但在

节日接受地方政府的慰问时。为了表现“军民一

家亲”的气氛．就竭尽全力拿最好的东西招待慰

问团。这样，慰问团接受慰问就成为公开的秘密。

不同的是“文革”中慰问团所到之处大家都要绷

着脸说一些套话，粉碎“四人帮”后的1978年春

节慰问就显得宽松多了。话也说得直率了。我们

慰问团在荆门。领队的工宣队队长在宴会开始前

的讲话是这样简化：“同志们，我代表湖北省慰问

团，向人民子弟兵官兵表示衷心的慰问。好了，大

家吃呀吃呀，喝呀喝呀!”

说唱团也不像前几年慰问那样．没演出就学

习政治。而是多了些自由活动。同事之间的玩笑、

恶作剧也开始为宽松的气氛作注。

我是团里头号大脚。那一回我穿了双棉鞋，

带了双皮鞋。那天把棉鞋放到阳台上去晒。晒到

晚上，两个鞋帮上被各贴了一个标签，手写的，一

个写着“江顺”，一个写着“江华”。这是长航走上

海的两只大船的名字，看样子，我的鞋该下水载

人了。我认出那字体，便叫着“×，卖船票!”

圈

台上台下气氛的松动．使我们的慰问演出变

得空前地火爆。胡必达、陈尚忠的相声火，夏雨

田、杨松林的相声火，顾耀宗的拉戏火，我的评书

好像更火。

下来一打听，这支部队是一支通讯部队，他

们的军营原本在汉口中山大道兰陵路和黄兴路

之间。近年才迁来荆门的。从前对我的节目就熟

得要命，这回可是要过足瘾了。

这一“过足瘾”不要紧。一晚上两次、三次“翻

头”可真考量人的肚子。而且在我们连演了三晚

上之后，又应要求加了一个夜场。到了这一步，我

剩下的节目就不算火爆节目了。我想，这情况，是

否就到了我该拿“存货”的时候呢?

先不管有没有人批准。我在私下里可就铆上

劲了，《双枪老太婆》十年封箱，也算得“大雅久不

作”吧。若此时能变解冻时，毫无准备也许就会让

“双枪”当中的一把枪哑火。于是，我在那个加场

的白天把孙仲江喊到一边，让徒弟给我当观众，

为他一个人演了个专场。

孙仲江听完这一段，眼睛都放出光来了，他

说：“师父，这块活儿口口都是肉，我要学!”我一

边点头一边骂道：“用得着你说吗?我教那么多业

余朋友都教了．自己的徒弟我还会保守吗!现在

还得找人点头呢。”

我心中惴惴，首先找到副书记陈彬，试探着

说：“老陈．这几天连演带翻把我的节目都逼干

了，今天加演怎么办哪?”

陈彬不相信：“你有那多节目，三四场逼得

干?”

我说：“有倒是有，《双枪老太婆》，行不行

沙?”

他说：“照说它是讲革命传统的，问题不太大

吧。”又带了尾巴说：“你先准备着，我不叫你换节

目，你就上它。”

一直到上演前．我都希望陈彬不要出现在我

面前。但到了上场之前，我又觉得没底了——到

底演不演哪?一句准话没有，我真地往上冲?

不多时报幕员上台了，《双枪老太婆》五个字

一报完。就招来了热烈的掌声。到了这一步我还

等什么人哪，等不来就只有硬着脖子上了。一走

出台口我才明白，陈彬就在台下坐着呢，他是不

是也和观众、和我一样。盼望着这个曾招人喜爱

的作品呢? (待续)
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