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其实，这些话可以说在任何

一天。只不过这个节日发酵了我

要说的欲望。

孩子，你是在龙年的最后一

天来的。那个晚上，感到你要来

了，我和你的父亲相携着手，徒步

去医院。大街上到处都是辞旧迎

新的彩灯，我就像一辆笨重的坦

克，缓缓地开在一路辉煌里。就像

京剧里那些名角的出场，孩子，你

起程的时候，天地一片璀璨。

你一直是乖的。你没有让我

受多少疼痛，你安安静静地等待

日出，你和太阳一起来的。你来的

时

着

向

小

股

泰

没

近

你
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手
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看

小

※儿歌开开

单成省略号的那几个小黑点，在

你吃奶，喂饭，哭闹，换尿布的间

隙里，我像蹲在枝头的鸟一样，缩

着脖子，立马就能眯上十分，二十

分钟⋯⋯

辞春，送夏，迎秋，你九个月

了，要给你断奶了。姥姥把你抱回

老家的时候，你以为是再平常不

过的一次“遛弯儿”，你扬起你胖

乎乎的小手，咯咯笑着和妈妈再

见。阳光照在你的身上，我看着你

的眼睛，像淡蓝色纤尘不染的天

空。

你不在，日子像胶水一样流

面，你给了我安稳。孩子，你才是

我生命里最应该感谢的那个人。

再后来，你回来了。你一天天

地长大，你的眸子里开始有了智

慧的光彩，你能熟练地叫妈妈了、

叫爸爸了，你会用语言表达自己

的喜怒了。然后那一天，你指着满

地的落英，声音软软地说：“妈妈，

这就是花落知多少啊!”孩子，我

牵你的手紧了一下，两周岁的你，

从此升级做了我的朋友。

是的，你是个小男子汉了，孩

子。骑自行车带你出去玩的时候，

你开始嘱咐我要慢点，上楼梯的

水不断的大漏斗啊。都

数不清你一夜要尿多少次了。一

直不用纸尿片，心疼它们那么霸

道地捆牢你。姥姥给你准备了厚

厚一大捆棉尿布。一晚上下来，床

下大盆里就堆成了尿布的山，而

且还得及时换洗。院子里，那一方

方漂净的小棉布，冻住在纵横交

错的铁丝上。而我呢，我的睡眠简
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不动了。孩子，我才知道我是多么

地依赖你。我需要你小小的头颅

靠在我的胸口，我需要你温软的

呼吸拂掉我梦中的惊悸，那曾经

像魔鬼一样藏在我梦里的不安

⋯⋯孩子，我生了你，你也给了我

新生。你是一股强大的力量，你把

飘荡的我牢牢地引落在真实的地

命中又一个这么全心全

意关爱着我的男子汉!

而现在，你三周岁了，孩子。

送你去幼儿园已经两个星期了，

他们把你编在小(3)班，你已经

不光是属于妈妈的宝贝了。你稚

嫩的小脚已经跨出了温暖的家

门，我舍不得然而必须把你交给

这个喧嚣的世界了。别指望我拉
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着你的手，我只能用爱来给你些

微的引导。

每天早晨，在你的小书包里，

放一封信，模仿你的口气，写给幼

儿园的阿姨。因为你现在还不能

自主地表达自己，这个工作，我来

替你做。写你初涉人世的惊惧，写

你的疑惑，写你的喜悦，写你的请

求，写你的依赖，要写一百封，要

尽可能地收拾起你初涉人世时，

那些瘦瘦的小脚印。

孩子，为你所做的一切都让

我感到温暖和甜蜜。我不单单是

在给予，其实，在这同时，我也收

获了一份饱满的喜悦。我从来就

不认为母爱有多么特别的伟大。

一个再自私的女人，在儿女的面

前，也会本能地掏出自己的心。每

当你入眠，在夜里，我抚摸你黑软

的发，常常，想到你的姥姥，我的

母亲，想她，也曾这样的，疼我疼

出了眼泪。也许上帝的本意就是

这样，让爱在女人的手上传递，生

生不息⋯⋯

在这个意义上，母爱是伟大

的，此爱绵绵无绝期⋯⋯

孩子，我爱你，不求回报⋯⋯

当得知你是个男孩子时，你

的父亲曾开玩笑地说：“可惜不是

个姑娘，女儿才是贴身的小棉袄

啊!”是的，我承认，为此，我也曾

耿耿于怀。

直到那一天，你在邻居家玩

疯了，不跟我回家，你把我推出

去，关上门，大声说：“你走吧，我

不要你了!我要王阿姨当妈妈!”

孩子，你这句童言惊醒了我，并且

融释了我心头的那根“梗”。是

的，总有一天，你会长大，你会离

开我，你会飞到我够不着的地方。

然后，认识生命中至关重要的另

一个女人。那个时候，你不会说

“我不要你了”，但你的心肯定不

在这里了。我不会难过的，孩子，

这是自然的事情。一个母亲只能

是孩子生命里的观众，但肯定是

最忠实的观众，不，还不够，必要

的时候，她会不顾一切地冲到前

台，去撑你雨中的伞，去挡你背后

的箭⋯⋯孩子，飞吧，愿意飞多高

就飞多高吧。母亲祝福你找到那

只比翼的青鸟⋯⋯

所以有一天，你牵她的手来

到我的面前，我将平静地移交你

的主权，用美好的祝愿结束你我

相互依赖的日子。

别担心，离开你，我的日子还

有别一种精彩⋯⋯

孩子，你的母亲有足够的智

慧来爱你，也爱自己。

圃国燃。
我们都去走自己的路吧，只

是别忘了，时不时一句暖人的问

候。

人生总有一些路要自己一个

人走，没有人能够代替。人必须自

己负担自己，包括你的衰老，以及

由衰老带来的病痛⋯⋯你不能把

自己强加给任何人，即便是你的

儿女。松鼠在秋天的时候就开始

储备冬天的松果，而寒号乌只有

在冬天的枝头哭泣。孩子，为了人

生的冬天，我会像一只勤劳的小

蚂蚁，一寸一寸地修建我的粮仓，

一粒一粒地搬运我的粮食。然后

等到生命的冬天来临，朔风萧然，

而我已有足够的柴火烧旺我的壁

炉。到那时，选一个新雪初绽的日

子，我会寄你一纸微香的请柬；欢

迎你挈妇将雏而来，围坐在我的

身边，烤烤我的生命之火。谈谈关

于你的那些个往事，而这些往事

呵，是我回忆里的糖果，甜甜的抚

慰一个老者的孤独⋯⋯

当我的火光渐微渐弱，最后，

变成一堆灰白的余烬，孩子呵，我

将依赖你完成我最末一个心愿：

用一个白色的布囊，装起我的灰

烬，然后，埋在随便哪里的水边

⋯⋯■

(顾敬语摘自“榕树下”)

有上海政协委员建议，把

“地大物博”一词尽早请出中

小学教材。因为中国“现在资

源非常紧缺，人均资源拥有量

更少得可怜”，所以“必须要

从娃娃抓起，灌输一种资源匮

乏的紧迫感”，而不是盲目去

培育“地大物博”的虚荣心。

足球要从娃娃抓起，反腐

要从娃娃抓起，现在“节约型

社会”也要从娃娃抓起．说起

来道理是都没错，可是怎么总

觉得有点避重就轻、抓芝麻丢

西瓜呢?

90吨啤酒的喷泉，花20

万制作的“满汉全席”，大大

小小的“形象工程”，多少被

责任人心安理得当做“交了学

费”的错误决策，以及多少没

有节制的炫耀性消费，恐怕都

要比娃娃们更需要被教育和

“灌输”吧。

再说了，危机感也罢，“虚

荣心”也罢，如果单单改变一

个词，就能产生如此作用，那

中国的事就好办多了。●
(曲于文荐)

“地大物

不是个好
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