

一位母亲的母亲节留言

※ 儿歌开开

其实，这些话可以说在任何一天，只不过这个节日发酵了我要说的欲望。

孩子，你是在龙年的最后一天来的。那个晚上，感到你要来了，我和我的父亲相携着手，徒步去医院。大街上到处都是辞旧迎新的彩灯，我就像一辆笨重的坦克，缓缓地开在一路辉煌里。就像京剧里那些名角的出场，孩子，你起程的时候，天地一片璀璨。

你一直是乖的。你没有让我受多少疼痛，你安安静静地等待日出，你和太阳一起来的。你来的时候，我一直清醒地幸福着，当那个医生阿姨向我说，是个大胖小子呢，我笑了。一股地老天真般的安泰，像潮水一样淹没了我的。

后来，远远近近的亲朋都来看你了。他们运用了各种各样的修辞手法来赞美你。可他们不知道这个看起来干干爽爽的小粉团儿，竟是个活水不断的大漏斗啊。都

数不清你一夜要尿多少次了。一直不用纸尿裤，心疼它们那么霸道地捆牢你。姥姥给你准备了厚厚一大捆棉尿布。一晚上下来，床下大盆里就堆成了尿布的山，而且还得及时换洗。院子里，那一方漂净的小棉布，冻住在纵横交错的铁丝上。而我呢，我的睡眠简

单成省略号的那几个小黑点，在你吃奶，喂奶，哭闹，换尿布的间隙里，我像蹲在枝头的鸟一样，缩着脖子，立马就能眯上十分，二十分钟……

辞春，送夏，迎秋，你九个月了，要给你断奶了。姥姥把你抱回老家的时候，你以为是再平常不过的一次“遛弯儿”，你扬起你胖乎乎的小手，咯咯笑着和妈妈再见。阳光照在你的身上，我看着你的眼睛，像淡蓝色纤尘不染的天空。

你不在，日子像胶水一样流

面，你给了我安稳。孩子，你才是我生命里最应该感谢的那个人。

再后来，你回来了。你一天天地长大，你的眸子里开始有了智慧的光彩，你能熟练地叫妈妈了、叫爸爸了，你会用语言表达自己的喜怒了。然后那一天，你指着满地的落英，声音软软地说：“妈妈，这就是花落知多少啊！”孩子，我牵你的手紧了一下，两周岁的你，从此升级做了我的朋友。

是的，你是个小男子汉了，孩子。骑自行车带你出去玩的时候，你开始嘱咐我要慢点，上楼梯的

时候，你告诉我要小心。你捡回我乱丢的手套，你提醒我出门带钥匙。那一次抱你去坐车，你挣扎着下来，说是怕妈妈腰疼……爸爸学大灰狼呜呜叫着来了，男子汉，你没有躲开，你抱住我，安抚地拍我的背……谢谢你，我生

命中又一个这么全心全

意关爱着我的男子汉！

而现在，你三周岁了，孩子。送你去幼儿园已经两个星期了，他们把你编在小（3）班，你已不光属于妈妈的宝贝了。你稚嫩的小脚已经跨出了温暖的家门，我舍不得然而必须把你交给这个喧嚣的世界了。别指望我拉



不动了。孩子，我才知道我是多么地依赖你。我需要你小小的头颅靠在我的胸口，我需要你温软的呼吸拂掉我梦中的惊悸，那曾经像魔鬼一样藏在我梦里的不安……孩子，我生了你，你也给了我新生。你是一股强大的力量，你把飘荡的我牢牢地引落在真实的地

着你的手，我只能用爱来给你些微的引导。

每天早晨，在你的小书包里，放一封信，模仿你的口气，写给幼儿园的阿姨。因为你现在还不能自主地表达自己，这个工作，我来替你做。写你初涉人世的惊惧，写你的疑惑，写你的喜悦，写你的请求，写你的依赖，要写一百封，要尽可能地收拾起你初涉人世时，那些瘦瘦的小脚印。

孩子，为你所做的一切都会让我感到温暖和甜蜜。我不单单是在给予，其实，在这同时，我也收获了一份饱满的喜悦。我从来就不认为母爱有多么特别的伟大。一个再自私的女人，在儿女的面前，也会本能地掏出自己的心。每当你入眠，在夜里，我抚摸你黑软的发，常常，想到你的姥姥，我的母亲，想她，也曾这样的，疼我疼出了眼泪。也许上帝的本意就是这样，让爱在女人的手上传递，生生不息……

在这个意义上，母爱是伟大的，此爱绵绵无绝期……

孩子，我爱你，不求回报……

当得知你是个男孩子时，你的父亲曾开玩笑地说：“可惜不是个姑娘，女儿才是贴身的小棉袄

啊！”是的，我承认，为此，我也曾耿耿于怀。

直到那一天，你在邻居家玩疯了，不跟我回家，你把我推出去，关上门，大声说：“你走吧，我不要你了！我要王阿姨当妈妈！”孩子，你这句童言惊醒了我，并且融释了我心头的那根“梗”。是的，总有一天，你会长大，你会离开我，你会飞到我不够不着的地方。然后，认识生命中至关重要的另一个女人。那个时候，你不会说“我不要你了”，但你的心肯定不在这里了。我不会难过的，孩子，这是自然的事情。一个母亲只能是孩子生命里的观众，但肯定是最忠实的观众，不，还不够，必要的时候，她会不顾一切地冲到前台，去撑你雨中的伞，去挡你背后的箭……孩子，飞吧，愿意飞多高就飞多高吧。母亲祝福你找到那只比翼的青鸟……

所以有一天，你牵她的手来到我的面前，我将平静地移交你的主权，用美好的祝愿结束你我相互依赖的日子。

别担心，离开你，我的日子还有别一种精彩……

孩子，你的母亲有足够的智慧来爱你，也爱自己。

我们都去走自己的路吧，只是别忘了，时不时一句暖人的问候。

人生总有一些路要自己一个人走，没有人能够代替。人必须自己负担自己，包括你的衰老，以及由衰老带来的病痛……你不能把自己强加给任何人，即便是你的儿女。松鼠在秋天的时候就开始储备冬天的松果，而寒号鸟只有在冬天的枝头哭泣。孩子，为了人生的冬天，我会像一只勤劳的小蚂蚁，一寸一寸地修建我的粮仓，一粒一粒地搬运我的粮食。然后等到生命的冬天来临，朔风萧然，而我已有足够的柴火烧旺我的壁炉。到那时，选一个新雪初绽的日子，我会寄你一纸微香的请柬；欢迎你挈妇将雏而来，围坐在我的身边，烘烤我的生命之火。谈谈关于你的那些个往事，而这些往事呵，是我回忆里的糖果，甜甜的抚慰一个老者的孤独……

当我的火光渐微渐弱，最后，变成一堆灰白的余烬，孩子呵，我将依赖你完成我最末一个心愿：用一个白色的布囊，装起我的灰烬，然后，埋在随便哪里的水边……

（顾敬语摘自“榕树下”）

有上海政协委员建议，把“地大物博”一词尽早请出中小学教材。因为中国“现在资源非常紧缺，人均资源拥有量更少得可怜”，所以“必须要从娃娃抓起，灌输一种资源匮乏的紧迫感”，而不是盲目去培育“地大物博”的虚荣心。

足球要从娃娃抓起，反腐要从娃娃抓起，现在“节约型社会”也要从娃娃抓起，说起来道理是都没错，可是怎么总觉得有点避重就轻、抓芝麻丢西瓜呢？

90吨啤酒的喷泉，花20万制作的“满汉全席”，大大小小的“形象工程”，多少被责任人心安理得当做“交了学费”的错误决策，以及多少没有节制的炫耀性消费，恐怕都要比娃娃们更需要被教育和“灌输”吧。

再说了，危机感也罢，“虚荣心”也罢，如果单单改变一个词，就能产生如此作用，那中国的事就好办多了。■

（曲于文荐）

“地大物博”不是个好东西

※ 冯 □



7/18/2006