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对生活与艺术的片段思索

刘庆和

有几种假设，艺术猪在排队，我是旁观者。或

者。我在排队，艺术猪是旁观者。再或者，旁观者在

排队，我和艺术猪都是旁观者。再或者——这几种

可能哪个让我更接近艺术的本质，哪个让旁观者更

清醒，有意义吗7．如同庙会一样的艺术盛事，让每个

参与者都涨得满脸通红。当代艺术似神话般地教唆

着人们，人人都拥有了自己的梦境，只好等待自己梦

醒。

我排着队向前挪动，我旁观所以能清醒，我希望

换一种方式活着。然而。在今天，我的生活已然固

定，几乎没有其他生活介入的可能，所以我把艺术的

事情看得比其他重。又一个以画易物的电话，又一

个有关展览的计划——我可以以画支取生活，想想

也值得。人生总要有一职业，比如职业政治家，比如

职业运动员，比如职业演员，也比如像我一样的职业

画画。比较而言，我的职业还能倚老卖老，即便行走

蹒跚也还可以活跃在艺术教育路线。我遵守公德，

排队自律，我参与艺术炒作，也可以作为旁观者隔岸

观火。

领导，一定要抓好百姓的菜篮子工程，一时间猪和人

都忙。

猪很忙，忙着吃喝等着出栏，所以没时间思考吃

喝以外的事情，这和前一段时间的境况完全不同。

此前。闲得无聊且吃饱了不饿的猪，能时不时地在艺

术圈走上几遭，让艺术界刮目相看。五月的北京别

来无恙，继续做着五月本该做的事情。地处京城东

北一带，以798为中心连带草场地、艺术东区等处，

被一片艺术的节日气氛所笼罩，嘈杂的人群中不时

传来欢声笑语：艺术啦，艺术啦。因为艺术，废旧厂

房得以改造，因为艺术带动周边产业，失业人员又上

岗，因榜样的力量，绘画开始从娃娃抓起。在通往艺

术盛事的路上，我们兴致勃勃，每个人都是一副快乐

模样。谁都没太在意的是，和中外人士一道赶场的

猪与人的日常生活紧密相关，猪肉是最主要的

副食产品，至少我等离不开猪。然而每日可见久而

久之也就不太在意了。可是最近几个月，猪的人气

突然大大提升。64％的价格攀升，让不识猪肉味的

我们又觉得猪肉像以前那么香了。涉及猪的话题也

越来越多，大学生中途辍学回家乡养猪；借机哄抬肉

价被媒体曝光；百姓在农贸市场望猪兴叹等等。猪 落25×25。m 2007纸本水墨
肉放在菜篮子里沉甸甸的，连总理也一再指示各级
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还有一头猪。这是一头很普通的猪，与其他的猪没

什么两样，只是腰胯上系着红绸带以示嘉宾身份，夹

在我们的队伍中迈着碎步哼哼着向前行走。本来，

人们早已对这样的既不同凡响又滑稽可笑的场面见

怪不怪，只是走着走着猪兄不干了，在出席开幕式的

路上，艺术猪见到了路旁有一汪脏

水，触景生情，便没涵养地赖在水里

打起滚来，让中外人士驻足观看，带

来负面影响。无论赶猪人怎样鞭

抽、脚踹、生拉硬拽都不起作用。猪

本快乐。但艺术猪性格起来也如此

倔强。猪很少像狗那样，眼睛往上

看。追着人的眼神和盘子里的骨头。

猪目光短浅只顾低头走路，边走、边

嗅、边拱才看见路边的水坑。一天

下来，开幕酒会不停赶场，除了常听

到美女的尖叫声以外，没有其他任

何收获，掌声酒水与它无关，猪累

了。

我见过不少的猪，在乡下，猪属

于既聪明又固执，可爱又讨厌的家

伙，因为迟早猪的全身上下都要被

人食用，所以猪的生活态度属于破

罐子破摔，生存环境也十分恶劣，生

活始终不遭待见。但此时的猪非彼

时的猪，猪是以艺术猪身份手执参

观券出现在艺术界的。当着众人的

面谁都奈它不得，于是，只好容得艺

术猪索性自己和自己玩起来。猪不

知，其举止已不自觉中成为“行为”，

自以为耍耍小脾气，实为正合当时

气氛，或是打乱了主办方的初衷，或

许，正是主办方的计谋。所以称其

为艺术猪，不为言过。

回想起来，此番艺术猪并非处

女猪。早在1993年徐冰的一部作

猪已经有艺术史了。人类艺术发展到今天有猪同

道，这是不争的事实。

猪除了艺术家身份以外，还有一个本职工作，就

是长肉。长肉是好事也是坏事，猪还没有为了延长

寿命躲过杀机而控制饮食的主动意识。这一点艺术

蓦豢瓣喜筹筹某言川∞舭m砌纸本椎的公猪和母猪，在大庭广众下不由
⋯⋯’。 ⋯⋯⋯一⋯‘一

分说忙碌起来，比起今天的猪不过就在路边喝水打

滚，要狠得多，也幸福许多。可见，猪已是资深艺术

家了。我之所以说起猪，倒不是因为猪能与吾辈一

同出入艺术殿堂而心中不忿，只是在面对现实地想，

猪也不例外。时下，艺术空前的繁

荣，大有其他行业为艺术让路的趋

势，艺术猪趋利避害，行业之间身份

置换，随之内心膨胀、忘乎所以也在

所难免，所以根本没把自己有可能

和粉条子炖在一起当一回事。猪过

得从容，珍惜生命的每一个快乐时

刻，至少相对于我们。因为紧跟着，

全国范围的猪肉涨价了，猪被注水

了，这对猪不是什么好事，也包括了

艺术猪，因为猪毕竟是猪。我热爱

艺术由来已久，目前连带喜爱上了

猪。我心里想，在不得已面对无法

刷新人类艺术史新纪录的现实之

下，我有何作为，假如真的为猪的艺

术史做了些什么，猪会买我账吗?

在这猪肉价格大涨的时候，我去赶

猪潮内心很不自在。好在人群中不

乏更热爱猪的人。“好可爱的猪猪

噢”，新锐艺术家嗲声嗲语叫道。我

游离的目光又回到那汪脏水中。

关于猪的身体里有多少艺术细

胞，是否随着肉膘一同长，无从考

证。但猪给人类带来的快乐是无穷

尽的。伴随着人的成长，猪肉一直

是我幼时奢侈的向往。与牛、羊相

比，猪的生活总是浑浑噩噩，没一点

积极向上。牛身上具有一种精神，

羊被视为弱势群体。而猪呢，我们

对它的爱和关注只停留在嘴里。如

此看来，我们对猪是有些不怀好意，

在猪肉不再是逢年过节才能吃上的

时代，猪才赶上了艺术时代。艺术

时代的猪还是猪，那路边的脏水可以证明猪还是性

情中猪。随着艺术淡季的到来，反串一下的猪又回

到自己的生活之中，从这一点来看，猪明白它还是

猪。
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观火30×30era 2007纸本水墨

我们生活在群体社会中，人在物质和精神上的

追求大薅上相同，就生理两言我们需要避食，时闯又

基零一致，由于不可能在同一时闻里让所有的入得

到满足，就只好肖所约束、克制，其最好方式就是排

队。依照人的欲拨嚣求，排队是不符合人性的。谁

都喜欢张嘴就览、伸手就拿、噬手可褥，因此，赫酞纯

属无奈。排队伴随了人的一生，一个人从孕育到降

生露列长大成人，一路排队等候前行，在秩序的约束

下了帮一生。我们撵着酞静懋育、吃饭、墨作，接着

队地接受领导的袭扬和批评。

暇十多年前，我排在队伍里准备和小伙伴们一

霹蕊凝成长，却赶上7一个物资稷度匮蕉的年我。

我们排在队末踮赣脚向前面张望，数着菜市场里的

西红柿数量，比对黉我们前磷队伍的人数；我们排着

酞攘慧数：l、2、3、4、5⋯⋯稍息立歪，是前、惹、左、

右地蒲齐。我们排着队等待体检，排着队走向天安

门广场．也曾扛着锄头兴奋地走在田野上。我们在

舔营鬻定静音乐搏奏下，搀蛰酞走主主露惫领奖，当

然，我们也排队划价、取药，提着裤子等待如厕。经

过几十年的排队，逐渐明白了前、后的区别，也慢慢

戆学会了与人隽攮，何封营毖人惹，餐时捻在入先簿

人生嚣理。
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二十四年前，我排着队登上列车，来到北京这座

我旱就巍往的城市。囊此，排队对于我就骞了凝的

含义。辫为我慢慢发现，这个城市的排酞现象与我

原先的想象不太一样。我们依然排队，但没有人在

数秀红拂的数量。我们还是排队等候前行，但是排

麸行为艺经成为潜褒的约定，生长在我们欲臻翡神

经中。规则和权力化身为秩序，在责令或规劝着我

们按照条文规定地做搴情。我依然夹在队伍中，往

蘸看，携襻入头攒囊；往后看，磊辇久絮潮溺。我磕

磕绊绊，道路两旁竖满指示路牌和红绿灯。

我排着队从助教到讲师再到剐高级职称。排着

酞分配翻一套住房。除了这些霹冤静搂酞凌象泼

外，在我的内心深处，慢慢滋生了一种连我自已都不

相信的笔病。就是我在厌恶排队本身的同时也依恋

上搀队。我接在酞鼹酶时候希麓秩穿出来对我有

利，排在队前面的时候希望身后裔无穷尽的入继续

排队。坦白讲，我厌恶所有的不排队现象的同时，也

有了不规矩排队的愿望。当年，我接在中嚣疆这支

麸伍的翳覆，也是瓣蓠脚望着前方。前方站瀵了入，

等待着中国画的真经传递到手上。我看到我的导师

远远地站在那里，我悄悄地挤了过去，夹到老炳的前

蔼，我理掰应当地遭封秩序豹捂责，这一甥都被老l薅

挡在了身后。我把重复的学习当作无谓的排队，当

然这是我冒着风险的加塞行为。

众掰凌翔，穗对予其稳藿释，孛蓬藿更舆霄襞廖

和规律，锫类画谱足可以证明，没有哪个画种能有那

么具体的路数捷径，指引初学者在较短的时间里，进
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人到中国画独特的制作欣赏状态之中。从研墨开

始，就羯接建套入剃孛蚕垂豹菜梦lj鼓零缨鼹|里，学习

的方式是随著老狮麴视线．发怠子老耀鹣心象。心

象本炼“我”，但是这个“我”裳际上是老师的“我”，

或者淡是老舞豹老辫戆。我”，并菲是塞恐的“我”。

这释蓉上去算是孝顺耀傅魏学河方式，实际就是在

遮蔽自身的创造力。中国画的图像同样可以介入到

图像的概念里，去搽讨它的技术翔规律。凰像妁感

染力并不瑷技术和规律秀前提，鎏麓耀逐渐转讫鸯

规则，泌成为某种秩序后，规律就成为中国蒯学习当

中，可以预见的期待目标的阶梯。艺术创作当中的

蘧然激睹遂爱，就离我裾逐赣远去。垂兹霹觅，孛善

没在意搬邂的砖又循环回来。砖的棱角已磨圆，已

无法渭之砖。搬黄耪粹是嚣秀秃奈弦宁愿、字霹，还

是我们已经愉快地禳受了?佟蠹秩序静讫身整现黪

强势，又以多种具有说服力的理由，提示着排队的道

理秘意义。两情愿接受这弹摊驮襁搬砖精神麴入，

邑然裁禽不捧接酞带来懿集俸酶懑望诉衷纛露徐僮

的期待。

从人生之旅的最初生育排队，到为了基本生存

嚣撵魏，褥舞意谖憨深蒺里壤育成麓搀敦豢砖耩襻，

一直到磨炼成为秩序的化身，我们经历了一个无知

觉中又被后来者惯性推动的排队避程。当艺术生活

中嚣撵驮鸯生活孛静撼敬完全一致鳇辩羲，我稻羲

会回忆超往日生活中的排队心态，为艺术排队助力。

随之，艺术发展也就停留在人为的规定和潜在的规

裂之孛了。这是与艺术生活，竞其是具骞剖造性骜

艺术生活完全背离辩堍象。

走程越南的山路上。你会发现潸一支修路大军，

在不停地与大自然做饕抗争。从砸江向香格攫拉方

窥蓠行，一路上多是绕蓑出走。辫着盎垂路，上有离

山仰止，下有金沙江涛声滚滚。邋路崎岖险恶不说，

经常担心前面塌方路断。公路沿线住有彝族、纳西

族、藏族等多令多数民族，多囊十忍令天，多剿凡卡

甚至上爵入组成的修潞大军，在藏必烈酲的衬托下，

鲜艳的服饰，黝黑的脸庞，手捧肖头看着过往的车

辆。

可敬说，出嚣酶人靛已经悫墨各种办法，黼斑泥

石流，防止山体滑坡。一路走过来，与自然斗争的方

式备考千秋。然覆，察歼季格里扳不久，就骄说金沙

汪潦巍泛滋。淹了露掰；连嚣夭蔼矮盆。萼l发游石流

泽国之二136 x68cm 2004纸本水蒜 冲垮了路基，此时再怨想那些坚网设施，也只熊算是

画的凼浅入深、循循渐进的程序，也等于是一种学习 一厢情麟豹事了。我照然难过但也庆幸。难避的是

过嚣的撵菰方式，基戚秀疆道理。富至戴，簿沃纛孛 公路毁了，入力耪力纣之东滚。庆宰鳇是逮离了灾
国磷学习到底有何联系似乎醺见分明。然而，问题 难，毕竟向我无关。我不过就是～个旁观的迸客而

并非谯于排队本措，丽是维持现场的秩序和终于排 已，那里的人们照样生活，于灾难飚前照样坦然。

完获涵头褒看舅詹长获耱心悉，考是我稍德褥讨论 获。玉底苯说，我希望嚣里蘸垒潺不要改变，哭整

的话题。排队先行者热衷予欣赏身后长长的队伍， 修好路。

不时流鳝出过来者的语重心怪。饭要一哪一口她 以快捷便利的方式，走到不溅外界干扰的穷乡

疙，驮簧一步一多撼撵。手是，势了充实戆撵酞去搬 蘩壤，旁戏藤戆戆垒灞，是我爱最鲻葵熬事情。我要

前面弱敖酶一堆砖，大家在不停她传送蓍砖头，根本 随时放我燕活的城赘，一步跨刭离当地生活一米远
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的地方，看

着农民，感

羹鑫已，然

后再网到城

市里去赞美

链锭，因秀，

这是我作为

艺术家的职

责。我热爱

自己的生

活，又喜欢

别人也热爱

鑫己豹生

活，换句话

说，就是保

持鄂种获态

的生活。这

弱澎一渡800×160x200era
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听起_米像是在展厅里放置一个沙盘，供人们俯瞰。

当暖戮有久不无撬嫠建漤，菜今魏方孬苓毙当年，瑟

族服饰已换成了蹰装，土炕已换成了席梦恩床等等，

我就有同感。这是我们集体的发自内心的遗憾。

麓一致，有一今表褒农民褒城枣里嚣王懿垂震，

展览的宗旨是画家以其艺术凌现，引起人们对城市

弱势群体的广泛关注。策展人要求每个确家写一段

话，我是这样写的，现在看霆蘩是有些低漏：人们矛

始意识到聚集在一起更有和平赶奔前程，奢华与贫

穷在群体的脚步中就拉开了距离。梦想依靠在他乡

实现，不褥不迈开犹豫的步予，奔向虚幻般的繁荣。

没有黼标缝接踵瑟来，诖我感受到你复杂不安的心

态，让你看到了我简单期待的液情。养尊处优，衣食

奔走，幸福的笑容依然挂在他人的脸上，谁更需要厨

情。本来是要嗣帻纯大鹩忽袭，却有了自羚的意睬。

但是我实在想不越来，自己的具体工作能对民工有

何现实意义．而弱势的定义解释起来，似乎需要进一

步考虑。
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对于跋山涉水地去考察距离我们遥

远的生活，我们都有一个忸怩或广籁告之

的蠢静。玩翔我吧，就是在家呆弑了，出

去走走，同时也可以锻炼身体。比如别人

吧，就是体验生活和表现生活，直奔着明

确了戆“圭题”。俸秀旁娆者的我，获寒不

敢在别人黼前表白自已体验了某种不是

自己的生活。承认自已是一个旁观者好

楚穰多，不会蠢隽刻意滋入别人黪生活瑟

倨傲或嫌弃自己。同时，也不会予高尚境

界里被人追问后不得已地表现出虚情假

意。

幸箍怒写在袍人的脸上还是自己的

脸上，只有率福的人自己最清楚。嬲我们

不厌其烦地歌颂高尚也觉得自己离巍翦

时候，就已缀将自己翻绷入蔽到了不恰当

的位置，因为生活本身不是你自融选择

的。“五牛图”在拍卖会上频频举牌的时候，人们旱

已忘记了牟豹穗祷，甏被牛麓糖摊感动静艺零家也

不会想到，牛的精神熙这样又回到生活中。这样看

来。生活糊艺术都是对的，只不过没有必要选择了艺

术方式之后，秀去绘定位，诖鬟入豹生活凄凄臻臻，

自己的艺术却像模像样。艺术生活于我们的嫩活或

远或近，或混为一谈，与每个艺术家的大脑生成或艺

术处理苓茏联系。垒添与懿俱遴，艺本也在飞速建

发展，一切已经变得光序，被入感动和感动他人就逐

渐沦落为游戏。

糖棒注艺术家失之费容，艺零品最终进入亵堑

渠道，与最初的感动戏多或少还会翻下一些联系。

然而生活一旦被艺术家精心策划为艺术生活，其生

活有可能扶一开始就被绑架了，遂也许是艺术家们

大郭越来越热爱生活享受生活静琢西吧。

(作者单位：中央夔术学院匿颟系)
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