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乾旦”传统、性别意识与

台湾新编京剧

王安祈

内容提要 台湾京剧创新之路至今已走过二十多年，从早期“剧本叙事结构、剧场设计、乐队”

的创新开始，到最近五六年，新编剧作的新意明显地集中在“古代女性形象的重新探索与塑造”上。

本文欲以国光剧团的《王有道休妻》、《三个人儿两盏灯》、《金锁记》、《青冢前的对话》等四部新编

戏为讨论核心，对台湾京剧工作团队如何以女性为中心在古典传统与现代精神之间的辩证关系作

细致论析。

关键词 台湾 新编京剧 女性意识

当前台湾的现代剧场、舞蹈甚至电影都

大量汲取京剧的表演片段，京剧无所不在，这

一现象正说明了京剧的艺术形式不仅能被当

代观众普遍接受和喜爱，甚至京剧艺术还被

文艺界普遍当作“养分”，唱念表演和当代剧

场并没有任何隔阂。其实，京剧老化的关键

出在剧本的情感思想与时代脱节，如果不利

用优美的形式创作出反映当代人价值观的新

戏，该剧种的僵化是必然的。

台湾的京剧团，无论“台湾戏曲专科学

校剧团”还是“国立国光剧团”，多年来一直

推动“京剧现代化(创新)”。所谓京剧现代

化，指的并不是舞台、灯光、布景或服装等外

在形式的创新，而主要集中在剧本的内涵

——情感思想。“京剧现代化(创新)”的具

体方向是：用传统唱念身段表演艺术来体现

新编剧本里的新情感、新人物，而女性内在的

探索与女性形象的重塑，是台湾京剧创新的

重要表现。
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一、京剧女性重塑的内在意义

——为何需要重新探索?

其实，在明清传奇昆剧传统里，女性内心

情绪的细腻刻画一向是阅读以及观赏的焦

点，然而戏曲史发展到京剧，一开始多由“老

生”挂头牌，旦行多为陪衬，女性性格塑造简

单。等到民国初年梅兰芳首开旦角挂头牌之

例后，女性才成为戏里核心人物，女性的情感

思想才有被刻画的空间。女性情思的受到重

视，梅兰芳是关键。然而，梅兰芳将演员表演

特质甚至于自我情性投射到剧中人性格乃至

于整出戏的风格的做法，使得梅派戏女性内

在的体现，不以剧本曲文为主要根据，而以唱

念表演为关键载体，剧本对于女性幽深情绪

的钩掘，依旧付诸阙如。

戏曲史由昆曲发展到京剧，舞台上性别

重心转移，京剧女性塑造未能延续昆剧的细
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腻幽深，因此到了当代，女性的内在意义反而

需要重新探索开掘。从昆曲抒情典范到当代

京剧对女性内在的重新关注，是戏曲史上的

一段曲折道路。

1．由昆入京的曲折道路——从抒情典范

昆剧《牡丹亭》说起。关于这一转折，可以抒

情典范《牡丹亭》为例说起。《牡丹亭》哪里

只是一出女子思春成梦的爱情戏?春的意象

贯穿全局，春所象征的自是一片盎然生机。

杜丽娘来在庭园乍见春色，怵目惊心的是妊

紫嫣红与断井颓垣的对照衬映，繁华与寥落

并存俱现，灿烂与衰退互为因果，青春生命无

力自主的慨叹，盈溢在字里行间，对春光的热

切追寻即是对生命自主性的渴求企盼，作者

把这样一番生死追寻的过程依托在爱情故事

上，但爱情绝不是惟一主题，爱情在此是意象

化的，作者借春的意象写爱情，其实意象自身

的底蕴——“春／盎然生机／自由生命”才

是真正的追逐对象。

这是汤显祖塑造的人物、经营的主题，

“自剖心境”的曲文是呈现这一切的主体。

但是曲文唱词是什么?传奇昆剧的曲文唱词

是什么?这其实是很吊诡的。曲文不仅是形

容、描述、写景、对话，也不仅是心情告白，它

经常像是“灵魂深处的寻幽访密”。剧中人

有时是通过“唱曲过程”(曲文逐字演唱过

程)来探索、来钩掘自己灵魂深处的潜在意

识。如果说“游春、赏春、伤春、惜春、思春”

是杜丽娘游园的心路历程，这却是杜丽娘自

己都无法清晰分辨的。如果杜丽娘自己都梳

理不清，曲文便无法成为当事人的心情告白。

此时，传奇惯用的“意象化”笔法，恰恰能把

当事人内在潜藏的意识，从灵魂深处钩掘而

出，展化为形象。当事人没说，观众却透过形

象约略地捕捉到了。剧中人自己都摸不透的

心底潜意识，观众却能猜着几分。靠的是什

么?是曲文，是钩掘深沉的意象化曲文。曲

文演唱是一段寻幽访密、钩掘灵魂底层终而

认识自我的过程。于是，一段曲文，可能是情

绪的传递，也可能是情绪的深化，是性格的建

立，更是性格的成长。对编剧而言，曲文是用

来塑造人物；对剧中人而言(剧中人当然是

编剧建立的)，曲文演唱是自我探索，是自我

发现。最巧妙的编剧之笔，不是描述笔下的

人物，而是让笔下人物经由钩掘探索，自我完

成。曲文写作是“编剧”与“笔下人物”彼此

对话甚至交互完成的过程，这是创作中最为

吊诡之境，不少剧作家是在写曲文唱词时，也

就是为笔下人物诉说心声时，才逐步认清自

己所塑造的人物。这样的吊诡，在塑造女性

形象时居于最有利的位置，古代女性的隐曲

心事，在传奇昆剧里之所以能够丝丝倾诉，正

因为“内旋钩掘”的笔法，促使“编剧”与“笔

下人物”在曲文衍生过程中彼此认识。

“又是剧中人的心声，又是剧中人自己

都摸不透的心底潜意识”，是传奇文人剧作

家深婉之笔所能达到的吊诡之境；“钩掘灵

魂深处的幽密而后发现自我”，这是传奇文

人剧作家塑造人物时所追求的灵动之境，也

是“编剧”与“笔下人物”彼此对话(甚至交互

完成)最吊诡的创作过程。这两层吊诡，特

别适合刻画女性内在幽微隐密、探索女性底

层情欲。古代女性太多无法言说的心事，自

己都分辨不清的情感，在传奇昆剧里得以深

层倾吐。传奇的女性塑造，靠的正是意象隐

喻与内旋钩掘的曲文写作笔法。

2．京剧性格塑造以唱念表演为载体。起

于民问的京剧，活泼生动戏剧性强，但是唱词

和文人传奇完全不一样。“李艳妃坐昭阳自

思自想”、“不由得潘金莲怒恼眉梢”⋯⋯浅

白直接，平面描述，完全谈不上深掘幽微、意

象隐喻。到了梅兰芳邀集文人剧作家为其编

剧，这批“梅党文人”虽有华美的词彩，剧本

却以体现梅兰芳“豪华落尽见真醇”的艺术

特质为依归，非但情节不复杂不曲折，甚至情

绪都不要求“透彻”，唱词并未“紧贴着”当下
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情感，并未具体描摹人物，而是以整体情境的

营造为最高追求。例如《西施》一剧，西施出

场的四句西皮慢板，“西施女生长在苎萝村

里”，唱词内容很空洞，什么也没说，演员却

要唱出“清、幽、静、雅”梅派的气韵风格，让

观众在西施一出场之际就掌握住人物的神韵

以及全剧的风格；《洛神》那大段化自《洛神

赋》的西皮，唱词华美却无确切的内容，表面

似在形容一场川上曼妙光景，更高的企图则

是借这段歌舞营造人物以及全剧“空灵却又

华贵”的意境。笔者在《京剧文士化的几个

阶段》④一文中曾提出：梅派戏重点不只抒

情，更是“造境”。在此要进一步提出：梅派

戏经常是用整体“造境”的方式塑造人物。

观众看《西施》，重点不在西施某一刻的反

应，不在西施情绪的变化转折，观众要享受的

是全剧唱段的“清、幽、静、雅”；观赏《洛神》，

不指望复杂的恋情，不刻意看洛神某一瞬间

的特定表情，享受的是整体意境的“空灵、华

贵”。这是梅派演员以及观众的一致追求，

要通过整体唱腔的风格特质“提炼”人物以

及全剧意境。只有凝聚《西施》、《洛神》的共

通气韵，才能认识梅派的艺术境界。

3．旦行流派艺术(剧中人与演员形象重

叠)与女性塑造。相对于京剧剧本文学性的

薄弱，京剧演员对艺术的贡献是非常可观的。

京剧演员的个人风格，具体表现在纷呈的

“流派”艺术里。而流派艺术的精义不只是

“表演的风格化、个性化”，这还只是表象，更

深一层的意义其实是：流派艺术几乎可说是

演员有意识地以表演艺术建构“自我”的过

程。笔者在《京剧梅派艺术中梅兰芳主体意

识之体现》一文中②曾以“梅派”的形成为探

讨主轴，勾勒出一段梅兰芳将个人气质投射

到诸剧中人身上、人格特质与表演风格融合

为一、剧中人与演员形象重叠的过程。梅派

戏的分期，就是演员与剧中人叠映的过程。

第一期《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女
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散花》、《麻姑献寿》这几出戏，以“清逸空

灵”的“诗意仙气”为特质。等到第二期《霸

王别姬》、《西施》、《洛神》三出梅派经典大戏

连续推出(传统戏《宇宙锋》的改造完成也在

此时)，梅兰芳无论在个人气质或全剧风格

上，都刻意提炼出一股“凝重深沉”的气韵以

及“华贵气度”。“清逸空灵”是梅兰芳年轻

时由天生秉赋(容貌、气质)和舞台锻炼(表

演艺术和服装、扮相的创造)以及剧本的要

求共同形成的气韵，清逸出尘的梅兰芳使得

《天女散花》、《黛玉葬花》的空灵气韵得以高

度体现，而戏的“仙气”与“诗意”又转过来强

化了梅兰芳的气质。此时的梅兰芳随着年龄

的增长和社会地位、文化视野的增广，整个人

更为沉稳，在诗情画意之外更添了几许风华

气度，此时所选演的“专属剧目”，稳稳贴合

当时的身份，《霸王别姬》戏里的“凝重深

沉”，《洛神》空灵与华贵的交融，不仅是个人

气质气度的投射，也是剧中人应有的身份，

“剧中人”与“演员”形象在此不仅是重叠的，

更是“循环往复、相互增益”的，除了梅兰芳，

没有人配演虞姬和洛神!到了这般境界，第

三期《凤还巢》里的闺秀女儿绝不可能演得

小家子气，梅兰芳一出台，天女、虞姬、西施、

洛神的影子交相叠映，一齐投射到《凤还巢》

里——并不是说梅兰芳演什么都像天女、虞

姬、西施、洛神，而是梅派戏的剧中人形象根

本就是梅兰芳的化身，天女、虞姬、西施、洛神

的影子不是个别显映在《凤还巢》里，而是交

相叠映后锤炼成一股气质气度，而梅兰芳的

气质气度也是由天女、虞姬、西施、洛神交互

融合、映现凝聚而成。梅兰芳逝世之前的压

卷之作《穆桂英挂帅》，更上层楼，在“简淡、

凝重”之上更透出“磅礴大气”，梅派艺术最

后如同大鹏展翅，扶摇直上九霄，境界之高，

气派之大，无与伦比。

个人气质、剧中人气质与全剧气韵三者

的关系，是“交互关涉、转相增益”的，而这一

 

万方数据万方数据



文艺研究2007年第9期

切都出于梅兰芳有意识的追求。京剧是由梅

兰芳开始邀集文人编剧为他编剧，不仅为他

编剧，更是为他“因人设戏”，量身订制“专属

剧目”。由于编剧在创作之初即以演员为剧

中人形象的蓝本，因而“演员”与“剧中人”从

一开始就是重叠的。剧本中呈现的“剧中人

形象”实际上是根据“特定演员的气质”打造

而成，“是否符合故事的原始事实”并不重

要，“是否发挥特定演员的长处”才是编剧者

考虑的重点。由于这些量身订做的剧目以发

挥演员表演特质为前提，戏的演出乃强化了

演员的表演特色，而透过大量新剧目中的

“剧中人形象重复出现”，演员的个人风格日

益明晰，在观众心中的地位也越加稳固。

“演员”与“剧中人”的形象之间，透过这样

“循环往复、转益增进”的关系而“交相叠

映”，乃能于舞台上完成自我形象的建构，每

一出“个人专有剧目”(包括把传统戏改造为

梅派代表作)的出现，是他自己创造了一个

又一个“专属于自己的剧中人”，“一位演员

化身为特定气质的众多剧中人”乃成为梅派

艺术的主要内涵。

从梅兰芳开始，自成一派的宗师在舞台

上不仅要传神地表现剧中人该有之情感个

性，更要利用大量“专属剧目”建立“独一无

二”的自我形象。流派艺术是京剧最重要的

宝藏，吊诡的是：人物塑造的成绩累积成流派

特色，而流派形成之后，开派宗师的表演特质

甚至人格特质反而凌驾统摄在他所塑造的个

别人物之上，形成“人上有人”的特殊表演美

学与观赏美学。

京剧评论者经常讨论的是“梅、尚、程、

苟、张、黄”各派别的整体表演特质，而不是

剧中女性人物的个别塑造。于是，剧中女性

的内心反而湮没在流派艺术的普遍光芒之

下。

4．“乾旦”传统与女性塑造。“乾旦”传

统也影响京剧的女性塑造。京剧形成初期，

演员多为男性，剧中的女性人物也都由男性

饰演，称之为“乾旦”。这是当时的社会风

气，演员和观众都习以为常，因此男性演员在

京剧行业里学习旦角、饰演女性时，并没有任

何性别转换的心理准备。阅读名角的舞台生

涯回顾记录，他们没有任何不适应，一心想

的，只是如何精准扎实地学习旦角的功夫，包

括唱做念打⑧。

这里牵涉到的是戏曲的扮演层次。在写

实的戏剧里，演员直接体验人物饰演剧中人，

而戏曲的表演却多一道程序，演员要通过脚

色的扮饰来饰演剧中人。在演员和剧中人之

间，多了一道脚色的关卡，脚色是符号，是媒

介(垒)，它的内涵以及意义要从两方面来讨论：

对剧中人而言，脚色是人物身份性格的类型

代表，例如端庄女性是青衣正旦，活泼俏丽的

小家碧玉是花旦(脚色也是人物性别的符

号，旦角扮演的一定是女性，生角一定是男

性。但是有一项例外，丑行饰演的剧中人未

必全为男性，丑行里有一小分类“丑婆子”，

顾名思义扮的是女性)；对演员而言，脚色代

表表演艺术的专精，例如青衣重唱，花旦要念

白甜脆、做表灵活，武旦则要求武功利落。在

“演员一角色-+剧中人”这样的扮演流程里，

演员性别未必等同于人物性别，因此“反串”

这个戏曲名词就与性别无关，只在扮演“非

本工行当”时称“反串”。男性的梅兰芳饰演

杨贵妃是本工，扮唐明皇反而是反串。原因

无他，只因梅兰芳是旦角演员。

这是戏曲表演的重要规范，这项规范和

当时社会习俗结合，男孩子进戏班学唱女性

角色是很正常的。这些唱旦的男孩子，努力

学习旦角身段唱念，使得自己在形体声音等

各方面，都要比女人还女人。于是，“贴片

子”、“踩跷”、“线尾子”等等化妆穿戴，都是

以修饰男性面容身材为前提，而“小嗓”(假

音)的使用，当然更是为了趋近女子声音。

而男性天生宽厚的嗓音，对于旦角的唱腔发
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展是一大助力，而这要在女演员出现后才得

到清晰的映照反衬。

大约同治末、光绪初，随着京剧艺术的发

展和城市经济的繁荣，上海出现了女伶演唱

的京剧⑧。不过，“坤旦”的出现，对于戏曲

美学并没有立即性的扭转，反而衬出了乾旦

唱腔上的优势。

旦角必须唱出女性的娇媚轻柔，但是真

正够水平的旦行演唱，必须以十足的力度劲

道运转出娇柔之音，没有浑厚底蕴的娇音必

失之单薄。梅兰芳的唱腔令人回味再三，就

是因为他的宽阔浑厚使得简单的旋律充满了

力度，开口见沉稳，落音不飘忽，低音转折仍

宽润，高音响遏行云却不至于失之尖细。戏

曲界一直有一种看法，认为坤旦唱梅派总是

少了“层深”的厚度，小儿女的戏还可以，梅

派压卷之作《穆桂英挂帅》就非乾旦不可了，

坤旦咬字行腔总是缺少一股磅礴之气，无法

营造出《穆桂英挂帅》这出戏所需要的天风

海涛之势。

坤旦出现后，女人演女人，却不循着女性

自身特质去发展表演，而是以前辈男旦为学

习楷模，学男性的旦行前辈老师，学“男性塑

造的女性”。于是，女演员一样“贴片子”、

“踩跷”、“线尾子”，当然，这些装扮也能使女

性更加婀娜多姿，但是女性却没有依照自身

形体的美感发展出另一套装束，就连能显示

腰身的服饰，也都是由须眉男子梅兰芳所创

的。京剧闺门青年女子常穿的“帔”，一律是

直统腰，无法展示曲线，梅兰芳演散花的天女

和红楼金钗时，才根据古画创出束腰的新式

“古装”⑥。

在京剧这个领域内，“女性自觉”是非常

不明显的，女演员多半掩盖自身女性特质转

而学“男人学女人”。京剧领域缺少女性自

觉，主要还是由于“演员一脚色寸人物”这样

的流程。如果说得更细腻些，其实在脚色的

分类之下还有“流派艺术”这一道重要的关

一1()()一

卡，总共有四道流程：“演员斗脚色一流派_
人物”。

在京剧这个以演员为中心的剧场里，一

切以表演艺术为主，对于剧本的反省思考一

向很少，新出现的女演员，对于戏里的女性处

境几乎完全没有反思。非但没有反思剧中的

女性处境，有时反而为了迎合男性观众的需

求，而使得剧中女子的女性意识更加淡弱。

对京剧有深入研究的专家吴小如就曾说

过④：《大劈棺》这戏原来的表演及观赏焦点

在劈棺时的特技武功，然而到了由女演员主

演时，男观众更爱看庄周妻子难耐空闺寂寞

的思春表演。许多女演员也顺应观众，特别

卖力地展示风情，把女性娇媚的一面发挥得

淋漓尽致。《大劈棺》这类矮化女性的戏，女

演员表演时，一方面学习男老师的艺术，一方

面尽量展现男老师所没有的女性特质，其结

果与“反省思考女性处境”是完全相反的。

有些特别擅演《马寡妇开店》、《宝蟾送酒》、

《张绣刺婶》等所谓的“风骚戏”的女演员，她

们在诠释人物时，即以如何展示风情为主，如

果硬要她们深入体会剧中女子在时代社会压

力下的深沉悲哀，其实超越了对演员的要求，

因为剧本本身实在没有提供任何反省的空

间。

女观众进入剧场改变了京剧的美学风

潮，原来京剧舞台上多以“老生”挂头牌担纲

演主角，戏里尽是些落拓书生、潦倒英雄，或

是些壮怀激烈的能人志士，女观众进场后，对

群雄逐鹿男性世界的剧情不见得有兴趣，爱

情故事、婉约情调才最受女性欢迎。梅兰芳

“古装新戏”的大受欢迎就在女观众入场后

不久，旦角逐渐取代老生成为头牌，舞台上的

气氛有了明显改变⑧。可是女观众对戏里反

映的男性主体意识仍然缺乏深刻反思。台上

演着备受压抑的古代女性，台下的女观众关

心的却不是剧情，不是什么人物塑造，而是哪

段唱得好听、哪段身段漂亮，表演艺术的重要
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性远远超过剧本，“演员剧场”的特质强固如

是。因此，女性意识在传统京剧中绝对是一

块待补充、待开发的领域。

二、传统京剧中的女性塑造

传统京剧(无论初期的民问创作，或是

梅兰芳邀集文人编剧之后)的性别意识始终

不明确，原因正如上文论析，在“演员_÷脚色

一剧中人”扮演流程中，演员真实性别的意

义完全被覆盖在脚色分工的技艺训练之下，

“演员”为中心的京剧剧场里，唱念表演是焦

点，无论演员、编剧、观众都没有特别关注性

别问题。因此，在反映古代社会伦常生活的

传统京剧里，女性丰姿虽然多元，但是对于她

们内心幽微处的深人探讨并不多。

《四郎探母》的公主是传统京剧里明慧

形象的主要代表，她能以开阔宽容的心态面

对丈夫的真实身份，又能巧慧地利用祖母疼

爱孙子的情性瞒天过海，但其实仔细探讨人

物的塑造，在得知丈夫真实身份的那一刻，公

主的反应其实很节制：“听他言吓得我浑身

是汗，十五载到今日才吐真言。原来是杨家

将把名姓改换，他思家乡想骨肉不得团圆。

我这里走向前重把礼见——尊一声驸马爷细

听根源，早晚间休怪我言语怠慢，不知者不怪

罪你的海量放宽。”在这关键时刻，公主对于

十五年的隐瞒、今后的处境、儿子的所属等等

棘手问题，一概轻轻放下，戏很直接、很简单

地把情绪导向“对名将的尊敬”，让公主站在

汉文化思想中心，对于杨家将肃然起敬，立即

设身处地为夫着想，想出了瞒骗生母盗令出

关的计策。《坐宫》唱腔结构完整精彩，但是

若回到剧本对人性的刻画，其实公主的形象

不如《回令》时的人情周到。

梅兰芳对《贵妃醉酒》进行过改造。原

来，筱翠花的表演，对于深宫妃子寻找情爱欲

望出口的这一层，有比较露骨的彰显，而到了

梅兰芳手中，改掉了“酒不醉人人自醉，色不

迷人人自迷”以及与高力士太监调笑等唱词

及做表，净化情绪，转而以贵妃的华贵气度为

主要的人物塑造(2)，气宇雍容，派头大方，在

这高尚的女性身上，看不到不纯净的色彩，只

有几许落寞孤寂，使全剧风格在华贵雍容中，

抹上一笔淡淡轻愁。

梅兰芳对于自己饰演的女性，是刻意要

严格把关的。除了《抗金兵》、《花木兰》正面

的爱国女将外，《生死恨》里韩玉娘虽是柔弱

女子，但见识胆量都超过男性，受异族统治却

不肯屈服，民族大义、国家意识鲜明突出；

《西施》当范蠡表明要送她去吴国迷惑夫差

时，没有片刻犹豫，立即表明女子报国不落人

后的决心，毅然进入吴宫。

不过本文这样的叙述，并不表示初期民

间京剧创作里传统女性活泼的生命情态是到

了梅兰芳邀文人开始编剧之后被改掉的。京

剧创作于清代，女性情感思想原本就是那时

代生活伦理的反映。《三娘教子》的节操观

是典型代表，一辈子“守冰霜”，以“教子成

名”(并非亲生，而是二娘的儿子)为惟一指

望的女性，最后终于在丈夫与儿子的“双官

诰”里得到表彰；《朱痕记》守节行孝受尽苦

难侍奉婆婆的旦角，终于等到善恶到头终有

报的时刻。更值得仔细讨论的，还有以《武

家坡》为代表的“试妻戏妻”戏。

不畏清贫、与父决裂的王宝钏，原本是女

性挣脱时代家庭束缚展现主体意识的代表，

但是在“男子发迹”与“妻子试炼”的相依存

关系中，在长期严酷的考验过程里，“苦守寒

窑”竞成为王宝钏最鲜明的造型。由“挣脱”

转为“固守”，由“自主”偏移至“坚忍”，追求

情爱自主的活泼生命竞成为“忍辱负重、百

折不挠、守志不移”的教化典型!《武家坡》

表现的严正端庄令人肃然起敬，而她的道德

坚持终于在最后以凤冠霞帔的姿态登殿得到

表彰——虽然登殿受荣封的不只她一人，丈
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夫在番邦的妻子也同来受封，而宝钏对此毫

无怨言，《武家坡》里她跪在丈夫面前讨封号

时，已经听说西凉国有个代战公主，她一点都

不惊讶，也不埋怨，一口说出“她为正来我为

偏”。

《武家坡》至今经典地位不容撼摇，各流

派都有不同的诠释风格，梅派磊落大方，程派

幽咽悲情，各成经典。可是，“经典”是针对

唱念而论，形式与内容怎能一刀两分?听戏

之余，现代新观众恐怕对于这样的情节有点

难以下咽。戏曲到底在“文化遗产”的身份

之外，还应该是鲜活的当代剧场艺术。

至于未能坚守妇道的潘金莲、潘巧云、卢

俊义妻、张绣婶(《武十回》、《翠屏山》、《大

名府》、《战宛城》)，无论有没有委屈隐情，都

被视作淫妇，绝对的负面形象。甚至《搜孤

救孤》里极力保护亲生儿子的母亲，都被丈

夫程婴斥责为“不贤之人”，整出戏完全没有

从女性的立场让这可怜的母亲说一些心声，

从头到尾都把她当作献孤救孤伟大计划的阻

挠者。

任何一个剧种的性格塑造绝对不会只有

一种面貌，相对于京剧剧目之多与创作时间

之长，笔者所举的例子不过是百千分之一而

已。当然，笔者尽量选取具代表性的例证，试

图为传统京剧的女性塑造描摹出一个虽笼统

却大致不偏离的面貌。

三、当代京剧女性意识的具体表现

近年来，女性意识对传统戏曲的渗透是

由剧作家所主导，演员性别的改换并未改变

传统戏曲女子的塑造。一部戏曲演出史，由

乾旦到坤伶，对剧中女子的性格塑造并无二

致。乾旦的表演艺术唱念做打深刻影响着坤

旦，乾旦在当代剧坛人数虽已日渐减少，但乾

旦艺术的传统并未因此而没落。这究竟是幸

还是不幸?应该有好几种角度的解读。

一102—

1．戏曲改革与女性内在的重探。京剧文

本中女性意识的出现，是由当代剧作家开拓

的。带有鲜明政治目的的大陆“戏曲改革”，

对于女性意识的反省起了正面作用。戏曲改

革明确要求戏曲必须担负宣扬新社会新思想

的职能，因此“揭发封建罪恶”成为戏曲的普

遍主题，描写女性在旧社会遭到欺压的题材，

遂成为剧作家表达“反封建”主题的重要手

段，陈仁鉴所编莆仙戏《团圆之后》堪称其中

代表。通过贞节牌坊、礼教吃人的故事，封建

思想遭到强烈批判，剧中的夫妻关系与母子

亲情，让旦角能充分发挥唱做表演，表演艺术

兼具政治目的，后被改编为京剧的《孽缘记》

后也传唱一时。虽然这类戏主要是反封建，

人物性格的刻画也还淹没在制度的批判之

下，但是，古代社会女性的处境开始被“批判

性地”提出。

到了80年代，一方面政策干涉不再像早

期那么明显，一方面剧作家创作意识越来越

深刻成熟，因此，同样是贞节牌坊，福建剧作

家王仁杰在新编梨园戏《节妇吟》里，便把反

封建意识轻轻放下，笔触细腻地深入女性内

在被压抑的情感欲望。虽然女主角在诉情被

拒之后，以“断指自诫”的残酷方式逼自己谨

守妇道回归礼教，但是夜奔时汹涌的情潮，终

究开启了女性主体意识的探索。这出梨园戏

在台湾被改编为京剧，当郭小庄唱出女主角

的心声时，台下观众集体为古代女性的情爱

乍现而惊喜，为古代女性的终于难逃宿命而

扼腕叹息，在全无反封建概念的台湾，这出戏

是纯然的女性情欲探索。

女性关怀不限于京剧，各类地方戏都曾

认真处理，虽然各剧种艺术特质的表现方式

各有不同，但各剧种剧作家都试图从不同题

材开掘女性内在世界。很早就引起注意的魏

明伦的川剧《荒诞潘金莲》，编排了施耐庵、

贾宝玉、武则天、安娜·卡列尼娜等古今中外

各类人物，同台表达对潘金莲出轨杀夫的看
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法，没有定论，也不是翻案，但“后设”意味引

发多方思考④；王仁杰梨园戏《董生与李氏》

以喜剧手法悬疑布局，演新寡妇对书生的情

色挑逗，虚实交错的笔法调弄之下，借着对书

生的嘲弄开启了真实人性的探索⑩；黄梅戏

《徽州女人》演一个新婚之夜丈夫出走的女

子，在三十五年漫长无尽的等待过程中，如何

以修行的心平抚伤痛、超越绝望。全剧导演

强过编剧，几番以“视觉意象”凝塑出古代女

子的悲情图像，令人惊心动魄@。

2．台湾京剧创新以女性塑造为主要面

向。女性塑造是台湾京剧创新的重要面向。

台湾的新编京剧数量虽然远不如大陆，但是

女性关怀至少在近年来受到创作者以及观众

的高度注意。起因和反封建全无关系，而是

和近十余年来女性主义、性别议题在台湾成

为文化风潮有密切关系。

笔者在“国立国光剧团”担任艺术总监

以来，也有意识地以“女性内在幽微情愫的

新探与重塑”作为新编京剧的主要动机与内

涵。无论是“京剧小剧场”(实验京剧)《王有

道休妻》、《青冢前的对话》，或是新编年度大

戏《三个人儿两盏灯》、《金锁记》，都以此为

明确的创作方向。

(1)《王有道休妻》。“京剧小剧场”《王

有道休妻》是传统京剧《御碑亭》的颠覆版。

王有道的妻子有一天独自走夜路，碰上了

倾盆大雨，她急忙躲进御碑亭避雨，不想紧接

着又来了个青年书生，也到亭内避雨，她想冲

出亭外，但雨实在太大，只好与书生共处一宵，

好在一夜无事。天亮雨停，她回家对丈夫诉

说一夜经过，丈夫大惊：青年男女共处一宵，

怎可能一夜无事?这样的妻子留她不得!于

是，王有道含悲忍泪，写下休书。这是传统京

剧《御碑亭》的剧情大纲，这是“大路活儿”的

戏，梅兰芳的演出颇有口碑，做表含蓄，讲究

端庄典雅、怨而不怒。我选择这出传统经典

进行颠覆重塑，起自于个人课堂授课的经验。

当台湾大学戏剧系的学生初看这出传统

京剧发出爆笑反应时，一时之间极为尴尬，不

是授课人尴尬，而是“经典名剧”面对当代价

值观时尴尬。经典名剧的唱念表演是后人摹

拟学习的典范，可是它的剧情却和时代观念

有这么严重的隔阂!

面对《御碑亭》，个人想到了“嘲弄”与

“重探”，一方面用嘲弄的笔调写丈夫王有道

迂腐的行为，另一方面试着思索女性心理的

另一种可能。长期被禁锢在传统观念中的妻

子，当她偶然离开深闺内室，和陌生男子共坐

在亭子里，坐在天地风雨中，此刻，除了惊恐

担心，她还会不会有突发的奇妙念头?那书

生是正人君子，但是在狭小的空间内，也忍不

住偷看女子披着长发、贴身衣衫抖掉雨水的

姿态——这是何等妩媚甚至性感的姿态?男

人见了，眼睛一亮，而女子发觉有人偷窥，这

“被偷窥的滋味”又是如何?

我想借此做“京剧小剧场”的尝试。提

出“小剧场”，其实是一种策略，规避京剧传

统的策略。京剧历史悠久，严谨的程序是丰

厚的文化资产，但是如果想要开创一些新路，

丰富的资源就有可能是沉重的包袱。“京剧

小剧场”的尝试，则可挣脱传统，尝试多样手

法，试图提出现代人“观看经典”的另一种可

能、另一种态度。

不过，京剧仍是核心思考，传统仍被高度

尊重。弥漫全篇的是“水泠泠、清浅浅、潋滟

滟、滴溜溜、疏刺刺，留客雨、送潮风”之类的

古雅语言调性，偶尔几句现代嘲弄冷语穿插

其问，便有平空拔地而起的突兀效应。传统

唱念身段仍存在，但是在导演李小平的调度

下，加入了其它手段元素，进行大胆尝试。例

如王有道妻子的角色，便尝试用两位演员同

台共饰，分别代表女性心理的两个面向，同时

戏里也出现拟人化角色，“传统表演体系”在

此被扩充被改写。

(2)《三个人儿两盏灯》。“国立国光剧
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团”2005年年度大戏《三个人儿两盏灯》，大

胆开启京剧处理女子同性情谊的先例。

这部戏的时空设定在唐明皇的后宫，三

位女主角——湘琪、双月、广芝——是梅妃的
宫女，眼见得一生注定困处深宫，没有亲情，

没有爱情，孤寂一生，于是，这群女子各自为

寂寞寻找出口。曾被皇上在井边临幸的湘

琪，十几年来不改装束，翠袖碧领望仙髻，盼

的是皇上在三千粉黛中一眼认出她。然而十

几个寒暑过去了，皇上没有再看过她一眼。

湘琪每13井边流连临水照影，最后落井而亡。

双月入宫十五年，满腹深情没着没落，暗自羡

慕主人梅妃的失宠——“曾被人深爱，又被
人抛弃，那是怎样的情怀?谁能告诉我?”情

无所托的双月，在为边关战士缝征衣时，偷偷

藏进了一首小诗：“今生已过也，相约来世

缘!”双月将希望寄托在缥缈的来生，殊不知

她的背后，有一双凝视的双眸，来自广芝：我

站在你的身后静静地等着你回过身。“人间

情、世间爱、千般万种，未必相思才情牵，寂寂

宫苑得相伴，互诉寂寥、同享悲欢”。广芝的

寂寞，在双月身上找到出口。这故事出自唐

代孟綮《本事诗》里短短的一则，有真实的基

础，也有虚构的剧情，而寂寞情感古今相通，

后宫同性情爱(以及边关男性之间深厚的情

谊)在同性情感已经成为公开议题的当代，

更能引发观众的深刻感受。

这是京剧第一次触及同性问的情感，并

未刻意迎合观众，以寂寞为主题，引发观众强

烈共鸣。

(3)《金锁记》。国光剧团2006年推出

的《金锁记》，是张爱玲小说首度以京剧形式

呈现。

想到以现代京剧演出张爱玲《金锁记》，

深层的思考是：张爱玲以古典文笔提炼出旧

派小说望尘莫及的现代性，写出社会文化剧

烈变化中现代都会市民的虚无惶惑。而起自

于清代的京剧，在当前台湾，如何转换传统忠
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孝节义伦理价值，如何以古典优美的表演阐

释出属于现代的情思，是多年来朝现代努力

的方向。戏曲现代化绝非无端挪用西方理

论，古典记忆与现代感受之间的关系，才是反

复探索的主体。台湾京剧曾高度强调教化意

义，大陆在样板戏之后仍以崇高命题、宏大论

述为创作主流。此时此地，张爱玲笔下的市

井欲望与脆弱人性(甚至腐败、颓废)，或许

更为贴心。张爱玲与京剧，就在这样的思考

下连接在一起。这是作为艺术总监的思考，

然而，一旦动笔执行编剧的工作，却发觉实在

是自讨苦吃。

张爱玲小说的动人处首在意象，纷至沓

来的尖新意象不仅是修辞技巧、情境描摹，更

是心底隐秘的形象化，或人物关系的隐喻象

征。张爱玲以笔运镜，而一旦改编者被诱上

钩，想要用舞台或电影镜头来呈现时，才发觉

聪敏剔透的张爱玲早在一旁冷冷讥诮：“入

了我的陷阱了吧!”

起初不死心，仗着京剧有唱词，硬是把意

象一一转换为曲文。费尽心思后，却发觉叙

事结构无从确立，我与雪君只得改弦易辙，纯

从戏剧构思戏剧，于是，三十年前的月亮、裤

腿里飞出的白鸽子、一滴一更十年百年的酸

梅汤⋯⋯这些小说意象彻底放弃，我们要另

行设计属于剧场的语汇。

京剧《金锁记》说的是七巧的一生，但我

们不按照时间顺序线性叙述，转而选择七巧

生命中的重大事件，分为几个部分，这些部分

或重叠或并置，以意识流与蒙太奇手法为其

叙事策略，采取“虚实交错、时空叠映”手法，

达成“自我诘问”的性格塑造，以及“照花前

后镜”的结构照应。

“虚实交错、时空叠映”表现在一开始，

没有开幕曲，改用幕后的人语参差表达众人

对曹七巧的背后评论以及曹七巧在大宅门里

的处境；耳语参差中，“新娘妆扮的七巧”与

“姑娘家的七巧”相互对照舞蹈，“嫁入豪门
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前的女主角”和“姜家二奶奶”的两层身份自

我探问、相互究诘；这是全剧于开场之际即揭

示的“虚实交错、时空叠映”与“自我诘问”的

创作手法。而后，曹七巧哼着“十二月小曲”

上，这一小段是梦境，是幻象，也是曹七巧人

生的另一种可能。如果她嫁的是中药铺伙计

小刘，她的人生将走在正常轨道上，正月、二

月⋯⋯依序延展，然而，“十二月小曲”中流

断截，在五月石榴的火红高点上戛然而止。

“你叫我什么?我的名字?七巧?我叫曹七

巧?!”像是自报家门，更是借“自我究诘”戳

穿幻象，跌回现实的曹七巧在姜家宅院里默

默拭去腮边的“一滴清泪冷如冰”，在耳语参

差里过着她的人生。

“虚实交错、时空叠映”延续在第二幕，

两场婚礼的交相映照，三爷婚礼红晕满堂，只

有七巧一身青白，暗示着心境的抽离，拜天地

声中，回忆起当年自己的婚礼，出嫁前夕对着

闪烁摇曳的镜里光影自我审视的一幕浮现眼

前。当年内心的抉择，眼下的幽愤难抑，对未

来惶惑却仍企图掌控的心思，三层时空，参差

叠映。同样地，第五幕公园与烟榻的交错递

换，也是两个空间并陈，这样的安排，掌握的

不仅是传统戏曲时空流转自如的特色，更是

现代京剧对区块切割做出和主题相应的有意

设定，因而，蒙太奇贯穿全局，小刘的幻境是

起始也是终结，曹七巧的人生是选择的结果，

在小刘踏实爱情和姜家黄金枷锁间的选择。

两场婚礼，两场麻将，两段“十二月小

曲”，两段“吃鱼”，映照出的是正变、虚实、真

假、悲喜的变化，形成结构上如“照花前后

镜”般的参差对照。

蒙太奇的空间转换、区块切割，呈现出主

题的策略。光影明灭问，岁华流逝，如花美眷

颓然老去；音乐语调转折处，主客易位，得意

张狂顿成苍凉；华丽盛景的影像犹存眼底，表

演主体已然转为寥落残破，而与“繁华／残

缺”之参差对照相互呼应的，是空间摆设与

走位调度。姜家宅院家丁仆人穿梭走动，一

来完成“检场”换景功能，同时更是日常生活

的自然行进，七巧的爱欲嗔怒游走其间；分家

后七巧拥有了属于自己的空间，而家具的陈

设扭曲尴尬，七巧的情欲流动在空问里。

这是编剧、导演、表演、舞台、灯光、音乐、

服装的整体设计，编剧不是案头的文字笔耕，

剧场的意象要由所有创作部门共同塑造，从

叙事结构到光影与音声的错落层迭，而这或

许是目前能想到体现张爱玲“华丽与苍凉”

的惟一手法吧。

(4)《青冢前的对话》。2006年12月推

出的京剧小剧场《青冢前的对话》，也是一部

女性心灵的探索剧，笔者试着猜想王昭君与

蔡文姬的跨时空对话。

“昭君出塞”与“文姬归汉”，不仅是京剧

的两部名剧，更是中国文化传统里两幅苍凉

美丽的图像。昭君怀抱琵琶，一步一步走向

大漠黄沙，遥望前方，迎接自己的不可知的未

来。回首汉宫，值得留恋的又是什么?爱情?

谁的爱情?君王吗?文姬抛别了亲生儿子以

及相依十二年的胡人丈夫，独自踏上归乡旅

程，胡笳声渐行渐远，一代才女写下了著名的

诗篇，道尽骨肉分离的不舍，更有对未来的迷

茫。居住了十二年的异乡已经成了家乡，远

方真正的故乡，田园荒芜，亲人不在，迎接她

的是什么?十二年前离乡时，一步一断肠；十

二年后归乡时，一样是步步惆怅。

“故乡一异乡”之间路程迢远，昭君与文

姬往返其间，行走的姿态，塑成两幅苍凉美丽

的图像，这两幅图像，承载了几千年来多少中

国人的乱离情感?魏、晋、唐、宋、元、明、清，

朝代各异，时空有别，跨越时空惟一共通的人

生体验，只有离散割裂。生年不满百，是谁让

人生撕裂割离?而昭君与文姬，是乱离经验

的最佳投射。几千年来中国人共通的人生悲

恸，几度投射到这两幅苍凉美丽的图像之上，

这是两幅永远无法完稿的图像。
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《青冢前的对话》试着再在上面添一笔

水墨。如果反向而行的两个女子，擦身相遇，

她们会发生哪些对话?假设归汉的文姬行经

昭君青冢，昭君的灵魂会不会邀文姬冢前小

坐?大漠黄沙中惟一一方青草嫩芽，两个美

丽而苍凉的女子对坐谈心，这样的异境诗篇、

灵魂私语，是戏的情境氛围。

正统剧场里再三讨论的“胡汉、家国”在

这场“小剧场”演出中是被刻意舍弃不论的。

《青冢》想尝试的不仅是女性心灵的探索，更

想对“文学”的力量作一究诘。文姬赢过昭

君处，在于自有彩笔写自身，今天我们认识的

文姬是文姬自己塑造的，昭君却任人宰制。

文姬在文学史上留名的《悲愤诗》、《胡笳十

八拍》，让后代学者伤透脑筋考证真假，而我

不想分辨诗篇的真伪，想探究的是这些作品

究竟是真情告白或是美化矫饰?透过文姬之

笔创造的文姬恐怕也未必真实，文学具备十

足的创造力，文学也隐含了十足的矫饰性!

人生历史，真实虚幻，谁能分辨?

我企图通过渔妇所听到的两个历史女子

的灵魂私语，解构文学传统。历代文人，总是

漠视文姬和胡人丈夫可能有的爱情，却又虚

构昭君和汉皇的爱情；历代文人更爱把文姬、

昭君两个女人相互比较，比谁更爱国，谁更坚

贞。《青冢》干脆在最后让文姬和昭君自行

较量争吵，暗示历代文人的无聊发声。

女性幽微情愫的钩掘在传统京剧中是一

块待补充、待开发的领域。京剧戏剧性强，唱

念做打各项艺术发展平均，在此丰厚的基础

上，若能强化剧中人(尤其女性)的内在刻

画，将可在宽广的艺术风格中更添细腻韵致。

传统戏曲多彩多姿，每一位当代人都该

．．．——106．．．——

肩负起保存这项艺术的重责大任，而现代化

创新是延续传统的积极手段，创新不应着眼

于外在形式技术，内涵情感思想的细腻深掘

才是以人性为基础的深刻的剧场作为。古代

女性被压抑的内在，待开发的空间还相当深

广。
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